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«Bu kitapta 

anlatılanların 

gerçek kişilerle ve olaylarla 
hiçbir ilgisi yoktur. 

Onları ben, 

büyük bir aynanın 

içinde gördüm. 

Üstelik ayna dumanlıydı 

ve olmayan bir şehirde 
geziniyordu.» 


«...Şef'in rolü her memlekette, bilhassa Parti hayatına 
'girmiş memleketlerde, çok önemlidir. Çünkü siyasi kana- 
atları, prensipler halinde birleştirip olgunlaştıracak ve pren- 
Ssipleri zihinlere aşılayacak ve sürekli olarak besleyecek, 
memleket siyasetine istikamet verecek, milletin fertlerini 
politika alanında yetiştirecek olan, Şef'tir. 


Her camiada ve parti içinde, bu yüksek vasıfta şahıs- 
ları, daima hazır bulmak kolay olmadığı gibi, bir siyasi 
partinin yüksek idaresini, eline teslim ve emanet ettiği ma- 
kam ve şahıs üzerinde, sık sık değişiklik yapması da, oto- 
riteyi zayıflatmak bakımından zararsız sayılamaz. 


CHP gibi, milletin kuruluş ve ilerleyiş mücadelesinde, 
kendisine rehberlik etmiş; Cumhuriyetçilik, İnkılâpçılık, Lâ- 
iklik gibi, Türk milletini liyakat ve refah mevkiine yükselt- 
mekte olan prensipleri, değişmez bir politik inanç olarak 
kabul ve ilân-etmiş; ayrıca bir partinin, dar çerçevesinden 
çıkarak, hemen bütün vatandaşları içinde toplamış bir par- 
tinin; şefliğine seçilecek yüksek şahsın, (MİLLİ ŞEF) vasfı- 
nı da kazanmış olması tabii bulunduğuna göre; parti genel 
başkanının yüksek şahsiyetini, her dört yılda bir ve her 
kurultay toplantısında müzakere ve münakaşa mevzuu yap- 
mayıp; parti genel başkanlığında (DEĞİŞMEZ) vasfını esas 
olarak kabul etmek, bu yüksek makamın istikrarını sağla- 
mak ve otoriteyi güçlendirmek bakımından, milli menfaat- 
lara uygun görülmüştür. 


Bu sebeblerle, tüzüğün ikinci maddesi, Partimizi ve 
Cumhuriyeti kurmuş olan (EBEDİ ŞEF) Kemal Atatürk'ün 
bânilik - müessislik vasıflarını belirtmekle partinin (EBEDİ 
BAŞKANI) olduğunu ve üçüncü maddesi, Partimizin kurul- 
duğu gündenberi fiili başkanlığını yapan, yeni rejimin bü- 


tün müesseselerini ve eserlerini kendi eliyle kuran, bütün 
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milletçe tabii ve milli bir sevk-i tabii ile (MİLLİ ŞEF) deni- 
len İsmet İnönü'nün (DEĞİŞMEZ GENEL BAŞKAN) olduğu- 
nu tesbit etmek ve anlatmak maksadı ile yazılmıştır...» 


Cumhuriyet Halk Partisi 
Olağanüstü Kurultayı 
tüzük değişikliği gerekçesi 
26 Aralık 1938 


«...bugün Avrupa bir Alman kudreti yaşıyor. Bu kud- 
retin menbaı kemmiyet ve keyfiyet itibariyle, Alman birli- 
ğinden gelir. Alman birliği ise, bir veya birkaç şahsın de- 
ğil, tekâmül eden bir fikrin, binaenaleyh tarihin eseridir. 

Nitekim 18. asrın ikinci yarısından beri tekâmül eden 
milliyet fikri, aradaki hadiseler ne olursa olsun, Büyük Fre- 
derick ve Bismarck merhalelerinden geçtikten sonra, nihayet 
Hitler'in şahsında en kuvvetli sembolünü bulmuştur. 

Avrupa milletleri realiteyi olduğu gibi görmeli, yolla- 
rını ona göre tayin etmelidirler. Realite karşısında nikbin 
bulunmak şarttır. Tarih cemiyetlerin tekâmül oluşu ise, te- 
kâmül daima iyiye doğru gitmek demektir.» 


Nadir Nadi 
Cumhuriyet/30 Temmuz 1940 


«...Alman birliğini tarihi zaruretten doğma bir realite 
olarak görmek istemeyenler, ‘bugünü’ yanlış anladıkları 
için, ‘yarın'a da ters bakmaktan bir türlü kurtulamıyorlar. 
Hakikat olan Alman birliğini, faraziye olarak düşünmek bi- 
le onları sinirlendiriyor. İstikbali karanlık görüyorlar...» 


Nadir Nadi 
Cumhuriyet/31 Temmuz 1940 
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ekim/kasım 


Kara ilân tahtasına, tebeşirle yazmışlar: «To- 
ros Ekspresi, yedi saat tehirlidir.» 

Ahmet Ziya bu kadarını beklemiyordu. Hareket 
Memuru (TCDD arması, vişneçürüğü kadife şapka, 
sırmalı şeritler), açıkladı: 

— Hudutta gecikiyor, beyim! Malüm-ı âliniz, 
harp zamanıdır:  Gümrüklerden kuş uçurtmuyorlar. 
Hele, bu katar... 

Ahmet Ziya, yüzünü aydınlatıveren, çapkın er- 
kek gülümsemesiyle: 

— Malüm, malüm! diyecektir. Ayagimiza tas 
değse sebebi harp! 

Piposundan iki nefes çekip, ekledi: 

— ... vallahilazim! 

Garın karaltısı, ikinci bir gece, omuzlarının üze- 
rinde, simsiyah yükseliyor. Peronlar bütün pus, ışık- 
ları su tozlarıyla peçelenmiş. Rıhtımlar tenha: şurda 
burda, iple bağlı tahta bavul, kapaklı sepet, hurç ve 
denk öbekleri; elinde fener (kırmızı, yeşil,: sarı), 'va- 
zifeden' dönen hayalet makasçı. Yıldızlar, irili ufaklı 
elmas kırıkları, gökyüzündeki yerlerini, sür'atle alı- 
yorlar; alttan alta, makine yağı, lokomotif dumanı 
kokusu; ötede bozkır, besbelli dona yatıyor. 

Yarım saat önce Samsun Postası gelmişti, o da 
tehirliymiş, yetmişbeş dakika filân; yolcular, taksi 
araba ne buldularsa, çabucak dağıldılar. Şimdi Gar 
ın holünde, sadece, bilinmez hangi çaresiz istasyo- 
na 'sülüs” kestirmeye uğraşan, hâki neferler; 'muam- 
ma’ köylü kadınları; kara donları sarkık, iri gözleri 
ve kalın bıyıkları cilâlı, Adana'lı birtakım “Fellâhlar”. 

Eğilip, buğulu camlardan baktı; Bekleme Salonu, 
tıklım tıklım: ağır cıgara dumanı, nevmit kalabalığı, 
usul usul örtüyor: elinde ısırılmış ‘dürüm’, anasının 
kucağında uyuyakalmış, kız çocuğu; iâciverdi akmış 
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dar ceketleriyle, birbirlerinin omuzlarında kestiren, 
liseli öğrenciler; burunlarında gözlükleri, cıgaraları 
dudaklarında ufalmış, fevkalâde vakür memurlar ki, 
ciddi ciddi gazete kuyorlar: «Nüfus Sayımının Neti- 
cesi Alındı: Önyedi Milyonu Aştık!» 

Ankara'da Teşrin soğuğu! Çıplak tenine, sanki 
buz değdirdiler. Viyana'dan aldığı, 'muflonlu” gabar- 
din pardesüye, boynundaki yün kaşkola rağmen, 
üşüyor. Anadolu Ekspresi, zaten imkânsızdı; Toros 
Ekspresi'nden ona, —binbir müşkilâtla-— bir yatak 
sağlayan, Şevket; ama buluşmalarını savsaklayıp, iki 
gün gecikmesine, sebep olan da o. 

«...Lâfı nasıl da yayar, her tarafa sıvaştırır! Lâ- 
kin mevzuya hâkim, tahlilleri isabetli; daha da mü- 
himi, en selâhiyattar makamda oturuyor; meseleyi 
onunla münakaşa etmeden, dönemezdim...» 

Gözünün önünde, bir an, kartviziti: «Şevket Sü- 
reyya Aydemir / İktisat ve Sanayi Tetkik Heyeti Re- 
isi / Ankara». 

Onu ‘dairesinde’ kabul etmekten, nedense çe- 
kinmişti; Yüksel Palas'takl odasında konuştular: iki 
akşam üst üste, leblebiyle rakı içerek; abajurun ışık- 
li çemberinde o, alacakaranlıkta Ahmet Ziya. Görüş- 
meyeli epeyce olmuş, önce karşılıklı takılmalar, ‘bir 
miktar havaiyat', müşterek dostlar anılıyor: Nâzım'ı 
Çankırı'ya naklettiler, Vâlö'yı okuyor musun, Vedat 
Radyo Müdürü oldu! Mevzua sonra girilecektir: Al- 
manya'yla ilişkiler düzelecek mi? Ahmet Ziya'nın 
“sebeb-i ziyareti', bunu aydınlığa kavuşturabilmek! 

«— ...kardaşım, sen ne diyorsun, şirket iki par- 
ti traktör ithal etmişti, yedek aksamı tükenmiş, ge- 
tirtemiyoruz; diyeceksin ki hepi topu kaç traktör, ya 
telefon santralları, dikiş makineleri, jeneratörler....» 

Şevket Süreyya gülmüştü, sessiz bir gülüş, bel- 
li belirsiz: 

«— O da birşey mi? İhracatçıların feryadını din- 
lemelisin: Fransa çöktü, İngilizler kâfi miktarda mal 
çekmiyor, fiyatları da Almanların fiyatlarından dü- 
şük!» 

Sustu, o sessizlikte çıt çıt eden radyatörler, otel 
kalorifere ısı veriyor; bitişiklerinde, mütereddit bir 
telefon zili. 
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«— Ne dersin, Batı'yia ittifak hata mıydı?» 

«— ...0 kadarını söyleyemem, lâkin ticaret mu- 
vazenesi aleyhimize, vaadettikleri askeri yardımı ya- 
pamıyorlar; bu Çankaya'ya müessir oluyor: esasen 
harbe hazırlıksız yakalanmışız, tasavvur edebiliyor 
musun, bütün: petrol depolama kapasitemiz yüzbin 
ton kadar...» 

Ahmet Ziya, 'vazife icabı' dosyayı incelemişti: 
‘Milli Sef’, Berlin'in başarıyla uyguladığı “Yıldırım 
harbi'nden ürkmüşe benzer; daha 12 Haziran'da, 
-—FParis düştü düşecek,— 'bunlar', Almanya'yla nota 
“teatisinde” bulunmadılar mı? Krom hariç, 42 milyar 
Reichmark'lık bir alışveriş öngörülüyordu; anlaşma 
imzalanıp, 'katiyet kesbetmeden', Ankara, —ittifaka 
rağmen— Fransa uğruna harbe girmeyeceğini ilân 
etti: 14 Haziran! Paris ertesi gün düşmüş, anlaşma 
ise 25 Temmuz'da imzalanmıştı. 


«— ...evet, şüpheye mahal yok, 1939 öncesine 
döneceğiz; piyasanın merak ettiği husus, gecikme- 
nin sebebi? Ne olacaksa, olsun bitsin!...» 

Şevket Süreyya, üç parmağıyla uzanıp, tabaktan 
üç leblebi almıştı; fakat yemedi, birkaç saniye efin- 
de tuttu; arkasından, o anlamlı gülümsemesiyle, ye- 
ni bir takılma: 

«— ...maşallah, nazar değmesin! Piyasaya in- 
tibakın, mükemmel! Eski bir KUTV talebesi olduğunu 
bilmesem...» 

Ahmet Ziya altında kalır mı? Üstüne basa ba- 
sa: — ...senin», diyor, «...bürokrasiye intibakın, be- 
nimkinden kat-be-kat ilerde! Acaba nedendir. KUTV” 
da Askeri. Komite'nin Sekreteri olduğundan mı?...» 

Abajurun mavi alacasında, loş loş gülüşüyorlar; 
gülüşleri neşesiz, hatta kederli; çünkü, kaşla göz 
arasında 1922, Moskova: Udelnaya'da KUTV öğren- 
cilerinin yazlık kampüsü; kalın ve sık bir ormana ser- 
piştirilmiş, ağaç kütüğünden daço'lar; yaprakların 
arasından, şişe yeşili sızan yaz güneşi; Çin'li, Japon, 
Türk, Hint'li, Arap öğrenciler mujiklere hasat yardı- 
mından dönüyor; bir ağızdan marşlar söyleyerek: 
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«...gazdrastvuyet Lenin 
vojt revolutzuii 
dazdrastvuyet Trotzskiy 
vojt krasnoy armii...n* 


Birden, otelin koridorundan, pırıl pırıl bir kadın 
gülüşü, şuh bir gülüş; halıların boğduğu, kalabalık 
ayak sesleri; bir kapı açıldı kapandı, yine sessizlik! 
Şevket Süreyya diyor ki: 

«— ...ŞU Stalin'in yaptıkları! (o Nazilerle ittifak, 
Polonya'yı işgal, Finlandiya'ya harp ilânı! KUTV'da 
bize öğretilenlere yakışıyor mu bunlar? Ya Baltık ül- 
kelerini silip süpürmesi ...» 

Ahmet Ziya piposunu dolduruyordu: «Hepimizde 
aynı arzu ve endişe...» diye düşündü: «...haklı çık- 
ma arzusu, yanılmış olma endişesi! Lâkin hayret, 
Besarabya'nın ilhakını unuttu...» 

Gece uyuyamadı, harıl harıl birileriyle tartışıyor, 
kimlerle? Tiflis'de, Orient Oteli'nde, tepeden tırnağa 
nefret, buğz ve kin, beli tabancal: İttihatçılarla mi; 
yoksa, Melek'le Bakü'ya ‘delegat’ gitmişler, orada 
"Evvelminci Savyet İvi'nde, ÇEKA'cı Azeri 'yoldaşlar” 
ta mı? Şöyle bakarsan, İstanbul: Küllük'te kahveye 
oturmuş, etrafında gençler: Abidin, Nail, Dinamo; 
Beyazıt Camii, güvercin saçıyor; Yok canım, Viyana 
olmalı, Plenum toplantısına gidilmişti ya! O, ‘Baytar’ 
Salih, Vedat Nedim, Şâmilof, İstanbul'dan gittiler; 
Nâzım, 'Löz' İsmail ve Hüsamettin Usta, Moskova” 
dan gelmişti: gerilimli günler! Viyana kahvesi, yeşil 
bira, Alman tütünü. Yaşadıklarını, bir rüya 'müphe- 
miyeti” içinde, sanki 'mevhum' bir tül arkasından iz- 
lemektedir: Şefik Hüsnü kendisini pasiflikle suçlayın- 
ca, Vedat diklenmesin mi; âdeta, hesap soruyor: «Bi- 
zi tenkit edenler, 1 Mayıs Tevkifatı esnasındaki: ha- 
bersiz firarlarının hesabını, Merkez Komitesi'ne ver- 
melidir...» i 

Ahmet Ziya, kaloriferin hararetinden ağzı, bu- 
run delikleri, genzi kurumuş; akla ziyan bir susuz- 


* «Yaşasın Lenin/Devrimin önderi/Yaşasın Trotzskiy? 
Kızılordunun önderi» 
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iukla, Yüksel Palas'taki yatağında uyanıyor; komo- 
dindeki sürahiye uzanırken, düşündükleri ne olacak- 
tir: 

«— ...Şevket'in hakkını teslim mecburiyetinde- 
yiz: şüphesi herkesten eskidir, seçimi çabuk ve kat'i: 
belki mayası Turancı tutulduğundan, belki hepimiz- 
den akıllı olduğundan! ‘Sari’ Mustafa, oldum bittim 
söylemez mi: “İçimizde en akıllımız Şevket Süreyya’ 
dır”. Yanıldığı ne malüm?» 

Şevket Süreyya, Hareket'ten 1925'de soğumuş, 
1927'de uzaklaşmıştı: o gün bugün, 'Anadolu'nun 
hizmetindedir... 

Ertesi akşam, daha erken geliyor; daha sıcak, 
daha yumuşak söyleşiyorlar: çok da mahzun! Şevket 
bazı bildiklerini aktardı, bazı merak ettiklerini sordu; 
Ahmet Ziya, 'hayat memat meselesiymiş gibi', söy- 
lediklerini “hafızasına nakşediyordu'; sorduklarına da, 
iyi kötü cevap yetiştiriyor: 

«— ...Falih Rıfkı'nın yalancısıyım, Ali Fuat Pa- 
şa demiş ki, 'Nâzım'ı Şükrü Kaya ziyan etmiştir”; ih- 
timal, 'Maresal’in fikrine giriyor; Atatürk dahi öfke- 
lenmiş, heyhat ki hasta zamanı!.../ — 'Peki Nâzım 
nasıl, iyi mi bâri?/ — ...iyi iyi, ne kadar iyi oluna- 
bilirse yâni! Bereket Çankırı'da yalnız değil, üç kisi 
gitmişler. / — ...öyle mi, kim kim? / — ...o gazete- 
ci canım, neydi adı, 'Kemal Tahir, bir de “Tıbbiyeli” 
Hikmet vardı ya!.../ — ..ilâhi Şevket, 'Tıbbiyeli'si 
kaldı mı, eskidendi o, şuna Doktor Hikmet desene! 
/ — ...Doktor mu, hah hah hah, senin doktor de- 
diğin Şefik bey'dir azizim; söylemiş miydim, Türkiye’ 
ye avdeti mevzuunda, İsmet Paşa'nın koştuğu şartı 
kabul etmiş: politika yapmayacak! / — ...Askerde 
biliyorum... / — ...vakıa asker, hastaymış diye duy- 
dum; Reşat da asker, ama tek durmuyorlar: İstan- 
bul'da neşriyat filân...senin askerlik işi n'oldu? / — 
...ben yaşlıyım bre! Keleşoğlu da bırakmıyor, Alman- 
larla işlerini tedvir ediyorum, bensiz olamazmış! Al 
takke ver külâh, Hey'et-i Sıhhıye'den rapor aldık; 
kendimden iğreniyorum fakat, herifler katıksız Nazi, 
bunlarla ticaret yapmak için mi... / — ...Alman de- 
din de! Son defa bir kadından bahsetmiştin? / — 
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...ha Elke mi, iyi kız, muvakkat bir ikamet tezkeresi 
uydurabildik, idare ediyor işte! Sizler ne âlemdesiniz, 
Lemcın yengemiz? / — ...bildiğin minval üzere! Şu 
ara rahatsız, seni çağıramadı: kusura bakmayasın- 
mış!... / — ...lâfı mı olur? Hay Allah, Batum'da na- 
sıl da evlenivermiştiniz yahu, aklıma geliyor da! Me- 
lek'le Kurbanzade bahse tutuşmuşlardı: Melek yürü- 
mez diyor, gelsin de görsün... /—...o gelemez ama, 
Kurbanzade gelmiş, geçenlerde bir telefon, baktım 
aaa, seninki.../ — ...deme yahu, vay kerata! Ne sı- 
fatla gelebiliyor? / — ... gazeteci sıfatıyla: TASS 
Ajansı muhabiri, galiba İstanbul'da çalışacakmış, 
işin yoksa uğraş...» 

Söyleştikleri onca şey arasından, Ahmet Ziya, 
—sanki pensle solucan tutuyor— o tek cümleyi çe- 
kip çikermıştı: 

«— ...tek durmuyorlar: İstanbul'da neşriyat fi- 
lân!...» 

'Ne anlam vermeli? Şevket'in “eski kurt” sezgisi 
mi, ‘birseyler’ biliyor mu? Bütün gün Ticaret Bakan- 
lığı'nda, o daire senin bu daire benim, kafasını bun- 
lar kurcaladı; az önce, Sıhhıye'den taksiye binecek, 
hatırlıyor. 

Doktor Derviş Paşa'nın kızı Saadet'le, Hatay 
Pastahanesi'nde (eski Parisienne) buluşmuşlardı. 
Saadet, Almanya'da okumuş, zeki, son derece 'ma- 
lâmatlı', güzel bir kadın; Suat Derviş imzasıyla ro- 
manlar yazıyor, Reşat Fuat'ın 'refikası'dır; Şirket'e 
telefon edip, buluşmayı ayarlayan o, ‘yeğeni Doğan 
Rumeli'yle alâkadar bir mevzu olduğunu” belirtmese, 
Ahmet Ziya gider miydi, şüpheli: Doğan'ın adı anıldı 
mı, akan sular duruyor: rahmetli ablasının yegâne 
evlâdı, ölürken ona emanet ettiği! 

Yağmurlu bir akşamdı, ortalık henüz kararıyor, 
ışıklar yanmamış; Hatay Pastahanesi, tenha; camla- 
rında yağlı ruj, mavi far, lâcivert rimel, Beyoğlu oros- 
puları: suratları uzamış, ıslak saçları alınlarına yapı- 
şık, bakışları ikircikli; içerde baygın çikolata, şekerli 
puro, gizli vanilya kokuları; önüne Tasviriefkâr gaze- 
tesini yaymış, ensesi ustura traşlı, albay emeklisi; 
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dillerini şaklata şaklata peşmelba atıştıran, "tatlısu 
frengi! madamlar; dalgın bir ecnebi! 

İkisi, dip' masalardan birisine geçip, ne olur ne 
olmaz, Almanca konuşuyorlar. Saadet'in, hâreli me- 
nekşe rengi gözlerinde, eflâtunla mor arasında deği- 
şen, kırılmalar; pirinç sarısı, kıvılcım sıçramaları; 
mantosunun, siyah kürk yakasında, kristal kırıntısı 
yağmur damlaları ışıldıyor. Söze hemen girdi: birkaç 
aydır anti-faşist sanatçı ve aydınları, ‘demokrat’ bir 
yayın platformunda, toplamaya uğraşıyorlarmış; bi- 
rer ikişer ay ömürlü, baskısı kötü fakat yürekli, der- 
giler çıkarılmış: ‘Yeni Yol, ‘Küllük’, ‘Yeni İnsanlık’ vb. 
Onbeş günde bir yayınladıkları ‘Yeni Edebiyat’ ya- 
şayacağa benziyor, bir de ‘Yeni Ses’. 

«— ...ırkçılar-turancılar, işi ne kadar azittilar, 
bilemezsiniz! Neşrettikleri mecmuayı gördünüz mü? 
“Bozkurt” serlevhasının altında, bir ibare: «Her irkın 
Üstünde Türk Irkı!». Böyle agitation'lar muvacehe- 
sinde, anti-faşist cction'u müsellem, Ahmet Ziya ça- 
pında bir münevver, bigâne kalabilir mi?...» 

Dergilerine katkı bekliyorlar, imzasız, ya da baş- 
ka bir imzayla; Reşat Fuat, Ali Rıza 'müstearı'yla 
yazmıyor mu, pekâlâ oluyor; Nâzım'ın yeni şiirlerini 
Mazhar Lütfi imzasıyla neşrettiler; ona da bir isim 
uydurulabilir, önemli olan elbette fikirleri! Ahmet Zi- 
ya, eski alışkanlık, soldaki herşeyi izlediğinden; Saa- 
det'in sıraladığı dergileri biliyordu; “Kurtuluş'la, ‘Ay- 
dınlık'la, 'gayr-ı kaabil-i mukayese' şeylerdi bunlar; 
bir defa edebiyat, şiir ve hikâye, ağır basıyordu; hat- 
ta resim canım, en çok da Abidin'in çizdikleri; ay- 
rıca nüfuz kaabiliyetleri, su götürür: bin mi satıyor- 
lar, beşyüz mü kimbilir? 

Reddetmemişti, hiç eder mi, tabiatı bu; sadece, 
belirsiz bir tarihe birakiyor: şu esnada Şirket'teki 
işler çok muğlakmış, vakti inanılmayacak kadar kıt; 
biraz nefes alabilse, hanidir üzerinde göznuru dök- 
tüğü «Spartakist'ler ve Rosa Luxembourg» adlı çalış- 
masını bitirecek; bak, oradan bazı parçalar neşre- 
dilebilir; müsait bir gününde, şöyle bir tarayıp ...fa- 
kat, buluşmanın mevzuu, Doğan olmayacak mıydı? 

Saadet, yorgun tebessümüyle, çakmağının ale- 
vine eğilmişti: 
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«— ..ah evet, canayakın bir genç, Felsefe kür- 
susiindeymis; lâkin ne kadar heyecanlı: öyle şedit 
münakaşalara kalkisiyor ki, prevocation’dan fark- 
SIZ...» 

Düşünmüş ki, mağdem yeğeni, hakkında en doğ- 
ru renseignement’, mutlaka Ahmet Ziya bey vere- 
cektir. Acaba 'tezkiye etmesi' mümkün mü? Ahmet 
Ziya, kısa bir tereddüt geçirmişti; yanlış anlamış, 
olmasın! Yok efendim referenz demedi ki, rückbes- 
tatigung kelimesini kullandı; Doğan'ı tezkiye etmesi- 
ni istediği, apaçık! İyi de, hangi sıfatla: partili; sıfa- 
tyla mı, dayısı olarak mı? İlkine itirazı var, ikinci- 
sine gönlü yatmıyor. 

Saadet, anlayışlı anlayışlı, bakıyordu: 

«— ...tabii, dayısı olarak!» dedi. 

Ahmet Ziya, ister istemez, Doğan'la son görüş- 
mesini hatırlamıştı: uzun, çırpı cılızı, genç bir ay- 
dın; gülüşü tatlı, bakışları iyimser; gözünde “abidevi” 
gözlükleri, ağzında 'acayip' piposuyla, omuzlarının 
üzerinde başı, olduğundan iri gözükür; babası Selâ- 
nik'li 'Bacaksız' Abdi bey'in 'evhamını' aynen kapmış, 
hemen her cebinden, ya bir ilâç kutusu, ya bir re- 
çete çıkarıyor: o günlerde yaygınlaşan tifüs söylen- 
tilerinden, adamakıllı rahatsız. “Hocası' Hilmi Ziya 
bey'i, ünlü eseri «XX. Asır Filozoflarımnı göklere çı- 
kardı: materyalizm'e hakettiği yeri vermekle, bu mu- 
azzam eser, tefekkür hayatımızda bir zirve teşkil edi- 
yormuş... 

Ahmet Ziya, Doğan'ı, çocukluğundan beri sev- 
mişti; sevse de, genç kız alınganlığını, 'marazi” has- 
sasiyetini, zora dayanıksızlığını, görmezlikten gele- 
mezdi; yüreği burkularak, olumsuz cevap veriyor: 

«— ...o çocuk, çetin şartlar için yetiştirilmemiş- 
tir, başınıza dert olur: bırakın felsefi spekülâsyon- 
larıyla avunsun, bre...» 

Öyle olmamıştı. Doğru dürüst yazı bulamadıkla- 
rından mı, 'geniş cephe stratejisine” elverişli bulduk- 
larından mı, nedense, Doğan Rumeli'nin —faşizme 
ve emperyalizme doludizgin saldıran— yazılarını, hem 
‘Yeni Edebiyatta, hem “Yeni Ses'te, yayınlamayı sür- 
dürdüler; Ahmet Ziya, sonuncusunu, Ankara'ya ha- 
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reket edeceği akşam, Haydarpaşa Garı'ndan aldığı 
dergilerden birinde okumuş; içisira, Neveser'in ‘def- 
terlerini’ ona 'tevdi etmenin” zamanı geldiğine. hük- 
metmişti. Şimdi de aynı şeyi tekrarlıyor: 

«— ...döner dönmez, şu oğlanla öriz amik ko- 
nuşayım; muharrir olacağım derken, belâya bulaş- 
masın! Fırsattan bilistifade, annesinin defterlerini 
de...» : 
Gar'ın cümle kapısına çıktı: karanlık sanki daha 
katı, soğuk daha ısırıcı! Pusun yaldızlı cibinliği altın- 
da, Ankara'nın seyrek fakat muntazam ışıkları, göz- 
le görünür şekilde eriyorlar. Vakti bol, yoksa şehre 
dönse mi? Karpiç'te mükellef yemek yer, Süreyya'ya 
uğrayıp, iki duble konyak bile atabilir; Bakanlık'ta 
pek övdüler, müzik hârikülâde imiş! Gözüne Gar 
Gazinosu'nun ışıklı yazısı ilişince, vazgeçti; o kadar 
yolu niye tepsinmiş, şuraya dalıverecek işte; içkinin 
de, yemeğin de âlâsı; ayrıca müzik, varyete! 

Vestiyer'deki kıza, koyu lâcivert ‘regian’ parde- 
süsü, mavi yün kaşkolu, Tyroll tüylü fötr şapkasıyla 
beraber, valizini de bırakıp; kemanların şurup gibi 
aktığı, derinliğinde esrarlı ziller çınlayan, yüksek ve 
dağınık bir aydınlığa giriyor. Gar'ın vahim 'metrüki- 
yetinden', Bekleme Salonu'nun beşeri 'sefaletinden' 
sonra, gazino, başlıbaşına bir “ihtişam': masalar sey- 
rek, müşteri az; vakit henüz erken, ondan mı? Sah- 
nede, Romen Halk Çalgıcıları, şıkırdım bir hava tut- 
turmuslar; aksamcilarin dizildiği, bara; ufak ufak yü- 
künü tutacağa benzer lokanta kısmına; yanardöner 
titreşim selleri, gürül gürül akıyor; arasında kadeh 
tınlamaları, çatal bıçak şıkırtısı; zincirleme gülüşler; 
garsonlar, siyah ünlemler halinde, masaları dolaş- 
maktadır. 

Ahmet Ziya, bara yürüdü: önce iki kadeh rakı 
içecek, mutâdı bu! Salona hâkim, boş bir iskemle 
bulabilse! Buluyor: tünedikten az sonra, anasonun 
şekerli tadı, damağına yayılıyordu. 

Yemek yiyenlere dalınca, gözüne bir ‘Haciaga’ 
masası ilişti: boyacı fırçası bıyıklarına saklanmış, 
püskürme benli, tıknaz bir herif; sırıttıkça altın diş- 
teri, kadehine uzandıkça serçe parmağındaki altın 
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yüzük, şimşekler salıveriyor; sağında, 'vardakosta' 
bir kadın: giyinişinden boyanışından, ne mal oldu- 
ğu belli; tombul kolları silme bilezik, cıgarasını ara- 
lıksız soluyan; sağında alnının rabbiyesiri silinmiş 
soğuk bir it, fedaisi değilse, dalkavuğu! Az ilerde, 
bir masa İspanyol: gözleri çıtır çıtır kömür, zülüfleri 
istifham, dudakları tutuşmuş kibrit bir takım cerbe- 
zeli kadınlar ki, yanıbaşlarındaki ağzı kalabalık er- 
kekleri topyekün gölgede bırakmış, ateş gibi ağız 
dolusu gülüyorlar. Arada 'taşralı memurların 'Anka- 
ra kaçamağı', birkaç masa: neşesi sahte, hatta ke- 
derli; şişeleri azaldıkça efkârı çoğalan, garsonların 
kesinlikle önem vermediği, masalar bunlar; fakat 
sahneye c:var başka bir masada, domuz pembesi, 
tavuk sarışını, üçbeş kadın; giyimi Avrupa'lı, bıyıkla- 
rı Asya'lı erkeklerle, durup durup, fena halde kadeh 
tokuşturuyorlar: Alman mı, İngiliz mi, Amerika'lı mı? 
Hadi be, Rusmuşlar! İbik gibi profillerinden sarkan, 
“zıvanalı?” cıgaralarından anlasa ya... 

Anlayamamıştı. Ancak Mirseyit Kurbanzade, 
1$20'lerin 'Batum'undan, çok sevdikleri o Azeri tür- 
küsüyle, kulağının dibinde bitiverince, uyandı: 

«...hay dadaş, atma taş, men yaralıyam, 
Bakü'nun, Şırya'nın, men maralıyam!...» 

O dakika, 1940 Teşrin-i Evveli'nde Ankara Gar 
Gazinosu'nda mıdır, yoksa 1921 Teşrin-i Evveli'nde 
Batum'da "Hotel de France'da mı? Daha Şevket, 
Kurbanzade'nin ‘tekrar’ geldiğini söyler söylemez, 
çağrışımdan çağrışıma, (Batum, Bakû, Tiflis), bütün 
gençliğini dolaşmış; mavisi kütür kütür, yeşili acı ve 
çığırtkan Kafkas şehirlerinde ısrarlı armonikleri din- 
leyerek, buharlı semaverlerden demli çaylar içmişti. 
Kurbanzade'nin kalın gözlük camlarında, neyi görse 
iyi: o ve Âbit Âlimof, önlerine Nâzım'ı, Vâlâ'yı, Şev- 
ket'i ve Ahmet Ziya'yı katmış, bir cemm-i gafir ha- 
linde Ordzjnokidze'ye götürüyorlar; Şark İşçileri Üni- 
versitesi'ne (KUTV) gönderilmelerini o sağlayacak- 
mış! Hava yağmur serini, ani bir rüzgâr ağaçlardan 
son yaprakları düşürüyor, yoğun sonbahar! 

Heyecanlanmamak ne mümkün, Ahmet Ziya'nın 
kadehi tutan eli titriyordu; sesi bir tuhaf, kulağına 
yabancı: 
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— Vay Kurbanzade! Hârdan gelüpsen, ey pe- 
dersühte?* 

— Pes, Moskova'dan gelürem! Özüm ölüym, 
nicesen? 

— ..men mi? Men ycıhşiyem, ya özün? 

Azeri ağzı şakalaşma, o kadarla kaldı; Mirseyit 
Kurbanzade, su gibi İstanbul Türkçesi konuşur: az 
mı gelip gitti? Şurda, 'Elçilik'teki yoldaşlarla', son 
gelişini kutlamaktaymışlar; kapıdan girdiğini görmüş, 
gözlerine inanamamış, o olduğunu aklı kesince, ken- 
disini zaptedemiyor: masadan koptuğu gibi... 

Mirseyit Kurbanzade, zarif bir adamdı: tığla, 
ipekten örülmüş dantel gibi, narin ve ince! Mosko- 
va'da Krasny Profesur'da okuduğu yıllar, kurnazlığı 
şaka mevzuu oluyor; esnekliğini, davranışlarındaki 
atikliği hescba katarak, çeşitli adlar yakıştırmışlar: 
sansar, tilki, çakal, vs. Haksız da sayılmaz, hani: 
daha Kafkasya'da iken, o da, Tatar 'yoldaşı' Abit 
Alimof da, Stalin’den yana idiler: İkisi de ÇEKA'cı! 
Kurbanzade, Zinovyef zamaninda, Komintern hizme- 
tinde bulunmuştur; Türkiye Komünist Fırkası'nın, Ba- 
kü'daki ilk ‘kongrasinda’, bolşeviklerin 'delegatı' idi. 

«...Şimdi GPU'da mı?» 

Dalgalı kır saçlarının, bağa gözlüklerine yumu- 
şacık düşüşünü; hafif baş hareketiyle, onlardan kur- 
tulmak isteyişini görünce, buna kim inanır? Kurtu- 
lamazsa, nazlı, biraz da müstehzi gözlerinde, 'bö- 
riz bir asabiyet', tarağına davranıyor: daha otuz ya- 
şına basmadan, saçı, kaşı, bıyığı, bembeyaz kesil- 
mişti; yıllar sonra yine öyle kar beyazı, yine o kadar 
gümrah! 

Ahmet Ziya'nın ikram teşebbüsünü eliyle önledi: 
sırası mıymış canım, onun gibi Siyasi Polis'ce 'mim- 
li bir şahsiyetin bir 'savyet gazetecisiyle', ortalık 
yerde 'hasbıhal etmesi', ne ‘muhatarali iştir” bilmi- 
yor mu? Birikmesine hayli lâf birikti, inşallah İstan- 
bul'da uzun boylu söyleşecekler; şimdilik ayaküstü 
bir merhaba, bir nebze hasret gidermek! Fırsat bu 
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tirsat, 'üstündeki' selâmları sahibine devrediyor: 'Lâz' 
İsmail'in, “Baytar” Cevdet'in, “Baytar” Salih'in selâm- 
lari: ‘ferdde ferdde’! Gecen gün Şevket'e söylemiş 
ya, Nâzım'ın başına gelenleri, ‘hayret ve dehsetle’ 
izlemişler; “hepsinin bağrı hün, yüreği perişan" 

Elini hâlâ bırakmamıştı, öyle konuşuyor. Masa- 
sına döneceği sıra, birden aklına gelmiş gibi ilâve 
edecektir: 

— ..Tüh unutuyordum! Doktor Melek, hasretle 
gözlerinden öptü: hareketimden evvel uğramıştım, 
çok keyifsiz, böbreğinden ameliyat edecekler. 

Ahmet Ziya'nın tebessümü, yüzünde donmuştu; 
dişlerinin arasından, ıslıklı bir sesle sözünü kesti: 

— Doktor Melek, dedi, beni zerre kadar alâka- 
dar etmiyor, arkadaş! 

— ...öyle mi? 'Dişçi' Refik'le olamadılar: Refik, 
yıllar sonra, 'Bakü'ya geçti, orada yaşıyor; Melek, 
Moskova'da: Metro'dan, Lenin Merkez Stadı'nda çı- 
kıyorsun, hemen sağdaki ilk sokak, adı da... 

Ah, Doktor Melek'in adı anılmasın, Ahmet Ziya’ 
yı tutabilirsen, tut: her seferinde, üzücü hatıraların 
lâbirentindedir; karısı, çıldırtıcı bir ayrıntı zenginliğiy- 
le, gözlerinin önünde beliriyor; karısı, ömrünün en 
vahim hatası! Sultanahmet'teki “fırka” evindeler; Ber- 
lin dönüşü bir zaman oturdukları, köhne. ahşap ev; 
nemli loşluğu, insanın tüylerini ürpertir: 1925 mi? 
Fırka'nın ikinci kongresi'ne tekaddüm eden (Beşik- 
taş Kongresi) çarpıntılı günler; camlar bulut alaca- 
sı, pencere aralıklarında, poyrazın meş'um ıslığı! 
Doktor Melek, karabiber esmerliğini belirginleştiren, 
beyaz hekim gömleğiyle, tıknaz ve tombul, masasına 
kurulmuş; burun deliklerinden, bilek damarı kalınlı- 
ğında, masmavi cıgara dumanı döküyor; iri, dolgun, 
“kudretten kırmızı” dudaklarının üstünde, Ahmet Zi- 
ya'yı hergün biraz daha çileden çıkaran, o bıyık göl- 
gesi! 

«...bu lüzumsuz tüyleri, niçin suratında taşır bu 
kadın? Beni ifrit ettiğini bilmez mi, bildiğinden mi 
yapar? Halbuki, ne kadar sakil duruyor? İnsanın 
—bahusus bir kadının—, bu kadarcık ihtimamı, niye 
burjuva züppeliği olsun? Anlayamcddık gitti, vallahi- 
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iazim! Moskova'da Rus karılarını görmedi mi?...» 

Doktor Melek, uyarılarını duymuyor bile; akli fik- 
ri, 'yüksek siyasettedir': “Teşkilâtta' Mustafa Suphi 
'döküntülerinin', Dr. Şefik Hüsnü'ye ‘cephe almasını’ 
hazmedemiyor: o 'Baytar' Salihler, “Sarı' Mustafa’ 
lar, Ali Rıza'lar vs; Ahmet Ziya, karısının suratındaki 
tüylerle uğraşacağına, “Aydınlık'çıların 'Kongra'ya 
kabulünde Şefik bey'e “müzahir olmalı"; çünkü mev- 
zubahis olan, eski arkadaşlarıdır: Vedat Nedim, Ha- 
san Âli, ‘Baytar’ Cevdet - 'Tıbbiyeli' Hikmet vb. 

Ya da, hayır! Henüz KUTV'dan dönmemişler, 
Moskova'da öğrencilik yılları; karı koca, Kremlin'den 
Tverskaya Caddesi'ne yürüyor; buzlu cam mavisi bir 
gökyüzü, yukardan bastırmış; taze kar, dövülmüş 
aba çizmelerinin altında, çıtır çıtır; onlara rağmen, 
ayak parmakları dondu. donacak; çünkü, eksi yir- 
mi! Karısı, ayağında valenki başında papak, ağzı bur- 
nu soğuktan duman duman, onu paylıyor: ha ha ha, 
Sverdlof Üniversitesi'nin ‘talebeleriyle’ düşüp kalkı- 
yormuş, akıl alır mı, trotzkist onlar; 'ayrıyeten', Ho- 
cayef'le içtikleri su ayrı gitmiyor, ‘rezalet efendim’; 
Hocayef kim, zırcahil bir azeri, RABFAK'larda sürü- 
nüyor, bu yaşından sonra okuyup adam olacak; Ah- 
met Ziya gibi tahsilini 'Evropa'da görmüş solcu bir 
münevver’, onun 'taht-ı tesirinde” kalır mı hiç? 

«— ...vakıa farkındayım, ikinize de müessir 
olan, yoldaş Galiyef'in tezleridir; sebebiyse âşikâr: 
ne kadar aksini iddia ederseniz ediniz, fikriyatınız- 
da müslümanlık ağır basıyor: müslümanlık yâni din, 
yâni milletlerin afyonu...» 

Ya da, daha ağır sözler: «— ...hocamızdır baş- 
ka, Galiyef'in MÜSKOM teşebbüsü, açıkca milliyet- 
ci, binaenaleyh sağcı bir inhiraf değil midir?» 

Az evvel Ahmet Ziya, Doktor Melek'e, “O Litvan- 
ya'lı sarı oğlandan uzak durmasını' söylememiş miy- 
di, âdetidir, burnundan böyle getirecek. Moskova'ya 
geleli, acayip serbestleşti: yazın Udelnaya Kampü- 
sü'nde, olur olmaz gruplarla ortadan kayboluyor; gü- 
neş kavuşurken, gözleri halka halka mor, tebessüm 
ve kahkaha, çıkageliyordu; söyleşilerde, bazı sosya- 
list kadınların, —en çok da Clara Zedkine'le Ale- 
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xandra Kollontai'n— yazıp çizdiklerine toz kondurmu- 
yor; tabii, yaptıklarına da! Yok 'serbest aşk' esasmış; 
yok, kadın 'vücuduna tesahüp etme hürriyetine” ka- 
vuşmalıymış; neler neler! Söyleşileri, kaç kere, tar- 
tışmaya dönüştü; tartışmaları, çığrından çıktı; Ah- 
met Ziya, 'nefsini zaptetmese', karısını boğacak; he- 
le sabahki gibi, neredeyse 'cürmümeşhut' yapıp da, 
Melek çareyi, şirretleşerek üste çıkmakta bulmuyor ' 
mu, medet! 

«— ...Hocayef'ten hayır gelmez, gidişatı kötü, 
oppozitsiya!* İşte şuracığa yazıyorum, kritikası** ge- 
cikmeyecektir, 'evet!...» 

Ahmet Ziya, çağrışımların hızıyla, kadehleri bir- 
biri ardına parlatmıştı; saatına baktı, on'u geçiyor: 
iki lokma birşey yese mi? Lokanta kısmı yükünü al- 
mış, kadeh tınlamaları, çatal bıçak şıkırtısı arttı; cı- 
gara dumanı, “kesafet peydah ediyor”; gözleriyle İs- 
panyolları aradı, gitmişler; masasında, Kurbanzade' 
yi buldu: kır perçemlerini, gözlüklerinin üzerinden 
ata ata; önündeki tabaktan, yanlış yunluş bir yandan 
atıştırıyor; bir yandan, dudaklarını büzerek cıgara 
içen, bitişiğindeki tavuk sarışını kadını dinliyordu. 

«...lâkin tesadüfün bu kadarı! Dün gece Anka- 
ra'da olduğunu Şevket'ten duyuyorum; herifle bu ge- 
ce burun burunayız: hani filmlerde olsa...» 

Dehşete kapılıp durdu, ‘kirk yıllık komitacılığı", 
içine müthiş bir şüphe düşürmüştü: 

«...tesadütf mü? Tesadüf olduğunu nereden çı- 
kardım? Kurbenzade bu süsü vermese, benimle ilk 
teması nasıl kuracaktı ki? Vay pedersühte! Manevi- 
yatımı bozmak için, araya Melek'i sokuşturuyor...» 


Ahmet Ziya, kompartıman kapılarının sürülüşüy- 
le, uyandı; koridorda ayak sesleri, iri lâkırdılar, uzak- 
laşan bir öksürük! Perdenin ince aralığından, batta- 
niyesine, parlak bir ışık dilimi sızmıştı; katarın hare- 
ket istikametine göre, yer değiştiriyor: ya sağa, ya 
sola! Restoran garsonlarının, vagon vagon dolaştırıp 
yolcuları çağırdıkları, hülyalı gongu işitmemişti; ama 


* Muhalefet 
** Eleştirisi 
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burnunda kızarmış ekmek kokusu, biraz da is: 

«bak sen, kahvaltı veriliyor demek! Uyumuş 
kalmışız: rakıyı fazla kaçırdık, kafa kazan gibi...» 

Tekerleklerin, raylardaki düzenli tıkırtısı, kulağı- 
na yastıktan süzülerek geldiği halde, 'vahşi darbele- 
riyle, âdeta dimağını tahrip ediyor'du. Acele tarafın- 
dan, bir fincan sade kahve içmeli, bir şişe mağden 
sodası... 

«...kalkıp, evvelâ traş olayım, sonra da...» 

Toros Ekspresi, uluslararası bir tren, eski Ber- 
lin/Bağdat treni: Bağdat'tan yola çıkıp, Irak'ı boydan 
boya geçtikten sonra, Toros Ekspresi olarak, Türki- 
ye'ye giriyor. Ankara Garı'na, sabaha: karşı 02.15'de 
“vâsıl olmuştu’: ne halde, görmek lâzım: kapıları ku- 
rum, basamakları çamur; her tarafı, kir pas içinde; 
vagonlar, geçtikleri dağlardan kar toplamış, ay yıldız- 
ll camlar bütün buğu, kalorifer bağlantıları buhar 
saliveriyor; kompartimanlar agiz agiza doludur: sa- 
çı başı dağınık, ‘makyajlar kaymış memur hanım- 
ları; dudaklarında giderilmez bir tiksinti, ‘Clark’ bı- 
yıklı “münevver' beyler; uykulu bir aydınlıkta yüzü- 
yor; ayrıca, yer bulamayıp, bagaj filelerinde horla- 
yan ihtiyar; memesini kaybetmiş, anası kimbilir ka- 
çıncı uykusunda, ağlayan bebek; harıl harıl, “Bahar 
kolonyası dökünüp, arınmaya çabalayan, liseli öğ- 
renci kız! Koridorlarda, böcek böcek sakalları, uyku- 
suz kirpikleriyle, “ayakta” gidenler; kenef kapılarına, 
kırpıntı bohçaları gibi atılmış, tortop köylü kadınları 
ki, sadece yorgun gözleri görünür: yorgun ve mü- 
tevekkil! Üçüncü Mevki vagonlardan, katarın her 
yanına yayılan, o uyku, soğan, sidik yâni yoksulluk 
kokusu; pencerelerden dışarıya, yol yol, ayran ve ku- 
suk kuyrukları! 

TCDD'nin ünlü ekspreslerinde, yataklı ve yemek- 
ti vagonları, Compagnie Internationale des Wagon - 
Lits istetiyordu: katarin o tarafi, bu yüzden, ayrı bir 
memleket: çok daha konforlu, çok daha lüks! Bu 
konfor, koyu al kadifesi, bizotâe aynası, solgun Bosp- 
kore manzaralarıyla, Devlet-i Aliyye'nin batışından 
kalma, hayli 'ecnebi' bir konforsa da, rahatlık her 
zaman rahatlıktır, yenisi eskisi aranmaz; hele böyle 
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“fevkalâde ahval'de olursa! Onun için, yabancı yol- 
cuların çoğunluğu, 'yataklı'dadır; bir düzine kadarı, 
Birinci Mevki'de; Wagon-Lits'nin o kaybolmuş za- 
manları, belki önceki dünya harbini çağrıştıran ra- 
hatlığından, onlar yararlanıyor; bir de tabii, Anka- 
ra'dan binmiş, Ahmet Ziya türünden, birkaç 'hatırlı” 
yolcu: dolapta gizli lâvabo, sıcak ve soğuk su; eli- 
nin altında zil düğmesi; düğmenin ucunda, emrine . 
hazır üniformalı ‘konduktor’. 

Yanılmamıştı, gecikmiş: restoranda, bütün ma- 
scalar dolu, ya: da dolu gözüküyor: henüz ‘mahmur’, 
boyası taze ‘alafranga’ kadınlar; oje, ruj, taşpudra 
kokularina sarınmış; uzun, kızıl tırnaklı elleriyle, kü- 
çük ekmek dilimlerine tereyağı sürüyorlar; traş ma- 
visi yanaklarında jiletin alevi hâlâ parıldayan, ipek 
kravatlı 'kıranta' beyler; yaprak cigarasi, tras los- 
yonu ve krem tüterek; üçer beşer sohbete dalmış, 
aralarında 'envai çeşit' savaş dedikodusu: 


— ...hakikat, emin menbadan duydum, gazete 
sayfaları, daha da tahdide uğrayacakmış; fikrimce 
iki gözüm, kâğıt ithali imkânsız hale geliyor... 

— ...aman efendim, aman! Kâğıt ithaline gelin- 
ceye kadar, daha ne hayati mahrumiyetlere katlan- 
mak iktiza edecek, göreceksiniz; bendenizin tahmini 
budur... 

— ...hakk-ı âliniz var, beyfendi. Hükümet'in son 
kararnamesinden haberdar mısınız? Fevkalâde ehem- 
miyeti hâiz, Resmi Gazete'de neşredildi: bazı gıda 
maddelerini beyannameye tâbi tutuyorlar... 

— ...öyle mi? iBunun ardından, vesikaya bağ- 
lanmak gelir... 

Sabah güneşi, camlardan, olduğu gibi, içeriye 
akıyor; bol ışıkta, büklümleri elle tutulacak kadar so- 
mutlaşan cıgara dumanları; demli çay, kızarmış ek- 
mek, kabaran süt buğusu; restorana, ancak uzun 
vapur ve tren yolculuklarının lokantalarında, bir de 
büyük otellerin labby'lerinde rastlanabilen, o ulus- 
lararası 'sosyete' atmosferini veriyor: Ahmet Ziya, 
aynı anda kendini, kaç yerde birden sandı: Berlin'de, 
Unter der 'Linden'deki, Hotel Europa'nın barında; Zu- 
rich'de Helvetia Oteli'nde; Semplon Orient Express” 
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in, lokanta vagonunda; Batum'da Hotel de France'da, 
Tiflis'de Hotel de l’Orient’da, Moskova'da Lux Hotel’ 
de, vs.. 

Vagonun en gerideki masalarından, tanıdık bir 
çehre, gülümsüyor mu; ona mı öyle geldi? Evet, gü- 
lümsüyor; gülümsemekle yetinmedi, hem; el işaret- 
leriyle, onu yanına çağırdı; anlaşılan, masadakiler 
kalkıyorlarmış, yerine niçin oturmasın? Ahmet Ziya, 
Doktor Ludwig Gessler'i tanımakta gecikmeyecekti. 
O Alman Gemicilik Nakliyat şirketi, Deutsche Levant 
Linie'nin, İstanbul Acentası'nda yardımcı müdür; da- 
ha ilginci, babası merhum 'Alaman' Ziya bey'in eski 
ahbabı, evet! Selânik'ten İzmir'e intikalinden sonra, 
Ziya bey uzun yıllar bu Alman şirketinde çalışmamış 
mıydı, oradan tanışırlarmış; ‘peder’ galiba bu ‘zatın’ 
maiyeti erkânından, herneyse! Keleşoğlu Ticaret A.Ş. 
Almanya'dan ithalatını, aynı firmanın şilepleriyle ya- 
par; Ahmet Ziya, Doktor Gessler'le bu yoldan dost 
olmuştu; babasıyla ülfetini öğrenişi, sonraki iş! 

— Ah, guten morgen, herr Doktor!* 

— Guten morgen, mein freund!** Ankara'da miy- 
diniz? Bilmiyordum... 

— ...neredeyse, bir haftadır: vekâletler'le temas 
ettim: yedek parça vaziyeti vehamet kesbetti, âcileri 
ithali gerekiyor... 

— Ah so!... Beni de Sefir çağırtmıştı: evvelâ en- 
dişeye düştümse de, görüşmemizden ziyadesiyle 
memnunum, anlaşıldı ki... 

'Kaşsız kirpiksiz, kınalı sarı bir adamdı; burnu- 
nun üstü, elleri çilli; 'matruş' yüzünde, insanı rahat- 
sız eden, yağlı bir çıplaklık; gözkapakları, fazla dü- 
$ük; ölü gri gözleri, ufak ufak; alabros traşlı saçları, 
tepesinde dikilmiş; öyle ki, uyandırdığı soğuk izlenim, 
nesli tükenmiş deniz kaplumbağası, ya da kederli bir 
iguana izlenimi! Oysa 'deryadil” bir Alman'dır: biraz 
Kaiser'e, daha çok 'Eski” Almanya'ya bağlı; fırsat 
buldukça evde, viyolonseline abanıp, meçhul beréque 


* Günaydin Doktor bey! 
** Günaydın Dostum! 
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parçaları deneyen; cışağı yukarı bir buçuk senedir, 
Türk/Alman itişkilerinin girdiği çıkmazdan, fazlasıyla 
üzüntülü! 

Hitler ve Von Ribbentrop, Ankara'nın İngiltere'ye 
yaklaşacağını kestirip; Üçüncü Reich'la Türkiye'nin 
ilişkilerini 'dondurmaya' karar verdiği zaman, Ahmet 
Ziya olayı, Doktor Gessler'den işitmişti; o da, Kon- 
soloshane'den öğrenmiş, telefonda handiyse ağla- 
yacak! 

Birden geri dönüp bastıran soğuğun, İstanbul'u 
gaafil avladığı bir gün; Mayıs'ta hiç çekilmez; Şirket’ 
in kaloriferleri elbette yanmıyor, herkes tedirgin ve 
mahzun, yüreklerinde tarifsiz bir s:kıntı! 

«— ...ah ah ah, "Milli Şef” ne yapmak istiyor, 
acaba? Önceki savaştan, 'silâh arkadaşı' değil mi- 
yiz? Yine öyle olmamalı mı? Son beş yılda, ticareti- 
miz dört katına çıkmıştı: 150 milyar RM, dile kolay! 
İngiltere'ye nasıl güvenebiliyorlar? Kromunuz da eli- 
nizde kalacak, mahsulleriniz de; hayal ettiğiniz silah 
ve mühimmat yardımını, katiyyen alamayacaksı- 
NIZ...» 

Doktor Gessler, doğrusu, haklı çıkmıştı; daha 
fenası, Almanya, Kiel'deki Germania Tersaneleri'nde 
inşa ettiği, 'ay” sınıfı üç denizaltı gemisini, Türkiye" 
ye vermedi; yalnız onları mı, altmış Me 109 avcı uça- 
ğını, sekiz He 11 bombardıman uçağını; Krupp ve 
Skoda Fabrikaları'nda ürettiği, ya da Türkiye'den 
alıp yenileştirdiği, bir sürü ağır topu! 

Ahmet Ziya, aklı başında olmasa da, Doktor 
Gessler'in Ankara izlenimlerinin, onun izlenimlerini 
pekiştirdiğini anlıyor: “Sefaret'te, iktisadi münasebet- 
lerin’ düzeleceğine, ‘muhakkak nazarıyla’ bakılmak- 
taymış; 'mal mübadelesi', hızlanacak; deniz 'nakliya- 
tının', Akdeniz'deki İngiliz Donanması'ndan, ne mik- 
tar zarar görebileceğini tartışmışlar; Avrupa, Reich'ın 
kontrolünde olduğundan, kara ‘nakliyatı’ zaten ser- 
best! 

Doktor Gessler, boğazına düşkün: üzerine gül 
reçeli yaydığı tereyağlı ekmekleri, lüp lüp, öyle atış- 
tırıyor ki, Ahmet Ziya'nın miğdesi bulandı. Dışarıya 
mı baksa? Camlarda, yakın bir köyün, toprağa batı- 
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yor hissini uyandıran, bacaları sipsivri dumanlı ker- 
piç damları; sığırlarını unutup, ağzı açık trene dal- 
mış, çarıklı sığırtmaç. Hava, besbelli soğuk; su biri- 
kintilerinde, güneşi cam gibi dağıtan, ince buz ta- 
bakası! 

Doktor Gessler, sesini tehlikeli bir suçortaklığı 
fısıltısına indirmişti; neler söylüyor, öyle: 

«— ...bunları benden duymamış olunuz, mein 
freund; size değilse de, henüz sır: uçaklar mevzuun- 
da birşey diyemem, fakat toplar... evet, toplar mev- 
zuunda, ümitli olmak için, ciddi sebepler mevcut...» 

Ya da çayını, ‘dehşetengiz’ höpürdeterek, diyor 
ki: 

— ...Alman Doğu derneği, boş durmuyor: Orient 
-Nachrichten'i okudunuz mu? Almanya Türk Ticaret 
Odası, tekrar faaliyete geçmiş: oradaki tüccarlar, 
buradaki tüccarlarla bir araya gelip, vaziyeti gözden 
geçirecekler; eh, size Berlin yolu göründü: geçen 
toplantıya siz gitmiştiniz, nicht war?* 

Restoran, dolup dolup, boşalıyor. Ahmet Ziya' 
nın kahvesini, nihayet getirdiler. Fincanı ağzına gö- 
türürken, gözü, iki masa ötede birine ilişti: kısa, ka- 
lin, yassı, bir adamdı bu; dirseklerini masaya daya- 
mış, kirpiklerinin arasından cıgarasının ateşini süzü- 
yor; arada, çeneleri ayrılacakmış gibi, uzun uzun, 
esniyor. Giyimi çapaçul!, kafası Alman traşı. Kahval- 
tısını çoktan bitirmiş, kompartımanına dönmesi lâ- 
zım ama, kalabalığa rağmen, niyetli görünmüyor. On- 
ları dinliyor olabilir mi? 

Doktor Gessler, âdeti üzere, araya lâf karıştırıp, 
Ahmet Ziya'nın dikkatini dağıtmıştı; bu işin ustası- 
dır, ayrıca ilgilendiği konular, gerçekten çeşitli: 

— ...Beyoğlu'nda oynarken kaçırmıştım, bir de 
baktım: Marika Rökk'ün o filmi, Sus sineması'nda 
gösteriliyor; bırakır mıyım hiç, iki arada bir derede... 

Arkasından, samimi dost serzenisleri: — ...son 
haftalarda sizi, Teutonia’da goremiyoruz: Warum?** 
Hadi herr Keleşoğlu Almanca bilmez, gelmemekte 


* Değil mi? 
** Neden? 
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mdzur; siz ki mükemmel Almanca bilirsiniz, gelme- 
yişinize ne mana vermeli? Briç oynamakla Nazi olun- 
maz ki canım... 


Teutonia Kulübü, daha 1837'de, iBohemya'lı tüc- 
carların İstanbul'da kurmuş olduğu bir kulüp; Ahmet 
Ziya'nın “kulüpçülüğü” yoktur, Komintern'in 'profes- 
yonel? devrimciliğini bırakıp, geçimini Keleşoğlu Ti- 
caret A.Ş.'ne bağlayalı; 'patronun' üye olduğu; Al- 
manya'daki Türk Ticaret Odası toplantılarına, nasıl 
o gidiyorsa; onun adına, zaman zaman, Teutonia Ku- 
lübü'ne de uğruyor. Epeydir ayağını kestiği doğru, 
kulüp gün günden 'nazileşiyor' da ondan; içeriye gi- 
rer girmez, ne yanına dönsen, pul bıyığı virgül per- 
çemiyle, bitmez tükenmez Führer portreleri; gözalıcı, 
'gamalı haçlı” bayraklar; Dr. Goebells'in, çeşitli dil- 
lerde yayınlattığı, kaymak kâğıdı parlak, resimleri 
renkli, propaganda dergisi: “Signal'. Wehrmacht'ın* 
ünlü Panzerdivision'ları, Paris varoşlarına yürürken; 
ya da Lutwaffe,** yıldırıcı Messerschmidt avci 
uçaklarıyla, İngiliz filolarını darmadağın ediyor... 

‘Signal’in son sayısı, Doktor Gessler'in yanın- 
da, masanın üzerinde duruyordu; Nasyonal Sosyalist 
Partisi'nin merkez organı, Völkischer Beobachter de! 
Ahmet Ziya, manalı bir gülümsemeyle bunu söyle- 
yecekti; ağzını açmasına meydan kalmadı; trenin, 
raylardaki tıkırtısı, seyrekleşiyor; makası geçtiler, bir- 
denbire istasyon; kavak iskeletleri, top top sığırcık; 
ağır köpekleri, iş olsun diye havlayan; Hareket me- 
muru, “esas duruşa' geçmiş, bir bozkır istasyonu! 
Herhalde durulmayacak, bir başka makası geçer 
geçmez, tiktaklar eski ritmini buldu: pencerelerde 
telgraf direkleri, müthiş hızlandılar. 

Doktor Gessler, ceketinin üst cebinden, yaprak 
cıgarasını çıkarmıştı; önce şehvetle kokladı, sonra 
kulağına götürüp, parmakları arasında çıtırdattı; yak- 
madan, diliyle bir güzel nemlendiriyor. Ahmet Ziya 
ondan, sürüngenlere mahsus, uzun ve sivri bir dil 


* Nazi Ordusu 
* Nazi Hava Kuvvetleri 
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mi bekliyordu ne; dilinin sağlıklı pembeliğine şaşırdı: 
bonbon pembesi demezler mi, işte o! 

— ...İtalyan Kültür Ataşesi'nden bazı notalar ri- 
ca etmiştim; eksik olmasın, bir sözümü iki etmez, 
zarf dolusu getirdi: meselâ Giuseppe Tartini'nin 
A-dur Viyolonsel Konçertosu, temini son derece müş- 
kül... 

Ortalığı dumana boğarak, Ahmet Ziya'yı ilgilen- 
direceğini umduğu konuya atlıyor: 

— ...Bogaz’da tam av mevsimi, nasıl, balığa çı- 
kıyor musunuz? Pazar gecesi, Tarabya'da yemeğe 
gitmiştik; baktım, sandal ışıkları, denizin üstünde be- 
nek benek; aklıma siz geldiniz... 

— Arasıra çıkıyoruz, işte: Kanlıca Koyu, istav- 
rit ‘yapıyor’... 

Ahmet Ziya'nın gözü, tekrar aynı adama takıl- 
dı: kısa, kalın ve yassı; durumunu bozmamış, dir- 
sekleri masaya dayalı, geniş geniş esneyerek, cıga- 
rasının ateşini süzüyor: kimin ardında olabilir, Al- 
man'ın mı, onun mu? Kahve ve soda, kafasını biraz 
toparlamıştı; garsondan, kahvaltısını istedi; camlar- 
dan, hazin ve çıplak, sıra kavaklar geçiyordu; dal- 
larında, mavisi yanardöner, alakargalar! 

Doktor Gessler, iguana gözlerinde kuşku pırıl- 
tıları, kulağına eğiliyor: 

— ...fraulein Auch'un arzusunu unutmadım, yo, 
yo, hayır! Gerçi size karşı mahcubum, derhal yerine 
getiremedik, ama Blumentahl o kadar yaygın bir isim 
ki, Bremen'de kimbilir kaç BlumentahI yaşıyor? 

'Purosunun ateşiyle, havada, kıpkızıl bir soru 
işareti çizdi: 

— ...sefaret'te mevzuu açtım, alâkadar olacak- 
lar; tabii, daha fazla tafsilât gerekiyor: sarih olarak, 
hangi Blumentahl'ı aradığımızı bilmeliyiz; fraulein 
Auch'un akrabasıdır mı demiştiniz, yoksa... 

Elke o kadar üstünde durmasaydı, Ahmet Ziya 
sorunu Doktor Gessler'e açar mıydı? Şüpheli! «Ken- 
dimizi aldatmayalım, “Kciser'ci, 'Eski Alman" filân 
ama, alt tarafı, Üçüncü Reich'ın memuru; aramasını 
istediğimiz ise, bir Yahudi!» Elke nasıl da ısrar edi- 
yor: harp başlayalı haber alamıyormuş, başına tür- 
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iü felâket gelmiş olabilir: sürgün, hapis, temerküz 
kampı! Değil mi ki herr Ziya, ‘resm?’ Alman çevresin- 
den onca kişiyi tanıyor, çok çok rica etse, acaba akı- 
betini soruşturamaz mı? 


Hani o akşam üstü, Heybeli'den dönüyorlar; ka- 
ba lodos, rüzgâr martıları savuruyor, uçuşan köpük 
tozları, ince tuz; Anadolu: kıyısı, erken 'bir gurup kı- 
ziliğına boyanmaktadır; Elke'nin zaten daima dal- 
gın gözleri, çocukluğunda biryerlerde kaybolmuş: 
mezzo/soprano sesi olduğunu keşfettiler, şan ders- 
lerine başladı; biraz ilerlesin, babası onu Viyana'ya 
konservatuvara gönderecek: fikrince en iyisidir! 

Doktor Gessler, “anlayışlı! davranmaya çabalı- 
yor ya, frgulein Auch'un kaygılarını paylaşabilmesi, 
hayli güç; Yahudi bir hekimden başka, akıbetini me- 
rak edeceği hiç kimse bulamamış mı? Dumanların 
arasından, kaplumbağa kafasını uzatıyor; arkasın- 
dan, irkiltici ihtimal: 

— ...yoksa bu Yahudi, sevdiği adam olmasın? 

Kısacık sustu, özür dilercesine ilâve etti: 

— ...öyle bir zamandayız ki mein freund, hiç 
şaşmam: neler görüyoruz! 

Ahmet Ziya'nın yüreğine, sanki şiş sapladılar. 
Bu ihtimal, bilerek bilmeyerek, onu da rahatsız etti- 
ğinden midir, nedir, müthiş içerlemişti. Ters türs ce- 
vap verdi: 

— Ne münasebet! Aile doktoru dediyse, aile 
doktorudur; hem hakikatte nesi olduğu, ne beni alâ- 
kadar eder, ne de sizi... 

İyisi mi, Doktor Gessler'i ürküterek, sözü değiş- 
tirmeyi yeğleyecektir. Doldurmakta olduğu piposuy- 
la, az önceki 'herifi” gösterip diyor ki: 

— ...Şu adamı görüyor musunuz, şunu canım, 
az ötedeki, dirsekleri masaya dayalı? Bitte, nazar-ı 
dikkatini celbetmeden bakınız: sizce, bizi mi dinliyor? 

Doktor Gessler, kirpiksiz gözlerini, kırpıştırdı: 

— Ne? Kim? Nerede? 

Tekrar duman kalabalığına gizlenerek, o hain 
fısıltısını buldu: — ...ha, şu mu? Mümkündür mein 
freund, mümkündür: Milli Emniyet'in metodları, ye- 
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terince gelişmemiş; fakat takip ettiği kimdir dersiniz, 
ben miyim, yoksa siz misiniz? 

Ahmet Ziya kompartımanına, yüreğinde çatır ça- 
tır kıvılcım saçarak büyüyen, bir ateş ağacıyla dö- 
necekti: daha Heybeli akşamı, tohumu vapurda içine 
atılmış şüpheyi, Doktor Gessler, zemberek gibi pa': 
dır küldür boşaltmıştı: Elke'nin aradığı, ya sahide.i 
sevdiği adamsa? Allah Allah, davranışlarındaki mey- 
yus âsudeliğe, bakışlarındaki yorgun şefkate rağmen, 
o da öteki kadınlar gibi 'seyyal, kâzip, her dakika 
ihanete hazır’ bir yaratık mı? 

Karısı 'Doktor Melek'in ‘ihanetinden’ beri, Ahmet 
Ziya, kadınları hayatına katmıyor: merhaba merha- 
ba, ne kadar güzelsiniz; prosit sevgilim, geceyi 'fa- 
kirhanede' bitirelim mi? Elke (Sahne adı, Marlene 
Auch) seneler sonra, sevgiyi andıran duygularla bağ- 
ianacağını sandığı, ilk kadın; o da kalkmış, Yahudi- 
ierin itilip kakıldıkiarı Almanya'da, Doktor Aaron Blu- 
mentahl'ı arıyor; aile hekimiymiş de, çocukluğunda 
hayatını kurtarmışmış, lâf mı bu? 

«... aşağılık maşağılık, şüphesinde haklıdır Dok- 
tor Gessler; haklıdır vallahilazim, bu kadın srsvgilisi- 
ni arıyor; daha da fenası, sevgilisini bana aratıyor...» 


O restoranda iken, 'kondüktör' yatağı «oltuğa 
dönüştürmüş; kompartımanda yeniden, vişnmçürüğü 
kadife konforu; kuru, kalorifer sıcağı; alttan alta, 
traş sabunu kokusu; bisotöe aynada, yarı yarıya pen- 
csre: katarın, boğum boğum, sise daldığı seçiliyor; 
yoğun, kıvamlı bir sis bu; rakı mavisi bir duman tü- 
nelinde, tehlikeli bir “'meçhuliyete' doğru yol alıyor- 
lar. Ahmet Ziya çifte lokomotifin, sarp vâdi döne- 
meçlerinde yankılanan; canavar solumasına kulak ve- 
rip, kafasını başka şeyler düşünmeye zorluyor. Ne 
mümkün! İpini ucundan tutup sardığı her yumak, El- 
ke'nin, kuğu boynunu hatırlatan ellerindedir. 

«...bu Elke'de başıma nereden çıktı?...» 

Değişiklik olsun diye, Doktor Gessler'in çıtlat- 
tığı, Berlin'e yolculuk olasılığını, hesaplamaya kal- 
kıştı: olur mu olmaz mı? Niye olmasın? Hanidir Ber- 
iin'i görmüyor, son defa Blitz jeneratörlerinin ithali 
dolayısıyla gitmişti, Keleşoğlu Ticaret A.Ş.'ne 'tek- 
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nik rapor' verecek: hem malı “fabrikasında” inceliyor; 
hem Berliri'de Almanya Türk Ticaret Odası toplantı- 
sına katılıyor: hava: müsait, iki ülkenin ekonomik 
ilişkilerini geliştireceği 'âşikâr'; Blitz jeneratörlerini 
üreten Tauber und Kleist-UG, öncekilerden çok daha 
kullanışlı bir, yeni bir kompresör yapıyormuş; Orta- 
doğu Müdürü'nün diyesi, Keleşoğlu A.Ş. ilgilenirse, 
'özel bir fiyat” düşünebilecekler... 

Anschluss günleri. Almanya hop oturuyor, hop 
kalkıyor; Berlin'i tanıyabilene, aşkolsun! Bu şehirde 
miydi o, Kari Liebknecht'in “Kraliyet Şatosu'nun bal- 
konundan, binlerce asker ve amelenin huzurunda”, 
sosyalist cumhuriyeti ilân edişi? Rosa Luxembourg 
aynı gün serbest bırakılmış, Berlin'e yola çıkmıştı. 
O saatlerde, Liebknecht ve arkadaşları, bir matbaayı 
basıp, ‘Rote Fehne'nin ilk sayısını yayınlıyorlar. Oy- 
sa şimdi, Adolf, Hitler'in şirret sesi, radyoları zangır 
zangır titreterek, dünyaya meydan okumaktadır; bul- 
varlarda 'gamalı haç fırtınası; “Heil Hitler” uğultuları 
arasında, 'Hitler'ci Gençlik” geçiyor. 

Ahmet Ziya İstanbul'a, Viyana üzerinden dön- 
müştü. Hayret! Avusturya'lılar, Almanlardan hiç aşa- 
ğı kalmıyor: Wehrmacht’, aynı saldırgan coşkunluk, 
aynı ürkütücü heybetle, bağırlarına bastılar; Viyana 
da o Viyana değil: 1926'da, ‘bilâhare’ Vedat'ın Par- 
ti'den 'kopmasına müncer olan' plenum'u topladıkla- 
rı, Viyana! Şefik bey, Komintern İcra Komitesi'nde 
üye, Internationale Presse-Korrospondentz'de B. Fer- 
di imzasıyla yazıları çıkıyor; Türkiye'deki hareket 
için, yeni bir action planı oluşturmuş, o tartışılacak; 
Vedat'a bakarsan, 'Doktor, rahatsız': oKomintern'in 
'Beşinci Kongresi'nde, Manuilescu onu iyice hırpala- 
madı mı, 'sadakat ibraz edecek'; oysa ‘kemalist’ 
Türkiye'nin şartları 'hususiyet arz etmektedir... 


Alman zaferlerinin, muazzam meş'alesi altında, 
Viyana ve 'Berlin acaba nasıl? Görmek fena mı olur? 
Ne iyi etmiş de, pasaportunu 'temdit” ettirmiş, iste 
eline yapışacak! Hoş, Keleşoğlu'nun pasaportunu 
uzatmak gerekmese; üstelik 'muhterem'in “Dahiliye 
Vekâleti'ndeki nüfuzlu ahbabı araya girmese (Müs- 
teşar Muavini mi ne?) işin olacağı yoktu ya, neyse! 
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Birkaç hafta Dördüncü Şube'ye taşınmış, iki pasa- 
portu (müracaat, havale, tetkik, derkenar vs.) birer 
yıl uzatabilmişti. Elke'yi o vesileyle tanıdı. Galiba, 
Eylül 'bidayeti” yağmurlu bir öğle sonu: zincirleme 
şimşeklerden, şehrin, bütün camları, zehir yeşili; ça- 
tırtılı gök gürültüleri, semayı çökertiyor; Sirkeci'de, 
sokak aralarında uçuşan elektrik kokularından ka: 
çıp, Sansaryan 'Hanı'na girmişti; ağır ağır, merdiven- 
leri çıkıyor; hanın, tavanı buzlu cam iç avlusuna ba- 
kan sahanlığında, nefti trençkotlu, o yorgun sarışın... 

Yorgun olduğu nisbette üzgündü; âsüde güzel- 
liği hemen farkedilen beyaz ellerinin, birinde men- 
dil, burnunu siliyor. Ağlıyor mu? Mümkündür. Olsun 
olsun, yirmibeş yaşında olsun, bilemedin otuz! 
Omuzları, kalçalarından dar; kalçaları, omuzlarından 
geniş değil; beli, yeterince ince; bacakları, hayli 
uzun. Ahmet Ziya, 'kasden' yanıbaşından geçti: bur- 
nunda, baharlı bir koku, ne kokusu? Böyle bir par- 
tüm tanımıyor. Yer yer kükürt pırıltılı, hardal sarısı 
saçları; gelişi güzel yandan ayrılıp, taranmış; omuz- 
larına, hafif dalgalı, yumuşacık dökülüyorlar. Sırtın- 
da siyah, düz bir tayyör; ayaklarında, yüksek ökçeli, 
ince iskarpirler. 

«...hey Rabbim! kimdir bu kadın? Ecnebiliğine 
ecnebi de acaba ne millet: İngiliz desem fazla güzel, 
Alman desem fazl zarif! Hem niye örselenmiş inti- 
baını veriyor, kıyafetinin belli belirsiz eprimişliğinden 
mi?» 

Ahmet Ziya, fazla oyalanamazdı; çarçabuk işini 
bitirip, dönmesi lâzım: Şirket'in Çukurova Mümessili 
gelecekmiş, Keleşoğlu bulunmasını istiyor, ‘Mutlaka’ 
dedi; âdeti üzere, yedek parça şikâyetlerini, ‘Teknik 
Müdür'e göğüsletecek! O da ne yapsın, burun delik- 
lerinde sarışının baharlı kokusu, içeriye daldı; bere- 
ket tenhaymış, sevindi: vahim ‘komitaci’ geçmişine 
rağmen, (Allah bilir, o sebepten), ne zaman Müdüri- 
yet'e uğrasa, miğdesine fena bir ağrı saplanır, garip 
bir 'gaseyan istidadı”: eski korkuların kalıntısı mı? 
Geçmişin karanlıklarından, sanki, şapkalarını kafala- 
rına lenger gibi geçirmiş iki 'taharri' peydahlanıp, 
onu 'derdest ederek, Kısm-ı Siyasi'nin merdivenleri- 
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ne sürükleyecekler! İşini bir an evvel bitirmek iste- 
mesinde, içinin böyle daralması, elbette etkili oluyor; 
çıkıp o sarışına, bir daha göz atmak hevesi de! Bir- 
den, uzak çocukluğu: Selânik, Hamzabey Cami-i şe- 
rifi civarındaki, konak yavrusu ev; “Hamınne'si, du- 
daklarında hoşgörülü bir kınama, diyor ki: 

«— ...vallai bu uulan, gâvur kızlarına meraklı- 
dır...» » 
Noterden 'musaddak' vekâletname, ikâmetgâh 
senetleri, vesikalık 24 adet fotoğraf: üff neler de is- 
tememişler! 'Birkaç imza, gönül alıcı birkaç cümle- 
den sonra, nihayet kendini sahanlığa atıyor ki, o sa- 
rışın, çevresinde oluşuvermiş küçük kalabalığa; nev- 
mit yüzü, ümitsiz el işaretleriyle, meramını anlatma- 
ya çabalamaktadır. Dilini anlamadıkları, soruların 
yüksek sesle sorulmasından, belli. Kulak kabartınca, 
Almanca söylediğini işitiyor; o an yüzünde, —onu 
yaşından çok genç gösteren— çapkın gülümsemesi; 
ee, Ahmet Ziya'dır, 'bağlasalar duramaz, bre”; Keleş- 
oğlu Zihni bey, işi yoksa beklesin! 

«— ...bir müşkülünüz mü vardı, fraulein? Size 
yardım etimek, bendeniz için, hakikaten büyük bir 
zevk olacaktır...» 

Başını hafifçe eğip, elini uzattı: 

«— ..ben Ahmet Ziya, makina mühendisiyim, 
Berlin'de okudum.» 

İşe bak, dönmüş dolaşmış, çağrışımdan çağrışı- 
ma sıçrayarak, yeniden Elke'yi bulmuştu. Elke Wink- 
ler, doğumu 1917 (Darmstadt): saçı hardal sarısı, 
gözleri uzak mavi; burnu çocuk, ağzı hüzün; mesle- 
ği şarkıcılık! Çocukluğu Bremen'de, o sisli liman 
şehrinde geçmiş; Viyana'da bir süre konservatuvar 
okuyor; ailesinin durumu bozulunca, çaresiz: bildiği 
tek iş, şarkı söylemek! iBudapeşte'deki çay salonla- 
rında başlamış, klasik hafif müzik söyleyerek; Carl- 
mann'dan, Strauss'dan, operet parçaları, şu bu; harp 
onu Balkan şehirlerinin (Belgrad, Sofya, Bükreş), 
“muhataralı? gece kulüplerinde. yakalıyor; İstanbul'a 
Atina'dan gelmiş, Beyoğlu'ndaki Londra Bar'da 'oku- 
yormuş”... 

Ahmet Ziya, Elke'nin masum güzelliğiyle anlat- 
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tikları arasındaki zıtlıktan, o kadar şaşırmıştı ki; 
Londra Bar'ın yerini çıkaramadı; eski Bruchs Bira- 
hanesi olmasın, hani Galatasaray'dan Tünel'e gider- 
ken, sağa düşer... 

Bar der demez, gözlerinin önünde beliriveren 
botakhane dilberleriyle; süssüz boyasız, dalgınlığı 
mavi, gülümsemesi küskün bu genç kızı, nasıl bağ- 
dcıştırabilir? Kanlı ruj, yaldıztı far; onlar, yılık ve küs- 
tah kenar mahalle kızlarıdır; dirseklerine kadar bile- 
zik, şıngır mıngır, bo! kâselerini karıştırırlar; çevrele- 
rinde, cıgaralarına ateş uzatan, dumanlı bıyıkları 
sarkık, altın dişleri çiğ sarı, ‘Hac: Ağa’ takımı; oysa 
bu, daha çok, talihsiz bir üniversite talebesini andı- 
rıyor; sevdiği oğlan hayırsızın biri, üstüne kız sevmiş; 
bakislarinclaki tül, dudaklarındaki keder, sanki bu 
yüzden! 

Tren, bir harıltı, tünele giriyor; simsiyah kesilen 
camda, Ahmet Ziya, düşünceli suratını gördü: çak- 
mağın titrek alevi, ‘gayr-ı muntazam’ bıyıklarını ay- 
dınlatmıştı; piposu hanidir sönmüş, onu yakıyor. Tü- 
nelden, lokomotifin zafer çığlıklarıyla çıktılar, aynı 
hızı koruyabilse, akşam üzeri Haydarpaşa'da olurlar 
mi? 

«...gece, karşısında beni görünce, hayrete dü- 
şecektir; merak dahi etmiş olması muhtemel: üç gün 
âzâmi demiştim...» 

Doktor Gessler'in sorusu, tekrar aklını karıştırdı: 

x--- ...yoksa bu Yahudi, sevdiği adam mıdır?» 

Elke'ye kızamıyor ki! O dakika burnuna, hafif 
baharlı, uykulu ten kokusu; gözlerinin önüne, —mi- 
nicik burnu, azarlanmış çocuk ağzıyla— göğsüne 
kumru gibi sokuluşu geliyor. 

«...Sâfiyet âbidesi kızcağız! Yanlış bir devirde, 
yanlış bir yerde doğmuş; seyyiatını çektiği budur; 
böyle teşkilâtlı hınzırlıklara, aklı nereden erecek?» 

Gerçekten de, daha Dördüncü Şube'deki ilk ko- 
nuşmalarında, Elke, bütün macerasını anlatmıştı: is- 
teksiz, kırık dökük cümlelerle ayrıntılı olarak! Harp- 
ten korkuyormuş, hem de çok; Balkanlar, gereğinden 
fazla “ısındığı” için, Türkiye'de kalması iyi olacak 
ama; Siyasi Polis kuş uçurtmuyormuş, öyle diyorlar; 
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hele iltica etmesi muhtemel olanların durumunu, 
adamakıllı ince eleyip sık dokuyorlarmış. Elke Wink- 
ler, 'müessese" ile anlaşmış, üç ay daha çalışması 
‘garanti’; ikamet iznini, buna dayanarak, üç ay uzat- 
mak arzusundadır; dilinden anlayan olsa, meramını 
pekâlâ anlatabilirmiş; aksilik bu ya, geçen gelişinde 
konuştuğu yetkili, bu defa... 

Ahmet Ziya, kanadının altında o, masa masa 
doluşmış; 'keyfiyeti', ikisine de kuşkuyla; bakan, ço- 
ğu tombul ve kılıksız, kimisi açıkça haşin kadın me- 
murlara; 'mümkün mertebe izah etmişti”; sordukları- 
nı Elke'ye çeviriyor, onun cevaplarını biraz daha der- 
leyip toplayıp, berikilere aktarıyordu. Hemen anlaşıl- 
dı ki iş uzayacak, “epeyce muamelesi var’, bazı bel- 
gelerin 'tedariki elzem'; meselâ ikâmetgâh senedi, 
aşı kâğıdı, sıhhat raporu; çailştığı müessese ile im- 
zaladığı mukavelenin sureti, vs... Elke'nin yok Türk- 
çesiyle, bunları tek başına sağlayamayacağı mey- 
danda olduğuna göre; istese de istemese de, Ahmet 
Ziya bey, bu 'mes'ut tesadüf'ün bütün sorumluluğu- 
nu, yüklenecektir: akşam buluşup, acaba bir yemek 
yeseler mi? 

Elke'den kurtulmak için, koridora çıktı. Kimi 
görse, iyi? Restoranda, iki masa ötelerindeki, kısa, 
kalın ve yassı herifi: belinden yukarısı bacaklarından 
uzunmuş; ayakta, büsbütün garip; ağzında, pis pis 
tüten cıgarası, alnını cama vermiş, sözüm ona dı- 
şarsını seyrediyor: oysa tren, yeni bir tünele girdi. 


Haydarpaşa Garı'nın ilân tahtasına, tebeşirle 
yazmışlardı: «Toros Ekspresi, altı saat tehirlidirm. 
Demek yolda, bir saat kazanmayı başarmış, az şey 
midir? 

Islıklı buhar, kavuşma düdükleri, fren gıcırtısı; lo- 
komotif, yağlı siyah parıldayarak, perona girdiğinde; 
İstanbul'a, gizli bir yağmur yağıyordu. Haydarpaşa 
Garı, sanki şato heyulâsı, yoğun bulut alacasında 
kaybolmuş; ışıklar, zayıf ve solgun; hamallar, vahşi 
ve saldırgan; ağızlarında, insana ani bir Dersaadet 
mutluluğu veren semt isimleriyle, taksi şoförleri: Kı- 
zıltoprak, Şaşkınbakkal, 'Suadiye!... 
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Ahmet Ziya iner inmez, fötrünü gözlerine eğmiş, 
yakalarını kaldırmıştı; elinde valizi, garın loşluğunda 
boğuk boğuk yankılanan seslerden kaçmak isterce- 
sine, merdivenlere ilerliyor. Az sonra, dolgun kubbe- 
leri, ince minareleriyle; sırmalı eflâtun bir ufka, İs- 
tanbul'un inanılmaz profili çizilecek: yağmurun giz- 
liliğine rağmen, su tozlarıyla yaldızlanmış; vapur 
havlamalarıyla, telâşlı! 

İskele'de müvezzi çocuklar, çığlık çığlığa akşam 
gazetelerini satıyorlardı: —Akşam! Son Saat! En Son 
Dakika! Haydi Cinayeti yazıyor!... Ahmet Ziya, bile- 
tini alırken, gözleri “gayr-ı ihtiyari” bir başlığa takıldı: 
«Harp Kapımızı Çalıyor: İtalya, Yunanistan'a. Tecavüz 
Etti». 
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TÜRKİYE'DE İKTİSADİ DARLIK 
HÜKÜM SÜRÜYOR 


İngiltere ve Fransa, Almanya'nın bu ülkede 
bırakmış olduğu büyük boşluğu dolduramadı. 


Resmi makamlar ülkenin bir demokrasi oldu- 
ğunu iddia etmekte ise de, bunu halka gös- 
termek için pek az şey yapılmaktadır. 


Berlin (DNB Ajansı bildiriyor) — Köln'de münteşir 
Kölnischer Volkzeitung, İstanbul'daki muhabirine atfen, 
Türkiye'den aşağıdaki haberi vermektedir: 

«Şurası bir gerçek ki, Kurban bayramı bu sene Türki- 
ye'de ilk defa karışık hislerle karşılanıyor. Kanunlar gittikçe 
ağırlaştırılmıştır. Pahalılıktan kimse bayram hediyesi alma- 
yı aklından geçirmiyor. Mağazalarda alışveriş seyrek. Gö- 
rünüşe göre, bazı fabrikaları da kapatmak gerekecektir. 
Çünkü yedek parça ve ham madde temin etmek imkânı kal!- 
mamıştır. Türkiye'nin Alman iktisadi hâkimiyetinden kurtul- 
mak, sadece İngiltere ve Frzıısa iis ticaret yapmak kararı 
verdiği günden beri, Alrıanya ile ticaveti durmuş bulun- 
maktadır. Fakat İngiltere ve Fransa ile ticareti başlayamamış- 
tir; bunun ne zaman başlayacağ', Almanya'nın bıraktığı 
boşluğu doldurup dolduramayarağı merakla beklenmekte- 
dir. 

Türkiye'de şu sıralar ülken'n yaşadığı iktisadi krizden, 
ekmek fiyatının artmasından —buğday müstahsi'i bir mem- 
lekette garip bir vaziye— müşter: bulamayan ekinin tar- 
lada yığılıp kalmasından bahsediliyor, fakat hiç kimse is- 
tikbali konuşmuyor. Plan yapmaktan, eldeki imkânları he- 
saplamaktan âdeta çekinilmektedir. Türkiye'de korkunç bir 
manevi baskı hüküm sürüyor. 
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Buna rağmen, yeni demiryollarının inşa edildiği haber- 
leri ortalığa yayılmaktadır. Gazetelerde işletmeye açılan Ka- 
rabük Demir Çelik Fabrikası ve vekillerin gezileri hakkın- 
da bol bol habere tesadüf edilmekte; fakat bu vaziyet, ik- 
tisadi hayattaki durgunluğu gizleyememektedir. Karabük'ün 
ne kadar çalışabileceğini kimse kestiremiyor. Çünkü bu 
işletmeye kömür veren Karadeniz bölgesinde istihsal ya- 
vaşlamıştır. Ankara'da yeni Meclis binasının inşaatına ara 
verildiği biliniyor, çünkü icab eden malzeme Almanya'dan 
ithal edilememiştir. 

Türkiye'nin demokratik bir memleket olduğunun fası- 
lasız tekrarlandığı şu sıralarda, bu inşaatın sekteye uğra- 
ması son derece manidar görülmektedir. İngiltere ve Fran- 
sa ile dostluk sözleşmesinden sonra, demokrasi kelimesi mo- 
da olmuşsa da, gerçek demokrasinin örneklerini halka gös- 
termek bahsinde, pek az şey yapılmaktadır.» 


(1940) 
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Londra Bar'ın, ışıklı büyük reklâm panosunda, 
Elke'nin adı, magenta kırmızısı harflerle, oldukça kü- 
çük yazılmıştı: «Vedet Şantöz: Marlene Auch». 

Vitrine, boyalı bir fotoğrafını koymuşlar, galiba 
Bükreş'te çektirdiği, yarı profil. Ahmet Ziya'ya ne- 
dense, Olga Tchekova'yı hatırlatıyor: çehresinin 
muntazam ovali, onunkini andırır sivri bir çeneyle 
sona eriyor, ondan mı; yoksa yandan ayırıp, gelişi 
güzel omuzlarına taradığı, hafif dalgalı, hardal sarısı 
saçlarından mı? Ahmet Ziya, seyrettiği birkaç UFA 
filminden, Olga Tchekova'yı şöyle böyle tanıyor; Dör- 
düncü Şube'nin sahanlığında rastladığı gün, Elke'yi 
ona benzetmiş olamaz. Benzerlik zaten resimde, pek 
pek, sahnede şarkı söylerken; yâni Marlene Auch'a 
ait; kanadının altına sığınmış 'Elke, süssüz boyasız, 
tatlı bahar kokuları dağıtan, yumuşacık bir kız; göz- 
leri dalgın, burnu çocuk, dudakları kötümser. 

Masasına bir kâbustan çıkıp geliyor; ilk söyledi- 
ği, Ahmet Ziya'nın aklından hiç geçirmediği, geçir- 
meyeceği birşey; gözleri sonuna kadar açık, diyor ki: 

— Duydunuz mu, İtalya Yunanistan'a saldırmış! 
Beni Tanrı korudu: ya gevşek davranıp, Atina'da kal- 
mış olsaydım? 

Sahne makyajı bile (yoğun takma kirpikler, yal- 
dızlı göz farı, yapma ben), asıl yüzündeki korkmuş 
çocuk ifadesini, gizleyemiyordu; iki eliyle, Ahmet Zi- 
ya'nın elini, sıkı sıkı kavramıştı; kaygılı kaygılı sordu: 

— ...ne dersiniz? Türkiye'ye saldırırlar mı? 

Sonra ellerini, üşümüşçesine, çıplak omuzlarına 
gorurup; fısıldayacaktır: 

..çok korkuyorum! Siz olmayınca, İstanbul” 
da kendimi son derece yalnız hissettim: yalnız ve 
savunmasız! 

Söyledikleri görünüşüyle ne kadar çelişiyor? He: 
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ie sahnede iken? Şatafatlı tuvaleti klor yeşili, boy- 
lu boslu bir kadın: omuzları açık, etekleri yeri süpü- 
ren; kulaklarında, zümrüt, ‘damla’ küpeler; boynun- 
da, zarif, zümrüt haç! Renk renk ışıkların, her sani- 
ye değişen büyüsü; ona başka, gerçeği aşan, gerçe- 
ğin üstünde bir hava veriyor: mavi ışıkta yeşile, kır- 
mizida turuncuya çalan, dağınık saçları; başının üze- 
rinde, sanki bir petrol yangını; uzadıkça uzayan kol- 
ları, gözle görünmez sevgililere uzanıyor; dokunaklı 
sesi, perde perde yükselip alçalarak, gereğinden fazla 
uzamış yalnızlıkları, doğrayıp bitiriyor. Hemen her 
gece böyledir: şarkı söylemeye başladı mı, barın sar- 
hoş uğultusuna egemen olur; onu dinleyenler —yû- 
ni kim: lâcivert yelek üstüne, altın köstekli 'hacı ağa”; 
kaybolmuşluklarını tellemiş pullamış, duygusal bar 
kızları; küçük tuhafiyeci Rum, taşralı manifaturacı- 
lar; 'safa pezevengi' Beyoğlu 'zamparaları — âdeta 
başkalaşmış, olduklarından olmak dilediklerine göç- 
müşlerdir: yaşanamamış aşklar yaşanıyor, hayat mah- 
vetmiş tutkular terkediliyor; mutluluk, yakınlarında 
biryerde, boynu bükük kır çiçeği; ellerini uzatsalar, 
tutabilecekler! 

Ahmet Ziya, Elke'nin sahneyi, gece yarısına doğ- 
ru ‘aldığını’ biliyordu; evinde, valiz, banyo, yemek, 
biraz oyâlanmış; Londra Bar'a vaktinde ‘düşmüştü’; 
Manoli, pişmiş cyva suratlı, buruşuk garson; en elve- 
rişli masanın, en elverişli iskemlesini, 'babayâni' te- 
bessümüyle altına sürerken; başıyla sahnedekini gös- 
terip, diyor ki: 

— ...safa geldiniz, pasam! Birisi var ki, sok se- 


vinezek! 

Arkasından, saygılı bir soru, — ...matmazel'i 
bekleyezeksiniz, yoksam konyağınızı kapıp getire- 
yim? 


Elke gelince, ne istediğini söylemese de olur, o 
biliyor; aynı buruşuk, pişmiş ayva tebessümüyle, al- 
mış getirdi: viyana kahvesi ve frambuvaz likörü. Ah- 
met Ziya, çocukluğunun çoktan kayıp Selânik'inden 
(çiğ miğde kokusu, böğürtlenler, dizlerinde ezilmiş ot 
yeşili), Rumca bir teşekkür bulup edecektir: 

— ...ephkaristo Manoli, sen de olmasan... 
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Sonra, şenlikli bir atlıkarınca halinde, etrafla- 
rında rengârenk dönen, barın uğultusunu aralayıp; 
elinden geldiğince, Elke'yi yatıştırmaya çabalıyor; se- 
bebini az buçuk sezse de, bunu niçin: yaptığını tam 
olarak saptayamadan: 

— ..bak Elke, şerefimle temin ederim ki, endi- 
şeyi mucip bir hal görmedim; Ankara intibalarım fev- 
kalâde müsbet: hükümet Mihver'e, hususiyle Alman- 
ya'ya, yakınlaşmak telâşındadır; ticari münasebetle- 
rin canlandırılması mevzubahis... 

Elke onu duymuyor ki, bakışları dağıla dağıla, 
hep aynı tehlikeli olasılığı tekrarlıyor: 

— ...ya Atina'da kalmış olsaydım? Ya İstanbul'a 
gelmeseydim? 

Korkusu ‘marazi’, belki, —belki değil muhakkak— 
abartılmış; bu ‘çocuğun’ ruhunda, Ahmet Ziya'nın 
'nüfuz edemediği” hangi fırtınalar hüküm sürüyor? 

— ...doktor Gessler de oradaymış, trende bera- 
ber geldik, intibalarımı teyit eyledi: Ankara, Mussoli- 
ni Fransa'ya ilân-ı harp ettiği an harbe girmediğine 
göre, fikrince, artık girmeyecektir. 

Doktor Gessler'in adı Elke'yi etkiledi. Dağılmış 
bakışları, önceki mahzun dalgınlığına toparlanıyor. 
Kahvesinden bir yudum içti, alnında derinleşen me- 
rak çizgileriyle, dedi ki: 

— ...doktor BlumentahlI konusunda, bir sonuç 
alabilmiş mi? 

Sorusunu öyle içten, öyle ürpertili bir sesle sor- 
muştu ki; soran, sahnedeki sırasını savdıktan sonra, 
o geceki masa arkadaşıyla içkiye oturmuş bir femme 
fatate değil; okuluyla başı dertte, liseli bir öğrenciy- 
di. Ahmet Ziya, o dakika, yıllardır hissetmediği bazı 
duyguların, içinde kımıldadığını farketmişti; Allah 
Allah, tanıyordu bu duyguları o, daha önce de ya- 
şamış; ne zaman, nerede, ne münasebetle, işte onu 
seçemiyor. 

Uçları hafif dışarıya doğru bembeyaz dişleriyle, 
aydınlık aydınlık gülümsedi: 

— ...henüz hayır! Doktor Gessler, Sefaret'i ikaz 
etmiş; anladığım kadarıyla, Doktor Blumentahi hak- 
kında, mütemmim malümat reca ediyorlar; koskoca 
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Bremen'de dedi, Blumentahl adında, kimbilir kaç kişi 
yaşıyor. Haklı! 

Sustu. Piposuna sığınarak, usulca ilâve: etti: 

— ...Yahudi olması, meseleyi karıştırıyor. 

Elke, likör kadehi elinde, en kız çocuğu hayre- 
tiyle, bakakalmisti: 

— ...ah so! Yahudi olmasa, akıbetini niye me- 
rak edecektim ki? 

Ahmet Ziya şrak! şüphenin solucanlı çukuruna 
düştü: 

«Allah belâsını versin! Bu kız, her kimse, o dok- 
toru seviyor; bense kalkmış enayi gibi, araya şunu 
bunu koyarak...» 

Sahneyle oyalanmayı denedi: Macar sihirbaz 
(Prof. Lazslo Husak), sihirli kutularından, renk renk, 
bitmez tükenmez bayraklar çıkarıyordu; en çok al- 
kışlcaınan o; birazdan, ibrişim renkli kızını yatırıp, tes- 
tere ile ortasından biçecek; hele kız, tabuta benzer 
sandukadan, sapasağlam çıkmıyor mu, ortalık alkış- 
tan yıkılıyor; o da mes'ut, artık reverans üstüne re- 
verans! 

Burası birahaneydi, evet, Bruchs Biraderler Bi- 
rahanesi! Daha önce mi daha sonra mı, pek hatır- 
lamıyor, Londra Birahanesi olmuştu. Hatırladığı, de- 
ğişik zamanlarda, değişik arkadaşlarıyla, arasıra uğ- ` 
radığı: 

Mütarake yılları olmalı, Münif'le gelmişlerdi, Mü- 
nif Sabri'yle; 'Selânik'ten 'mektep arkadaşı', Bâbıâli' 
de 'gazetacı'. Taze bağdem, gravyer peyniri, lop yu- 
murta; adam boyu dubleleri altın sarısı devirip, Me- 
mâlik-i Mahrüsa-i Şâhâne'nin ‘ahval-i perisGnini’ ko- 
nuşuyorlar. Ahmet Ziya 'spartakist', Berlin'den 'ame- 
leyi behemahal teşkilatlandırmak' fikriyle dönmüş- 
tür, lâkin ümitsiz; Münif Sabri içtikçe, yangın kızıl- 
lığı halinde çoğalıyor, tepeden tırnağa ümit: 

«— ...harp bitmedi, Ahmet! Harp gayr-ı muay- 
yen bir zemine intikal etti; milleti, milletin azm-ü-ka- 
rarı kurtaracaktır, göreceksin!» 

Cıvar masalarda, lâcivert kepleri kırmızı pon- 
ponlu, Fransız bahriyelileri; Kuledibi'nin yosmalarını 
zaptetmiş, al takke ver külâh eğleniyorlar. o Fırlak 
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gırtlağı 'matruş', çini mavi gözlü iki İngiliz zabiti, 
“padişahın atı’, onları seyretmektedir: kibirli, ‘pür aza- 
met’. 

Yoksa, 1927 sonbaharı mı? Adı sonbahar, elini 
uzatsan göğün mavisi bulaşır, başını çevirsen, göz- 
lerine güneş dolar; çoluk çocuk, yazlık kıyafetleriy- 
le sokaklara dökülmüş; Cadde-i 'Kebir'de (artık adı 
“İstiklâl Caddesi") çıtıpıtı Rum kızları, kibrit alevi gü- 
lüşüyor; saçlarım briyantinle sımsıkı taramış, genç 
irisi Yahudi oğlanları, ellerinde mızıka, Maurice Che- 
valier'nin ünlü şarkısını çalmaktadır: «— ...menil- 
montant!» 

Vedat'la Şevket, tütün dumanlarını balık ağı ör- 
tünüp; tevkifat öncesi ona, 'Doktor'un “hatt-ı hare- 
ketini' eleştirmişlerdi; işte, şuralarda bir masada, 
“mevzuun ehemmiyetinden', biralarını bardakta unu- 
tarak! Viyana Plenumu, “Kâtib-i Umumi” sıfatını, Ve- 
dat Nedim'in 'uhdesinde” bıraktıysa; ‘Fırkanın’ poli- 
tikasını yürütmekten, o 'mes'ul' olmak icab eder. Şe- 
fik bey, müdahale ediyor. Müdahale etmekle kalmadı, 
'tebdil-i hüviyet” ve 'tebdil-i kıyafet', kalktı İstanbul'a 
döndü. 

Ahmet Ziya, piposunu ısıra ısıra, bir yandan on- 
ları dinlemiş; bir yandan ‘gidişatın’ iyi olmadığını dü- 
şünmüştü. Doktor Şefik Hüsnü'ye, Madam Victoria” 
nın Saksı Sokağı'ndaki pansiyonunu bulan, aslında 
Şâmilof'la 0! Doktor'un, Komintern Kongresi'nde ye- 
diği zılgıtın, 'taht-ı tesirinde” olduğu, ayan beyan his- 
sediliyor. Enternasyonal 'Murahassı” sıfatıyla, İsta:1- 
bul'da bulunmuş olan Kitaygorodskiy'in şu ara Prav- 
da'da yazdıkları, işe tuz biber ekti; adam açık açık, 
“Türkiye'de sınıf mücadelesi vardır” demiş; Şefik bey, 
fırkanın, icraat ve faaliyetiyle” bunu isbatlamasını 
istiyor; oysa Vedat Nedim, 'Kemalist Türkiye'nin, ah- 
val-i hususiyesinin, nazar-ı dikkate alınmasına' ta- 
raftar; Gazi'nin prestiji o kadar yüksek, 'inkılâbın” 
hamleleri o kadar sürekli ki, şiddetli bir muhalefet 
(beyanname, nümayiş, grev) ‘hareketi’ halka ters dü- 
şürebilecektir. 

Kuş kadar canıyla Vedat, olduğu yerde kıpır kı- 
pır, meramını anlatabilmek için çırpınıyor, Şevket Sü- 


51 


reyya, gözlüklerinin arkasına çekilmiş, ciddi ve otu- 
raklı bir “tasvip” içinde görünüyordu; başka türlü 
davranması, mümkün mü: buraya geldiğinde Kitay- 
gorodskiy'le tartışıp, fikirlerine karşı çıkan, ‘bizzat’ 
odur. 

1927 tevkifatı, hazin tevkifat! Vedat, Doktor'un 
müdahalesini 'izzetinefis meselesi" yapmış; hem onu 
ihbar etmişti, hem ‘fırkanın’ bütün faaliyetini: İstan- 
bul'da, İzmir'de, Adana'da, zincirleme tutuklamalar. 
Doktor Şefik Hüsnü'yü, Mulatier Pastahsnesi'nden, 
Vedat Nedim'i, Arcos Şirketi'ndeki yerinden, alıp gö- 
türüyorlar. Ahmet Ziya (Kod ismi Nejat), Sirkeci 
Tramvay Durağı'nda, tevkif edilmişti; hiç unutmaz, 
Perşembe günü öğle üzeri; sabahtan beri içinde, ma- 
na veremediği bir sıkıntı; 'hava yağmura müheyyo”. 

Bir hafta sonra mı ne, Doktor Melek 'Dişçi' Re- 
fik'le, 'görüşmeci' gelmişti. Tabii bu, “tevkifhane'ye 
geçtikten sonra, oluyor. Çekirdekli bir yağmurun, 
malta taşlarını şakır şakır dövdüğü karanlık bir gün. 
Onun siyah muşambası ıslanmış, sanki sahtiyan, pa- 
ril parıl; zenci kıvırcığı saçlarında su tozları, kristal 
tozu; kıvırcık kirpikli siyah gözleri, halka halka mor; 
ağzı 'Kudretten' kırmızı; üst dudağında, kocasını çi- 
leden çıkaran, bıyık gölgesi. 'Maneviyatını yükselt- 
mek” amacıyla mı öyle fütursuz konuşuyor, lâkayt * 
da ondan mı? Endişe yersizmiş efendim, avukatla- 
rın hepsi aynı fikirde, 'taklib-i hükümet'ten mahküri 
edemezler, deliller kifayetsiz: en fazla üç ay, lâkin 
‘kürek’ olsa ne farkeder; İstiklâl Mahkemesi'nde ağır 
hükümler giymişlerdi, ne oldu, af maf, birer ikişer 
yil yatıp çıktılar... 

‘Disci’ Refik’i her gelişinde, yanında getiriyor. 
‘Dişçi’ Refik'i her gelişinde, yanında niye getiriyor? 
Sordu bunu, aldığı cevap, 'ham hum şaralop': onun 
yokluğunda, eline yapışıyormuş; bir kere 'müti' ço- 
cuk, ne söylesen yapar, dediğini iki etmez: oraya 
koş, buraya koş; onu al, bunu getir; gıkı çıkmaz; 
“ayrıyeten, fırkaya sadakati müsellem', ondan iyisini 
mi bulacaklar? Ahmet Ziya'nın yüreğinde, gri yap- 
rakları etli, kokusu 'kerih', o şüphe çiçeği; tenha- 
lara çekilip çekilip, piposunu içiyor: Moskova'day- 
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ken, Udelnaya'da (KUTVW'un yazlık kampüsü) Dok- 
tor Melek, kim olduğunu bilmediği delikanlılarla, or- 
tadan kaybolurdu da... 

“Dişçi' Refik'i, şeytanları almıyor: ‘kıl’ derler ya, 
öylesi; Melek'ten su içinde beş altı yaş küçük; ya- 
nakları köse pembesi, saçı sakalı seyrek, bir oğlan; 
sürekli ‘mütebessim’! İnsan önceleri, sevimliliğine 
veriyor bunu; yanlış, hem de çok, 'hınzırlığının” işa- 
reti; daha doğrusu, 'mel'ânetini” iyiniyetli bu gülüm- 
semenin arkasına saklamıştır: emret ağbiy, başüstü- 
ne ağbiy, 'icab-ı halinde, yukarsıyla irtibat tesis ede- 
rek... 

İcap ediyor muydu etmiyor muydu, ayrı mesele; 
*Harici Büro'yla irtibatı kurmuşlardı; ama niçin, Dok- 
tor Melek'le Rusya'ya geçmek için! Ahmet Ziya 'içer- 
de, Vedat'ın 'mufassal ifşaatına rağmen', paçayı na- 
sıl kurtarabileceğini hesaplamaya çalışadursun; Dok- 
tor Melek'le 'Dişçi' Refik 'dışarda' fink atıyorlarmış: 
mercimeği çoktan fırına vermişler, onun “içeriye” 
düşmesi canlarına minnet! İşin tuhafı, yakın çevre- 
sindeki herkes, erkek düşkünlüğünden ‘haberdar ol- 
duğunu” ima ediyor; bir o bilmiyormuş, bilmesi en 
Ziyade gereken! Böyle demek doğru mu? Şüphelen- 
mesine şüphelenirdi, büyük kavgalar ettiler; onu ke- 
sin tavır almaktan alıkoyan, belki karısının yıldırıcı 
şirretliği, belki sevişmedeki az bulunur iştahıydı: gö- 
rünüşü aldatıcıdır, tıknaz, kısa boyunlu, löpür löpür 
bir kadın; ne süs ne boya, işve bilmez, cilve bilmez; 
yalnız kimsenin duymadığı kokular alırcasına, burun 
deliklerinin kanatları titremeye başlamasın; kirpikle- 
rini birbirine dolaştırıp, alacağı hazların önsezisiyle 
#şikârını” şöyle bir süzer, sonra Zaptet eğer edebilir- 
sen! 

'Dişçi' Refik'ih nesine heves etti, gençliğine mi? 
Takıldığına bakılırsa, öyle; zira takılmak âdeti yoktur, 
kaçamakları kısa sürer; tek kişide ısrar etmiyor, ille 
daldan dala konacak; onun için ihanetini kesinleştir- 
mek müşkül, isbatlamak imkânsız; sonradan Ahmet 
Ziya'nın kulağına öyle şeyler geldi ki, aman Alla- 
hım: Beşiktaş'ta; Tabacco Şirketi'nin tütün amelele- 
riyle filan, sonra Muzaffer yok mu, Tramvay Şirketi' 
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ndeki çiyan sarısı herif; tahsildar mı nedir, evet 
onunla dahi... 

— ...was ist das?* Bana niye öyle bakıyorsunuz, 
herr Ziya? 

Ahmet Ziya, Elke'nin yarı korkulu yarı kaygılı 
gözlerini, nihayet farkedebildi; demek ona, nefretin 
ve tiksintinin karıştığı, bir öfkeyle bakıyormuş; Dok- 
tor Melek'e baktığı gibi. Derhal toparlandı. Çetin su- 
ratı, çapkın gülüşüyle, aydınlanıyor: 

— Nasıl bakıyorum, Elke? 

Elke, kirpiklerini indirdi, sesi kırılmıştı: 

— Çok fena, dedi, ancak düşman düşmanına 
böyle bakabilir. 

— ...düşman, düşmanına, öyle mi? Hakikatte 
scına bakmıyordum, karıma bakıyordum: onbeş yıl 
kadar önce! 

— Onu ayrıldığınız yerde bırakrnalıydınız! 

— ...biraktım, 6 beni bırakmıyor: müz'iç! 

Elke likörünü bitirmişti. Kadehi masaya koydu. 
Yüzüne bakmadan soruyor: 

— ...hep böyle aramızda mı duracak? 

— ...Doktor Blümentahl aramızda durdukça!... 

Çocuk hayreti o kadar şiddetliydi ki, Elke'nin 
ağır sahne makyajını aştı: 

— ...bitte, ilgisi nedir? Anlayamadım! 

Ahme Ziya, (şaşılacak şey), Siyasi Polis'te ifa- 
de verirken kullandığı sesi bulmuştu; ne alçak ne 
yüksek, cazibesi olmayan, dolambaçsız bir ses bu; 
kendisini mi muhatabını mı inandırmaya çalışıyor, 
anlaşılmaz: 

— ...bak Elke, karım beni aldattı; bu hadise, ka- 
dınlara itimadımı tahrip etti; hissiyat bahse mevzuu 
olduğu vakit, kıskancım ben, çok da vesveseli; dün- 
yayı başıma zindan ediyorum, ikinci bir ihanete ta- 
hammül edemem: aksülamelim müthiş olacaktır; ev- 
velki münasebetlerimin ciddileşmesi.ne, bu sebebten 
müsaade etmezdim; lâkin seninle alâkamız... 

Sözü nereye bağlayacağını kestiremeyip, sustu. 


* Ne var? 


Aralarındaki sessizliğe, koyu bir tango gelip yerleşi- 
yor. Sırayı orkestra almış, ışıklar değişmiş; pistte, 
ağdalı kırmızılara, orospu yeşillere, kurnaz mavilere, 
dalıp dalıp çıkarak; hülyalı çiftler, hayatta kaybettik- 
leri birşeyi arıyorlar: sevgiyi mi? 

Ahmet Ziya, birdenbire: —Ben, dedi, kırkyedi ya- 
şındayım... 

Elke hiçbir şey demedi. Manasız bir ısrarla, ma- 
sa örtüsünün kıvrımını düzeltiyordu. Elleri zarif ve 
uzun, bağdem biçimi tırnakları cilâlı ama, renksiz. 
Ahmet Ziya, aynı ‘biteviye’ sesle, ‘itiraflarını’ yazdır- 
maya devam ediyor: 

— ...içimde mana veremediğim hisler peydah- 
landı, seni kollamak, beraberliğini özlemek vs. Yüzün 
gözlerimin önünden, kokun burnumdan gitmiyor. Bu 
hisler bana yakışmaz Elke, karıma dahi duymamış- 
tım, evet! 

Biraz durakladı. Mahküm olacağından emin, ilâ- 
ve etti: — ..mağdem ki keyfiyet budur, Doktor Blu- 
mentahl'ın mevcudiyeti beni rahatsız 'eder. Kimdir bu 
zat, neyin nesidir? Bana izah etmelisin, aksi takdir- 
de alâkamız, ikimizin mahvına müncer olabilir. 

Elke hâlâ susuyordu. Dikkatini ellerinden kurta- 
rıp, ona Şöyle baktı; piste o sıra egemen ışık mavi 
olduğundan, irisleri kaybolmuş, gözleri beyazlarından 
ibaret kalmıştı. Dudakları belli belirsiz titriyor: ağla- 
yacak mı? 

Ahmet Ziya ani bir kararla sözün mesrasını de- 
gistirecektir: 

— ...sana Ankara'dan bak ne getirdim: gümüş 
işçiliğimiz meşhurdur, taşların rengi gözlerine uya- 
cak, firuze zannederim... 

Elke heyecanlandı mı düğümleniyor, minneti an- 
dıran bir bakış, o kadar. Hediye paketini aldı, usul- 
ca açtı; barın renkten renge geçen alaca karanlığın- 
da, firuze kakmalı enli gümüş bilezik; Ahmet Ziya'ya 
Ankara'da olduğundan daha 'kıymettar', biraz da 'es- 
rarengiz' gözüküyor. Elke, sol bileğine takarken, gö- 
ğüs geçirerek teşekkür etti: 

— ...dankeschon, herr Ziya! Dankeschon! 

Bir telâş ayağa kalktı, sanki bir tehlikeden ka- 
çıyor: 

55 


— ...biz de dansetseydik! dedi. 

Elke'nin, önemli heyecan anlarını, beklenmedik 
davranış değişiklikleriyle gizlediğini, Ahmet Ziya da- 
ha sonraları öğrenecekti. Tangonun tumturaklı tem- 
posu, görünmez bir ejderhanın yüreği, boşlukta güp 
güp vuruyor; yaylı sazların sızlanması, sanki macun, 
yapışkan ve bulaşık. Pistteki, dakika başı renk de- 
ğiştiren cinayet loşluğunda, öteki çiftlere katıldılar. 
Ahmet Ziya yıllardır muhtelif pistlerde, muhtelif 'pav- 
yon artistleriyle” dansa kalkmıştı; baştan savma 
danslardı bunlar, bedenlerin yakınlaşmasına yara- 
yan, örtülü sevişme hazırlıkları; Elke'yle öyle olmu- 
yor, dans önemini kaybetti; önemli olan Elke'nin ken- 
dini kollarına bırakışı: gözlerini yumarak, sarışın ba- 
şını yavaşça omzuna yaslıyor. 

«..minnet mi, iltica mı, teslimiyet mi; takdiri 
müşkül; lâkin üzerimde adamakıllı müessir...» 

Konuşmuyor da. Damar damar birbirine karışan, 
iplik iplik birbirinin içinden doğan, renkli ışıkların bal- 
çığında, ağır ağır dönüyorlar. Ahmet Ziya'nın duygu- 
ları, gittikçe daha muğlak, gittikçe daha çetrefil; bir 
türlü çözümleyemiyor: bozulması gerekirdi, dans 
baha.nesiyle sorusu cevapsız geçiştirilmiş oldu; Dok- 
tor Blumentahi, bütün 'esrarını' koruyor; ya bu, sev- 
gilisi olması ihtimalinin doğrulanması anlamına ge- 
liyorsa... 

«...olmaz bre! Şu teslimiyete ne demeli? Kızın 
bana iltica ettiği âşikâr; aşktan ziyade şefkate, sev- 
giden ziyade emniyete muhtaç görünür; macera ara- 
mıyor fakir, teminat arıyor...» 

Daha müthiş birşey, Ahmet Ziya'yı allak bullak 
etti. Dansın sonlarına doğru, Elke'nin uyandırdığı 
duyguları, daha önce nerede, ne zaman, hangi mü- 
nasebetle yaşamış olduğunu saptadı: Selânik. 'Hür- 
riyet'in ilânına tekaddüm eden günler'. Eczacı Pet- 
ridis'in, güzel kızı Melissa; onun ilk aşkı, ilk sevgi- 
lisi: hâreli nefti gözleri, çekme burnu, gökkuşağı yan- 
sımalı dişleriyle, pek de alımlı; üst dudağında gülü- 
şüne işve katan, usturuplu bir ben; boynunda altın 
zincir, zincirin ucunda ufacık “ıstavroz”; ışıltılı zey- 
tin siyahı ‘gümrah’ saçları, paldır küldür omuzlarına 
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dökülüyor. Hatta bir keresinde, Kemeraltı'ndan geçi- 
yorlar; Neveser ablası farketmiş, faytonu durdurup, 
yanına çağırmıştı!” ...Selânik'ten ayrıldıktan sonra, 
Melissa'yı hiç görmedi, nedense hiç unutmadı. El- 
ke'nin, onun uyandırdığına benzer duyguları ayağa 
kaldırması, Ahmet Ziya'yı korkutuyor. Genç kızın, 
“'rayıhası” genzine vuran, hardal sarısı saçlarını ok- 
şarken, duyulur duyulmaz fısıldadı: 

— Melissa! 

O gece, eve gitmediler. Saat üç buçuğa doğru 
Ahmet Ziya, Elke'yi oteline bıraktı. İngiliz Sarayı'na 
bitişik sıra otellerden, ilkinde kalıyordu; yoksul mül- 
tecilerin, üçüncü sınıf artistlerin, alafranga geçinen 
taşralı tüccarların itibar -ettiği, Meşrutiyet yapısı bir 
otel, Emperyal Oteli. Salonda, masa abajurunun göl- 
gelerini devleştirip duvara çarptığı, iki erkek otur- 
muş konuşuyorlar: cıgaralarının daireler çizen ateşli 
uçları, uçuşan ateş böcekleri! Danışma'da Gece Köâ- 
tibi uyukluyor: başı yanına sarkmış, altın dişli ağzı 
açık. Zemin katındaki 'babadan kalma' saz salonun- 
dan, ortalığı velveleye veren Mahur curcuna; yanık 
yağ, kızarmış balık, felâket anason kokusu. 


Kardeşçe öpüşerek ayrıldılar. Elke ancak o za- 
man, ellerini nereye koyacağını şaşıra şaşıra dedi ki: 

— ...beyhude üzülmeyiniz, Doktor Blumentahl 
hakkında ne söylediysem gerçektir; ailemizin hem 
dostu, hem doktoru, değerli bir adam: ona saygıdan 
başka, bir his beslemem imkânsız, saygı ve şükran: 
hepsi o kadar! 

Ahmet Ziya, yeniden, başladığı noktaya dön- 
müştü. 


Zihni Keleşoğlu'nun fikri budur: Galata'da, 'el- 
fazı düzgün' yemek yemek istedin mi, 'elin mahküm", 
ya Colaro'ya gideceksin, ya Liman Lokantası'na: il- 
ki İtalyanların, Karaköy'de, kargacık burgacık, yağ- 
lı külrengi bir sokak arasındadır; ikincisi Yolcu Sa- 
lonu'nda, Romenlerin işlettiği bir yer: geniş, ferah, 


* Bkz: «Dersaadet'te Sabah Ezanları», Bilgi Yayınevi 
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'navadar'; Bankalar Cadüesi'nin ‘güzide’? tüccarları, 
ikincisini tercih ediyor. 

O gün öyle yapmış, öğle yemeğini Liman Lokan- 
tası'nda yemişlerdi: karides kokteyli, kılıç şiş, beyaz 
şarap ve meyve salatası! Zihni Keleşoğlu, hesabın 
üstünü alırken, yeni beş liralığı Ahmet Ziya'ya gös- 
terdi: 

— ...nazar-ı dikkatinizi çekti mi, Mühendis bey: 
para ve pullardan Güözi'nin resmini kaldırıp, kendi: 
resmini koyduğu için; ahali, İsmet Paşa'yı affetmi- 
yor: kulağından cıgarayla yakıyorlar... 

Banknotu dikkatle katlayıp, ihtimamla cüzdanı- 
na yerleştirdi; ince dudaklarında, ustura ağzı bir sı- 
ritma: 

— ...kulağından yakmak, dedi, sağırlığına tel- 
mih! 

Ahmet Ziya, büyük camlardan limana dalmıştı. 
Nerede eski canlılığı? 'Köpük dağınığı beyaz bulutlar, 
Ayasofya'nın minareleri arasına mahya gibi asılmış; 
iki yanlarından, dumanlı bir mavi hızla akıyor; deniz 
asabi, hırçın çırpıntılarla, bölük pürçük; gemiler, par- 
makla sayılabilecek kadar az: Boğaziçi'ne uzaklaşan 
iki üç taka; bordalarına Türk bayrağı boyalı, adları 
eski: 'Aslan-ı 'Bahri', “Medar-ı Maişet', 'Lütf-i Hüda”; 
Şirket-i Hayriye vapurları, suyu kesip biçerek, sırtlan 
havlamalarıyla Köprü iskelelerinden kalkıyorlar; ba- 
zısı Rumeli kıyısına yöneliyor ('Dilnişin', belki 'Süt- 
lüce'), bazısı Anadolu kıyısına (‘inbisat’ degilse, mut- 
laka 'İnşirah'tır); Denizyolları'nın gözde iki yolcu va- 
puru, Kadeş ve Tırhan, açıkta, şamandıraya bağlı; 
savaş koşullarına uyularak, onlar da deniz grisine 
boyanmış, bordalarında Türk bayrağı; 'ecnebi bandı- 
ralı” şilepler, ya üç ya dört: ikisi Yunanlı, biri Ro- 
men, biri Bulgar, öbürü İspanyol (mu?). 

Zihni Keleşoğlu, baş ve işaret parmağının kıs- 
kacıyla, alnını sıkıyordu; sonra yelek cebinden bir 
Aspirin çıkardı, Aspirin/Bayer; su bardağına uzanır- 
ken, dedi ki: 

— ...belâgatiniz, mühendisliğinizin fevkinde; bu- 
nu bir kere daha isbat ettiniz: bilhassa Akhisar 
Acentamız Şükrü bey'e verdiğiniz cevap, fevkalâdey- 
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di; sayenizde, epeyce zaman kazanmış oluyoruz. 

Ahmet Ziya, Zihni Keleşoğlu ile başbaşa öğle 
yemeğini, neye borçlu olduğunu gayet iyi biliyor. Ge- 
çen hafta (Teşrin-i sani'nin ilk haftası) Şirket'in Ege 
Mıntıkası Acentaları'nı Merkez'e çağırmışlardı; gün- 
dem aynı gündem, yedek parça yokluğu! Herkes şi- 
köyetçi, her kafadan bir ses çıkıyor; hele Akhisar'lı 
Şükrü bey'i susturabilene aşkolsun! Tauber und Kie- 
ist-UG'nin ziraat makineleri, telefon santralları, ener- 
ii jeneratörleri, hanidir 'muattal'; yirmi beş otuz lira- 
lik ‘meymenetsiz’ parçalar bulunamadığından, ‘bazı 
belediyelerin gocuman elentrik pavlikalar yatıyor, 
kasabalar ışıksız; santralları çalıştırılamadığından, 
telefon irtibatı kopuk; Keleşoğlu Ticaret A.Ş. ve onun 
acentaları, satışlarını ‘yedek parça garantisiyle’ yap- 
tıklarına göre, 'mesuliyet tamamiyle onlara terettüp 
etmektedir'; kaçak mı ithal edilir, el altından yüksek 
fiyata mı satılır, artık ne yapılırsa, bu derde deva 
bulunmalı, vs. 


Çoğu esnaftan bozma, koyu taşralı, kaba saba 
adamlar; yakınmaları nezaket sınırını kolayca aşabi- 
iyor; ellerinde şakır şakır tesbihler, dillerinde sürü 
sepet rakam, bağdem bıyıklarını uçura uçura öyle 
şeyler söylüyorlar ki, düpedüz küstahlık! Zihni Keleş- 
oğlu, çileden çıktı çıkacak: dalaşmaya hiç gelemez, 
tabiatı mızmız; konuşmaya kalksa, iki sıra ötesi, söy- 
lediğini işitemiyor: mübarek sivrisinek vızıltısı! Mu- 
hasebe Müdürü, 'ketebeden bir zat’; sayılarla cam- 
baz gibi oynar, iki lâkırdıyı bir araya getiremez. İs- 
tese de istemese de, 'acenteleri” yatıştırmak, Ahmet 
Ziya'ya düşmüştü. Becerdi del Ankara seyahati çok 
işine yarıyor, bakanlıklarda yaptığı temaslar; bu ara- 
da, İktisat ve Sanayi Tetkik Heyeti Reisi Şevket Sü- 
reyya bey'in söyledikleri; en çok da, Dr. Gessler'in- 
kiler. 

«— ...Deutsche Levant Linie'den Dr. Ludwig 
Gessler, aziz ahbabımızdır; önümüzdeki haftalar 
içinde, münasebetlerin düzeleceğini, bana bizzat te- 
min etti: kara nakliyatı esasen mesele teşkil etmi- 
yormuş, deniz nakliyatını müzakere ediyorlar..» 

Arkasından Dr. Gessler'in Toros Ekspresi'nde sö- 
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zünü ettiği dergiyi ortaya çıkarmıştı: Alman Doğu 
Derneği'nin “nâşir-i efkârı', Orient-Nachrichten der- 
gisini! Herkesi ilgilendiren haberi, önce Almanca'oku- 
du, sonra Türkçeye çevirdi: Alman firmalarının, Tür- 
kiye'ye ihracat mevzuunda seferber olduklarını, açık- 
ça ifade etmiyor mu? 

«— ...müşterilerimize, kısa bir müddet daha, 
sabretmelerini söyleyiniz; danayı yüzdük, kuyruğuna 
geldik: şirketimiz taahhütlerini behemahal yerine ge- 
tirecektir; esasen gecikmeler, bizim ihtiyarımız ha- 
ricinde oluyor...» 

Zihni Keleşoğlu'na bakılırsa, “Mühendis bey'in 
“milleti! yola getirmesindeki en esaslı 'âmil', 'mâhut' 
dergideki yazıyı Almanca okuması olmuştu; bunu 
“bilhassa” yaptığından emin: yabancı dilleri mükem- 
mel konuşanların, etrafındakileri, ('bahusus”" taşralı- 
ları) ne kadar etkilediğini, 'şahsından' biliyor: Al- 
manlarla bir arada bulundular mı, Ahmet Ziya'nın 
“suhületle' sohbete başlamasını, gizli haset, açık 
hayret, ciddi bir hayranlıkla izlemiştir, hep. 

Kalktılar. Kalktıkları sırada Liman Lokantası, iyi- 
ce yükünü tutmuştu: Bankalar Caddesi'nin, Karaköy 
ve Sirkeci cıvarının 'kalantorları'; 'röleve” şapkaları- 
nı, okkalı paltolarını, 'güderi' eldivenlerini, vestiyere 
bırakıp; 'ceketlerine sığmayan tumturaklı göbekleri, 
kırpık pul bıyıkları, doymak bilmez Osmanlı iştahla- 
rıyla; en 'manzaralı” masaların en ‘itibarli’ iskemlele- 
rine yığılmışlar; rakı, şarap, bira, —Allah ne verdiy- 
se— devirip; kanlı biftekleri, salçalı makarnaları, ft- 
rından henüz çıkmış talaş böreklerini, silip süpürü- 
yorlar. Çatal rostoyu didikliyor, bıçak elmayı soydu, 
kaşık çorbaya dalıp çıkmaktadır. Birden, mevcut ko- 
kuları şiddetle bastıran, mütecaviz iskara et ko- 
kusu. Arada, salondaki kovan uğultusundan kaymış, 
kırık dökük cümleler: 

— ...mirim, İtalyanlar kof çıktı: İoannina'da, Yu- 
nanlı nasıl bir dayak atmış? 

— ...örfi idare mi, vallahi hiç şaşmam! 

— ...harbin Balkanlar'a sirâyeti hâlinde, Türki- 
ye'nin vaziyeti... 

— ...Zehra Bilir'i dinledik, efendim o ne sahne 
hâkimiyeti, o ne maharet! 
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Tam çıkıyorlar, Ahmet Ziya'nın gözüne, 'muhar- 
rir Ahmet Emin bey ilişmesin mi; kısacık boyuyla, 
tabağının gerisinde, âdeta kaybolmuş; çatalı bıçağı, 
ellerine büyük geliyor; yanıbaşında oturan gözlüklü- 
nün, söylediklerine kulak kesilmiş; o da galiba, Bo- 
urla Biraderler'in satış müdürlerinden birisi... 


Zihni Keleşoğlu,* adama selâm bile vermedi; “it- 
halât mevzuunda’, Bourla Biraderler'de yetişmiş, 
hepsini iyi tanır da, nedense sevmez; 1930 Buhranı' 
nda, dış muhasebe işlerindeymiş; tertipli, içinden pa- 
zarlıklı, sinsi bir “eleman”; fırsat kollayacağı belli: ni- 
tekim Isparta'daki ticarethanesini satınca, Keleşoğlu 
Ticaret A.Ş.'ni kuruyor (Ticaret Sicili'ndeki kaydı: Ke- 
leşoğlu Ticaret Anonim Şirketi/Bilumum Dahili ve 
Harici Ticaret/Merkezi Bankalar Caddesi, Elmasçı- 
yan Hanı/Telgraf Adresi: Keleşoğlu Ticaret-İstanbul). 
Önceleri, Anadolu tüccarına mal sevkıyatı yapan, 
'alelâde” bir şirket bu; o da, Sultanhamamı, Mah- 
mutpaşa “tüccarından” farksız, biri; yıldızı ithalâtçı- 
lıkla parlamış, hem bildiği ‘mevzu’, hem 3. Išeich’'ın 
Türkiye'ye yayılma plânını uygulamaya koyduğu yil- 
lar; elinden kim tutmuşsa tutmuş, (Çoğuna göre, Kir- 
kor Elmasçıyan'ın ta kendisi), ona Tauber und Kie- 
ist-UG'nin Türkiye Umumi Mümessilliğini sağlamış; 
telefon ahizeleri, dikiş makineleri derken, iş büyü- 
yor... 

Koyu kurşuni bir kötümserliğe çıktılar. Hazır so- 
ğuk, görünmez binlerce iğnesini, ellerine yüzlerine 
batırıyordu. Gökten, kar tozu mu, kurum mu belirsiz, 
ince ince birşeyler dökülüyor. Keleşoğlu'nun siyah 
Mercedes/Benz'i bıraktıkları yerde, fakat şoför ka- 
yıp; meğer köşe başında, taksi şoförleriyle ‘muhab- 
bste' dalmış; onları görünce, cıgarası avcunda, be- 
yaz ipek kaşkolu boynunda, koptu geldi: kapı gibi 
demezler mi, öylesi; kıvırcık saçları kısa kesilmiş, se- 
si boğuk, düşük göz kapaklarınm altından hinoğlu 
hin bakıyor; adı Nâzım, ‘Kılçık’ Nâzım diyeceksin ki, 
tanısınlar: hâlis muhlis Beyoğlu iti, ablasını mı kız- 


* Bkz: «Kurtlar Sofrası», Adam Yaymevi 
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kardeşini mi ne, karısı öldükten sonra Keleşoğlu'nun 
evine (çoğuna göre 'koynuna') yerleştirmiş, yanına 
bu yüzden varılmıyor: burnu kafdağında! 

Keleşoğlu titizlendi: — ...size müteaddit defa 
söyledim, Nâzım; gaybubetim esnasında arabadan 
ayrılmayacaksınız, böyle muallâkta kalmayı sevmi- 
yorum. 

'Koltuğuna yerleşirken, daha aksi tamamladı: 

— ...şoför, şoförlüğünü müdrik olmalı! 

‘Kılçık’ Nâzım umursamışa benzemiyor, dudak- 
larında kusuk artığı bir gülümseme, dikiz aynasından 
Ahmet Ziya'yı buldu; tek gözünü kırparak, daha 21- 
yade patronuna: s 

— Şoför milletinde dedikodu bol, cledi. Az evvel 
hıyarlofun teki ne dese beğenirsiniz: ahval-i hâzıra 
dolayısıyla, “hususi” arabalar, seyrüseferden kaldırı- 
lacakmış! 

— Daha da neler! 

Zihni Keleşoğlu, yarı şaşkın yarı kızgın, Ahmet 
Ziya'ya dönmüştü; yüzüne, kaşla göz arasında, baş- 
ağrısının mustarip maskesini geçirmiş: 

— ...Mühendis bey, siz ihtimal verir misiniz? 

—- ...mümkündür, efendim! Şevket bey, benzin 
ihtiyatının kifayetsizliğinden bahsediyordu, böyle bir 
şey vâritse... 

— Allah Allah! Bu ne tedbirsizlik? Mülevves he- 
rifler, hem işleri erbabına bırakmazlar, hemi üstesin- 
den gelemezler; tek bildikleri irtikâp irtişâ... 

Keleşoğlu Ticaret A.Ş., Elmasçıyan Hanı'nın, iki 
katını işgal ediyordu. Kurulduğu zaman, zemin ka- 
tında faaliyete geçmiş; epeyce orada kalmış, işler 
açılınca üçüncü kata taşınıyor, bir yıl sonra dördün- 
cü kata. Kirkor Elmasçıyan, o tarihte, henüz sağ; 
birkaç “gayr-ı menkul” dışında, 'Dersaadet'deki mal- 
larını elden çıkarmıştı; ailesini ve servetini, çoktan 
Viyana'ya nakletmiş; bir ayağı istanbul’daysa, bir 
ayağı orada: vaktinin çoğunu Baden-Baden’‘de, Karls- 
bad'da geçirmektedir, yâni ‘gidici’. Keleşoğlu'nda 
“çok istikbal gördüğü' rivayet ediliyor, güyâ dermiş 
ki: «—Buldog köpeğine benzer, ısırdı mı bırakmaz!»; 
birşeyler sezmiş olsa gerek, adam haninin Galata 
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bankeri, Osmanlı Sarayı'na borç vermiş ailenin ço- 
cuğu; bu hanı, Hürriyet'de yaptırıyor, yoo hayır, bir- 
kaç yıl sonra, çünkü kabartmayla tarih düşülmüştür, 
kapı alınlığına, (tabii) Fransızca olarak: «Elmcsdji.an 
Hani, construit en' 1910, par İMarchitecte Zaven Maz- 
Foumian». 

Kirkor Elmasçıyan, Tauber und Kleist-UG'nin 
“umumi mümessili” miydi; değildi de, çalışkanlığını 
takdir ettiği Keleşoğlu'nu Almanlara o mu 'prezante 
etti', orası meçhul; bilinen o ki, Türkiye'deki işlerini 
tasfiye eden ünlü Galata bankeri, sonunda. Elmasçı- 
yan 'Hanı'nı da, Ayazpaşa'daki apartmanını da, Zih- 
ni Keleşoğlu'na satarak, piyasadan büsbütün çekili- 
yor. Ahmet Ziya apartmanı görmemiştir, hanı beğen- 
mez; nesini beğensin, Avrupa taklidi Meşrutiyet ya- 
pıları yok mudur, sütunları eski Yunan, balkonları 
heykelli, süsleri kabartma, onlardan biri: cümle ka- 
pısı adamakıllı heybetlidir, her balkonu iki arslan 
yüklenmiş, pencere çevrelerinde, —Osmanlı mı, Bi- 
zans mı, Ceneviz mi anlaşılmaz—, taş oyması guir- 
tande'lar. Binanın iç taksimatı başka türlü göz ka- 
maştırıyor: yüksek tavanları yağlı boya tablo, koca- 
man kocaman odalar; debdebeli, iki “içtima salonu”; 
uzak daktilo tıkırtılarının, paslı telefon zillerinin ha- 
yalet gibi dolaştığı; yazları hafif küf ve rutubet, kış- 
ları ısınmış paspas kokan, çapraşık koridorlar; ikinci 
kat sahanlığında, bir duvar, 'Müsü' Kirkor Elmasçı- 
yan'ın portresi: Foto Apollon tarafından, 'suret-i mah- 
susada' büyütülmüş, daha o zaman: hürmetli bir bu- 
run, altın çerçeveli beyzi gözlükler; kaşlar kırçıl, yu- 
kâri yukarı; fevkalâde hristiyan çene sakalı, sağ gö- 
zü biraz örtük. 

Asansörden çıkar çıkmaz, onunla yüz yüze ge- 
liyorlar. Gelmemek elde. mi? Bir an durakladılar, son- 
ra Zihni Keleşoğlu ‘gazetelere şöyle bir göz atmak’ 
bahanesiyle ayrılıyor. Onun, rahatsız edilmekten hoş- 
lanmadığı bir süredir bu, handiyse kutsal görevi: siv- 
ri burnuyla, okuma gözlüklerinin ardına sırtlan gibi 
çekilip; parmaklarıyla alnını kıskaçlaya kıskaçlaya, 
“Cumhuriye” ve 'Tasviriefkâr” gazetelerini 'natmede- 
cektir’. Mihver ülkelerini, —'hassaten' Almanya'yı— 
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destekleyen bu gazetelerden başkasını okumaz. Mü- 
kellef yazıhangsinin koltuğuna, taht gibi yerleşiyor. 
Odası, ‘müteveffa’ Elmasçıyan’'ın ‘dünyanin masari- 
fini edip de döşediği, 'şahsi' odası: kütükleri alev 
çatırdayan, şöminesi mermer; Cenova kadifesi per- 
delerinin, kornişleri yaldızlı; yayvan ve semiz koltuk- 
ları, 'maroken'. Doğrusu ya, karnı tok sırtı pek, sade * 
kahvesini höpürdete höpürdete, Ali İhsan Sabis ve 
H. Emir Erkilet'in 'harp tahminlerini' okumak, az ke- 
yif mi? Wehrmeacht'ın zaferlerini, nasıl da öngörüyor- 
lar? Emekli bu iki paşa, yorumlarındaki isabet dola- 
yisiyia, ‘bizzat’ Propaganda Nâzırı Dr. Goebells'in 
dikkatini çekmişti; cepheleri gezip görsünler diye, 
ikisi de Almanya'ya davet edilmişlerdir. 

Ahmet Ziya'nın niyeti, aynı Propaganda Neza- 
reti'nin, ulaştırmakta kusur etmediği, teknik dergi- 
lerden birini incelemek! «Mümkün mü, bre?». Ne za- 
man Elmasçıyan'ın portresiyle burun buruna gelse, 
gözlerinin önünde, küt, Şefik Hüsnü! 1927 mi? Evet 
1927, hep aynı uğursuz sene, tevkifat senesi. 'Mu- 
maileyh” İstanbul'a 'mütenekkiren' dönmüş (kod ismi 
Tahir, bazan Tayfur, bazan Keramet, daha çok Fer- 
di); suratı üç aşağı beş yukarı, Elmasçıyan'ın sura- 
tıdır: İstiklâl Mahkemesi'nin ‘giyabi mahkumiyetini’ 
taşıdığından, teşhis edilmekten” korkuyor; korkmak: 
ta haklı, tanırlarsa, maksadına ulaşamadan hapisha- 
neyi boylar; onun içindir ki, kaşlarını hafifletmiş, 
gözlüklerini dumanlı güneş gözlükleriyle değiştirmiş, 
çenesinde sipsivri bolşevik sakalı. Vedat'ın (kod ismi 
Süleyman) Bağdad Caddesi'ndeki evinde buluşmuş- 
lardı: derin Ağustos sıcağı, pencereler açık, dışarda 
arıların vızıltısı. Doktor çat çat onu suçluyor; yok 
efendim, 'bâödemö' Viyana'da karar altına alındığı 
üzere, “bodbolye” fırka örgütlenmesine gidilecekmiş; 
hareketi ‘kemalistlerin’ dümen suyundan kurtaracak- 
lar; ‘menşevik’ yöntemlerine paydos, neymiş o, sey- 
rek ‘noktalama’ yöntemi; beyannamelerle işçi sınıfı- 
na ulaşmak, grevlerle onu harekete geçirmek lâzım, 
VS. VS, 


* Gizli 


Her zamanki gibi, “amele sınifıra' pek ulaşama- 
mış, (hepi topu, üç ‘hafi’ beyanriame, Nusaybin’de 
‘simendifercilerin’ grevi); birkaç ay sonra, ‘taklib-i 
hükümet' zanlısı kırk sekiz kişi, İstanbul Ağırceza 
Mahkemesi'ne ulaşmışlardı: tarih 17 Kânun-u Sân 
1928, günlerden Salı. 

Ahmet Ziya sık sık nükseden miğde bulantısını: 
müz'iç öğürme istidadının; ilk defa, bu tevkifatta his 
settiği ikrahla mı başgöstermiş olduğunu, ‘bilâhare 
ziyadesiyle düşünmüştür: Doktor'un, Vedat Nedim'in 
Merkez İcra Komitesi'nden gizli, ona paralel, kurdu- 
ğu komitede, ‘Sari’ Mustafa, ‘Laz’ İsmail, Hüsamet- 
tin Usta, Nâzım gibi, o da yer almıştı. Böyle davran- 
mayı gönlüne yatıramıyor, burası doğru; alınan 'ak- 
siyon’ kararlarına katılması, ‘kerhen’ ama; ikrahin 
asıl sebebi, İddia Makamı'nın sergilediği, ‘gayr-ı 
kaabil-i inkâr” deliller: nasıl oluyor da Dr. Şefik Hüs- 
nü'nün, Komintern Belkünlar Selweterliği'ne Keramet 
imzasıyla yazdığı rapor, adresine varmadan Kısmr-ı 
Siyasi'nin eline geçiyor? 

Epey bir zaman sonra, Balıkpazarı"nda (Eminönü) 
içiyorlar: rezil bir meyhane, ayı ininden farksız; beş 
basamak iniliyor, duvarları terlemiş; fakat rakı 'ka- 
rafakiyle' sunuluyor, garsonları ‘rind’; Hüsamettin 
Usta (kod ismi Aziz) ona diyecekti ki: 

«— ...Vedat Nedim ifşaatını yapmasa, tevkifat 
vâki olmayacak mıydı? Hadi beyim! Doktor'un rapo- 
runa, ihtimal ‘Altındiş’ Faik marifetiyle, ıttla kesbet- 
mişler, tevkifata bu, kadarı yetmez mi?» 

Ahme Ziya, belki önsezi, Değirmenci ‘Altındiş’ 
Faik'ten kuşkulanırdı; adamın, tebessümüne dahi, 
katlanamıyor; illet bir. tip! Hiç aklından çıkmaz, Ko- 
mintern'le ilişkili büroda görevlendirilmesi tartışılıyor- 
du, çekimser kaldı; herif, Ağırceza Mahkemesi'nin 
yankılı salonunda, ifade verirken; birden içinde o ik- 
rah duygusu, müz'iç öğürme istidadı: ne amansız bir 
körebe oynuyorlar ‘bre’; hem gözleri bağlı, hem et- 
raf karanlık; kimin kim olduğunu kestirebilmek, im- 
kânsız! 

Mahkemenin beşinci günü, öğle celsesinde, Reis 
Sabri bey usulca Müdde-i Umumi Kenan bey'e dön- 
müş, demişti ki: 
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«— ...tahkikat bundan ibarettir, efendim: söz, 
iddia Makamı'nın!...» 

Müdde-i Umumi ayağa kalkmış, 'tane tane, kuv- 
vetli ve selis bir ifadeyle, esas hakkındaki iddiana- 
meyi serdetmeye' geçmişti; onca yıl, onca tevkifat, 
onca mahkemeye rağmen, nasıl olur da o iddianame" 
den bazı satırlar, Ahmet Ziya'nın zihninde, ateşle ya- 
zılmış gibi diri kalır, her kelimesini Kenan bey'in se- 
siyle hatırlar? Duyduğu ilk ikrah hissiyle birlikte ya~ 
şadığından mı? 

«— ...doktor Şefik Hüsnü bey, bâdehü rüfekö-i 
maznunesinden, mezkür. Şâmilof, Doktor Hikmet, 
Baytar Salih, Mühendis Ahmet Ziya, Vedat Nedim, 
Vöâsım beylerle, kâh kendi odasında ve kâh hâriçte 
tesadüf ettiği yerlerde, hafi mülâkatlarda buluna- 
rak...» 

Ya da, asıl korkuncu: «— ...Şark Bulkanlar Ki- 
tabeti’ne hitaben, Kerâmet ismiyle bizzat yazdığı, ev- 
vel ve âhır muhteviyatını ikrar ve itiraf eylediği, 
Fransızca; ve Tayfur nam-ı müsiearıyla, TKP'nin bu- 
lunduğunu yine ikrar ve itiraf eylediği; TKP 'Merkezi' 
ne hitaben, Türkçe olarak hariçten gönderdiği; ve 
muhteviyatı, davamızın teşrihi sırasında tafsilen arz 
ve beyan olunan, mektuplar omünderecatı; kezalik, 
Nedim bey'in vukubulan ihbaratı, mumaileyhin mü- 
dafaat-ı vakıasını, cerh ve tekzip eder mahiyette de- 
lail-i kâfiyeden olduğu gibi...» 

Telefonla sıçradı: yarı içilmiş kahvesi, fincanda 
soğumuş; piposu, sönmüştü; kaloriferin kalın ve ku- 
ru sıcaklığına rağmen, sırtı ürperiyor; miğdesinde 
sinsi bulantı, o öğürme istidadı! Santraldaki kız, şen 
şakrak, Akşam'dan aradıklarını bildiriyor: Vâlâ'ymış, 
ahizede düzgün İstanbul Türkçesi, nedense yorgun 
sesi! Hal hatır sormak için aramaz, konuşacak önem- 
ti şeyleri olmak: 

— ...ne diyorsun, azizim: Moskova densizliği, 
Mihver'e iltihaka kadar götürecek mi? 


— ...bilemem! İşin mütehassısı Sadrettin'dir, he- 
nüz fikrini yazmadı. Romanya ve Macaristan'ın ilti- 
hakından sonra, Türkiye'nin vaziyeti nazikleşmişti; 
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İtalya'nın Yunanistan'a tecavüzü, ciddileştirdi; dedi- 
ğin olursa, vahimleşir... 

— ...Ankara Berlin'le flört halinde, demiştin de... 

Ahmet Ziya, Şevket Süreyya'nın selâmını ilete- 
yim diye gazeteye uğramış, ona izlenimlerini anlat- 
mıştı. Daha çok, Dr. 'Gessler'in imâları üzerinde dur- 
dular. Tesadüf bw ya, o gün Anadolu Ajansı'nın da- 
ğıttığı bülten, ‘ıslah edilmek üzere’ Almanya'ya gön- 
deriimiş, epeydir geri alınamamış ağır top namlula- 
rının, yenileştirilmiş olarak iade edileceğini haber ve- 
riyordu. Berlin Sefir. Hüsrev Gerede, Von Papen ve 
Von Ribbentrop, mutabık kalmışlar. 

— ...meydanda değil mi? İsmet Paşa endişeli, 
Müttefikler kof çıktı, Mihver'se zannetiğinden dişli... 

Sustu, gülerek ilâve etti — ...hepimizin zan- 
nettiğinden! 

Vâlâ onu asıl, Nâzım'ın şiiri için aramıştı: mah- 
zun keyfini, eski bir dostla paylaşmak istemiş, müş- 
terek bir dost! Şairin uğradığı son felâketlerde, onun- 
la teması kaybetmemeye gayret etti; zor da olsa, ye- 
ni şiirlerini alabiliyor, okuduğu onlardan: 

«Bugün pazar, 
bugün beni ilk defa güneşe çıkardılar 
ve ben ömrümde ilk defa 
gökyüzünün bu kadar benden uzak 
bu kadar geniş 
bu kadar mavi olduğuna şaşarak 
kımıldanmadan durdum...» 

Ahmet Ziya daldı gitti: Nâzım, Vâlâ, o, Udelna- 
ya'da, az' mı şiir tartışmışlardı? Gece ateşleri ağaç- 
ları, aşağıdan yukarıya aydınlatır; kızlı erkekli kala- 
balık, yaşama sevinciyle sarhoş, el çırpıp şarkı söy- 
lerdi. 1920’ler. Mayakovskiy, Yesenin, Aleksandr 
Blok, ortaligi kirip geciriyor. Nazim, ilk ‘konstrikti- 
vist şiirlerini yazmıştır; karanlıkta irileşen sesiyle, 
«Açların Gözbebekleri»ni okuyor: o «...değil birkaç, 
deği! beş on / otuz milyon, otuz milyon!...» 

Nâzım şair, Vâlâ da öyle; Ahmet Ziya'nın şiirle 
ülfeti az; Fikret, biraz Cenap, o kadar; Nâzım'ın “or- 
kestra' şiirlerini anlayamıyor, şiddetle yadırgadığı, 
doğru: tadına varabilmesi, bayağı zamanını alacak- 
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tı. Telefonda şiiri dinlerken, nasıl olduysa, Afyon Ha- 
pishanesi'ndedir: İstiklâl Mahkemesi'nde hüküm giy- 
mişler (10 yıl), birer ikişer, taşra hapishanelerine da- 
ğıtılıyorlir; Şevket Süreyya ile Ahmet Ziya, Afyon 
Hapishanesi'ne düştü: şehrin içinde muhkem bin bi- 
na, halk ‘kale’ diyormuş: dört yanından yapı ve du- 
varla çevrili avlusu, derin bir kuyu; başını yukarıya 
kaldırınca, yalnız boncuk mavisi gökyüzü ve salkım- 
saçak güneş görünüyor; yan duvarın üzerinden, bir 
servinin de yarısı! 

Elinde olmadan hayıflandı: 

— ...yazık oldu, şaire! Vallahilazim! Kurbanzade 
ki hiç hazzetmez, o bile teessür beyanında bulundu: 
söylemiş miydim? 

— ...hayır, kendi ağzından duydum: İstanbul'da 
vazifeye başlamış, usuldendir matbaaları dolaşırlar, 
bize de uğradı; ne dersin, Nâzım'ı oppozitsiya'dan 
saymıyor, nazarında hainden farksız... 

Ahmet Ziya gülümsedi, zehirli bir gülümsemeydi 
bu, dedi ki: 

— ...ömürsün yahu, bunlar Bukharin'i hain sa- 
yıyor, brel 

—- ...evet, evet! Bilâhare gidip Hitler ve şüre- 
kasıyla teşrik-i mesai ediyorlar; Anti-Komintern Paktı 
nı sanki o kurmamış, Japonya'yı İtalya'yı başına 
toplayan o değil... 

Elektrik tozlarının çıtırtıları arasından, Vâlö'nın 
içini çektiği işitiliyor. Kurbanzade'ye 'takmış', kızdığı 
belli: 

— ...virt zırt uğramasa bâri, vaziyetimiz malüm: 
bin türlü kulp takarlar! 

Sesi birden yükseldi: — ...yahu bu herif ihtiyar- 
lamayacak mi? Yirmi sene önce neyse, yine o!... 

Şoför ‘Kılçık’ Nâzım'ın, taksi şoförlerinden duy- 
duğu haberi, doğruladı: ayın onikisinden itibaren, 
“hususi” otomobiller seyrüseferden kaldırılacakmış; 
ayrıca, taksiler de kısıtlanıyor: bir gün plakası tek 
olanlar işe çıkarsa, bir gün çift olanlar çıkacak! Tele- 
fonu kapattı kapatıyor, en ürkütücü şeyi, şaka yollu 
söyledi: 

—...ha unutuyordum: Vekiller Heyeti kararını 
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vermiş, karartma tatbikatına geçiliyor; eli kulağında- 
dır, tedarikli bulun: camlara koyu renk kâğıt, ampul- 
tere boyo filân... 

Ahmet Ziya, piposuna uzandı; kaşığıyla külünü 
boşaltıp, tütününü tazeliyor; aklını, Vâlâ'nın söyle- 
diklerinden alamıyordu; acaba aynı şeyi düşünüp 
durduğundan mı, Nâzım'ın şiiri bu defa onu bam- 
başka bir yerinden yakaladı, ondan mı: 

«...Doktor Şefik Hüsnü, Nâzım'ı Komintern'e 
'trotzkist” ve 'polis ajanı” diye gammazlıyor, bunun 
adı inkılâpçılık; Nâzım, nâhak yere otuz yıla mahküm 
oluyor; bunun adı, hainlik! Kominterm'in yeni efendi- 
teri, Hitler'le teşrik-i mesai ediyorlar; bunun adı, ink!- 
tâpçılık; Hitler'in, Anti-Komintern Pakt'nın kurucusu 
clduğunu, kimse hatırlatmıyor; hatırlatmanın adı, 
çünkü hainiik! Eğer diyalektik buysa, hay böyle di- 
yalektiğin içine...» 

Basbayağı yüksek sesle, kendi kendine konuştu: 
«— ...Hocayef haklıydı, daha ozaman hakikati gör- 
müştü; bolşeviklerin' çoğunda sosyalistlik, iktidar ih- 
tirasından iburet: mayaları 'büyük Rusyalı” bunların, 
esasta ‘yeni çarlar”, sosyalistliği ciddiye alanları, 
aralarından temizlemediler mi?...» 

Hocayef, Resül Hocayef, eski ÇEKA'cılardan, 
Sultan Gciliyef’in 'mutemet' adamı. Mütareke'de Der- 
sacıdet'e gelip, Mim Mim gruplarıyla temasa geçmiş, 
'rahmetli” Münif 'Sabri'yle bir müddet çalışmışlar; Ne- 
veser'i bile taniyor; 'Sıvas Kongresi'ne Mahmudof'la 
birlikte 'müşahit” gittiği rivayet edilir. Ufak tefek, üs- 
tü 'pejmürde', kösemsi bir Azeri: sivri çenesi dişsiz 
izlenimi uyandırıyor ama, yanlış, ağzı diş dolu; fare 
dişlerinden farksız, mini mini dişler: sivri ve keskin! 
Gözlerinin biri elâ, öteki iç midye yeşili: ikincisi kör! 

Cıgarasını, Takfon” tabakasından aldığı kâğıt ve 
tütünle, akla ziyan bir çabuklukta sarar; Sultan Ga- 
iiyef'i, 'pantürkist sapmayla' suçlayan Stalin'e, atıp 
tutardı: 

«— Galiyef ihanet etmedi, özüm ölüym, Cugaş- 
vili ona ihanet etti; o 'panislavist' olmasaydı, Galiyef 
‘pantürkist’ olur muydu?» 

1923 yazı, galiba Haziran, kirazlar çiçek, açmış; 


69 


Moskova Irmağı köpüre taşa, erimiş kar sularının 
sürüklediği ağaç dallarını taşıyor; göğün mavisi ağar- 
dı, güneşin sıcaklığı hissediliyor; Ahmet Ziya ve Dok- 
tor Melek, yakında Türkiye'ye dönecekler; Joseph 
Stalin, Bolşevik Partisi Merkez Komitesi ve Ulusal 
Bölge 'Sorumluları Dördüncü Konferansı'nda, düne 
kadar beraber çalıştığı Sultan Galiyef'i suçluyor: 

«— ...0, Türkiye Büyükelçisini, Parti'nin Merkez 
Komitesi'ne tercih etmiştir.» 

Şevket, İstanbul Ağırceza Mahkemesi'nde be- 
raat ettikten bir zaman sonra, bir gun ona demişti 
ki: «— ...Komintern, hatt-ı hareketi, tarz-ı hareketi 
ve telkinleriyle, bütün mantığını ve rehberlik vasıfla- 
rını kaybetti. Ben dcıha İstanbul Tevkifhanesi'nin ka- 
pısından çıkarken, kararımı vermiştim: o Anadolu'ya 
gidecek ve orada çalışacaktım». 

Şevket, Anadolu İhtilâli'ne değil, yoğunlaştıkça 
taşizme dönüşen, tek parti diktasına' 'çalışıyor?. Sul- 
tan Galiyef'i sürgün ettiler, öldü mü kaldı mı, bilen 
yok. Resül Hocayef, kurşuna dizildi. Nâzım Hikmet, 
Çankırı Hapishanesi'ndedir, yıllarca yatacak: yirmi 
sekiz yıl, dile kolay! 

«...ben, ticaret burjuvazisine sığınmışım; ne ber- 
bat bir kaderdir, bu? Münif'le ikimiz, Bohor Almaleh' 
in, Selânik'teki bodrum matbaasında, gözümüzü sos- 
yalizme açtığımız zaman; böyle bir facialar vâdisine 
adım Ottığımızı, tasavvur edebilir miydik? Toyduk, 
cesurduk, atılgandık; Kautsky, kapitalizmin çoktan 
defterini dürmüştü; Lenin, beynelmilel bir cennet 
vaadediyordu; hayretiir, ölüler galerisinin ilk müşte- 
rileri, onun ‘yoldaşları’ oldu...» 

Piposunun hizla büyüttüğü, tül mavisi duman 
ağacının altında, Elke'yi düşünerek, içinde kaybol- 
duğu lâbirentten kurtulmayı deniyor. Elke, çocuk 
kokusu; tatil sevinçleri ve uçurtma heyecanı; “Cen- 
net Bahçesi'nde oturup, başbaşa, sonbahar mehta- 
bını seyretmek; göğüslerinin, dudaklarından gitme- 
yen ilikligi! 

‘Melissa’da yarım bıraktığını, Elke'de tamamla- 
mak arzusunda mıdır? 

Fakat, o 'fikr-i sâbit': Nâzım, -—Şevket'in aracı- 
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iiğıyla görüştüğü— Şükrü Kaya'nın önerilerini kabul 
etseydi, aynı akıbete ihtimal ugramazdi. ‘Olayı’ an- 
lattığında, Ahmet Ziya, 'ne mahiyetini kavrayabil- 
mişti, ne ehemmiyetini’: Parti'den atıldı, yine de tek 
durmuyor ya, 'rejim' şairi kazanmak istedi sanıyor; 
meselenin gerçek boyutlarını sonra, çok sonra far- 
kedecektir: o Atatürk'ün durumu 'ümitsiz', yönetimin 
kiminle hangi yönde süreceği, büyük 'istifham', Da- 
hiliye Vekili'nin teşebbüsü, bu bilinmezliğin yarattığı 
gerilimle bağlantılı: Kemal Paşa'nın hayatından ümit 
kesildikçe, Mareşal'ın “ağırlığı” artıyor; dayandığı güç 
ordu, telkinleri daha totaliter bir yönetimden yana, 
adayı İsmet Paşa! Oysa “siviller” —yâni Bayar, Aras 
ve Şükrü Kaya— İnönü'nün Mustafa Kemal'le 'rabı- 
tasını” kesmiştir, daha ılımlı, daha başlangıç ilkele- 
rine sâdık, bir cumhuriyetçiliği savunuyorlar; belir- 
lenmiş bir adayları yok, dayandıkları güç Dahiliye 
Vekâleti ve Emniyet-i Umumiye! Mareşal'e göre, bun- 
lar ‘solcu’; bunlara göre, Mareşal ve takımı 'Almcın- 
cı ve faşist”! 

Savaş bulutlarının, haldır haldır, ufukları kapla- 
dığı o yaz, inadına güzel bir yaz; insanlar, durmuş 
bir zaman parçasında, sanki ölümsüzlüğü yaşıyorlar. 
Gök sonsuz, denizi bitiremezsin, güneş pul pul da- 
ğılır; Florya'da büyük plaj safası, akla durgunluk ve- 
ren mayolar; Moda Koyu'nda Kürek Müsabakaları, 
Galatasaray Şaımpiyon; Suadiye Gazinosu, aysız ge- 
celerin delifişek yıldızları altında, Acemaşirân titreşi- 
yor; Boğaziçi'nde, esrarlı sevdaları taşıyan sandallar, 
Kanlıca'da mı yoksa Bebek'te mi, gözlerden ‘nihan’ 
olmuştur: Çengelköy'den son vapur kalktı, ışıldağı ok 
yılanı gibi atlaya atlaya, limandaki gemileri yokluyor; 
nerelerdense, ezilmiş yosun, vapur dumanı, rende- 
lenmiş hıyar kokuları. 

Nâzım'la Bomonti Bahçesi'nde, domuz yavrusu 
bira fıçılarını dağıtarak, buluşuyorlar; buluşmak iste- 
yen o, Nişantaşı'ndan geliyormuş, İpek Film Stüdyo- 
su'ndan: Ferdi Tayfur'la bir dublaj senaryosu üzerin- 
de çalışmışlar. Alışılmış Nâzım değil, endişeli ve bed- 
bin görünüyor; gözlerinin mavisi buğulu, kaşlarının 
arasında ünlem. İki masa ötedeki neşeli “güruh” onu 


71 


tanıdı, belli de ediyorlar: âşinâ tebessümler, 'hayran' 
bakışları; dudakiarı kelebek boyalı, saçları zeytin si- 
yahı bir kadın, kendini tutamadı; onlara duyuracak 
bir sesle, başladı şiir okumaya: 
«—- ...iniyor kayık 
çıkıyor kayık 
devrilen bir atın sırtından inip 
şahlanan bir ota 
biniyor kayık...» 

Nâzım oral olmadı, (başka zaman, ilgilenmez 
miydi?), birasının köpüklerini üfleyerek, diyor ki: 

«— ...herkesle konuşulacak mevzu mu bu? Se- 
ninle ağabey kardeş gibiyiz, üstelik mesele, hare- 
ketle yakından alâkadar...» 

O masadan, işveli bir kadın kahkahası, kanat çır- 
pa çırpa havalanıyor. İster istemez, baktılar: o canım, 
dudakları kelebek boyalı olan, dikkati çekmek için 
aklına geleni yapıyor. Nâzım cıgara paketine dav- 
ranmist: 

«— ...gidip Şevket'i buldum, elimden başka ne 
gelir? Geçimim yazı yazmama, yazı yazmam Basın 
Birliği mi nedir, o karın ağrısına kaydolmama bağlı; 
keyıt için hüsn-ü hal kâğıdı istediler, Müdüriyet at- 
latıyor; tuttum Suct bey'e başvurdum, Vilâyet'teki 
Suat bey yahu, matbuata& bakan, dedi ki: '— Nâzım 
bey, bu mesele Ankara'dan halledilecek, yoksa çok 
beklersiniz'; Ankara'ya bundan gidiyorum..» 

Sustu, etraflarını bir anda büyülü bir pelerin gibi 
sarıveren; hanımeli kokusunun, nereden çıktığını 
araştırırcasına sağına soluna baktı; daha yorgun bir 
sesle dedi ki: 

«—- ...düşünebiliyor musun, Şevket çareyi Dahi- 
liye Vekili'ne çıkmamda görüyor; Sökmensüer'i ara- 
ya koydu, Şükrü Kaya'yla buluştuk; koyun can der- 
dinde, kasap et; ben hüsn-ü hal kâğıdı kovalıyorum, 
o Mustafa Kemal sonrasının hesaplarına dalmış: Mü- 
şir'in Almancı faşistliğine karşı, bizim sol, onlarla 
tesanüt içinde olmalıymış; geniş audience'lı şairden 
sayılıyoruz ya, bana bundan dolayı ehemmiyet atfe- 
diyor...» 

Nâzım Hikmet'in cevabı olumsuz: “Ben şairim, 
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siycısetten anlamam’ demiş, *...teklifinizi siyasetle iş- 
tigal eden dostlarıma götürürüm”. Ahmet Ziya'ya ge- 
tirmiş oluyor; daha önce, Abidin Nesimi'yle konuş- 
muşlar, ‘Yeni Yol’ dergisini çıkarmış olan, 'muharrir'; 
o da yanaşmıyor, Şükrü Kaya ile ilişki kurmak, teh- 
likeli; Ahmet Ziya yanaşacak mı? O akşam, Bomonti 
Bahçesi'nde, piposunun dumanlarını dişleriyle kese 
kese, müphem bir cevap vermişti: 

«— ...hele bir düşüneyim!» 

Ahmet Ziya, niye düşünecekti? Nâzım'ın yakış- 
tırmış olabileceği üzere, 'ipe un sermek' niyetinden 
rni? Hayır, çok dcha köklü sebeplerden. Son tutuk- 
lanışında (1930), içinde bir böcek peydahlanmıştı; o 
güne değin, tartışmaktan kesinlikle kaçındığı doğru- 
ları, kıtır kıtır kemiren bir kuşku böceği! 

Neden? Terli eli, tokalaşırken avcunuzda vıcık 
vicik yağ; bakışları firari, samimiyeti sahte bazı mi- 
litanlarin; hemen her ‘tevkifatta’ Ayin-Pe’ye, Emni- 
yet-i Umumiye'ye, Kısm-ı Siyasi'ye çalışan, “ajanlar” 
çıkmasından mı? Yoksa 'yukarda' olup bitenlerin, ka- 
tasını, fena halde karıştırmasından mı? Türkiye'de 
“hareket” zaten tenha, bu yetmezmiş gibi, beş ayrı 
hizbe bölündü: her hizip öbürünün 'hasm-ı bi-amanı"! 
‘Yukarda’ Bolşevik Devrimi, ‘beynelmilel hüviyetini’ 
kaybedip, Ruslaşıyor; Komintern'i de Ruslaştırıyor: 
Stalin ve çevresinin, ardı ardına sahneye koyduğu, 
Moskova Davaları'nı nasıl açıklarsın? 1936'da Zinov- 
yef, Kamenef, Smirnof; 1937'de Radek, Piyatakof, Se- 
rebriyakof, Sokolnikof, 'likide' edildiler. «Bre olacak 
şey midir bu?» 1920'ler Moskova'sında (şimşekli 
vodka kadehleri, bardakta köpüren kvass, muazzam 
“kelle” şekerleri ve buharı tüten semaverler), KUTV, 
Krasni Prořesur ve Sverdlof Üniversitesi öğrencileri- 
nin, ‘devrimin mühendisleri’ diye başlarında gezdir- 
dikleri, 'esi<i bolşevikler” değil mi bunlar? Nasıl olu- 
yor da... 

Ahmet Ziya, mükemmel Almancası, yeterli Rus- 
çasıyla, Türkçede bulunmayan bazı kitapları ‘haric- 
ten celbedip' okuyabiliyordu. Okudukça endişeleri 
cırttı, tereddütleri çoğaldı. Onuncu yıl affı (1933) onu 
'napishanecilikten' kurtarınca, bir süre 'ateş hattın- 
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dan" çekilmeyi uygun görmüş; Rusların ‘nerede hata 
yaptıklarını, nazariyatta aramaya’ karar vermişti: ge- 
celeri, yükselen voltaj elektrik tellerinde vın vin öter; 
karanlığın ipek kumaşı, sapır sapır dökülen yıldızlar- 
la yırtılırken; elinde kırmızı kalem, aitını çize çize 
Hilferding, Kautsky, Plekhanof, Luxembourg okuyor; 
Troçkiy'in ‘sürgünde’ yayınladığı ‘zehirli eleştirilerin’ 
içinden, eğriyle doğruyu ayıklamaya uğraşıyordu. 

Nâzım Hikmet ona başvurduğunda, bu 'hâlet-i 
ruhiye'deydi. Dahiliye Vekili, 'rejimi kurtarmak ama- 
cıyla, onun, Türk solcularına ulaştırdığı öneriler; gö- 
züne, her taşının altından şeffaf solucanların, kirli 
sarı akreplerin, kör yılanların fırlayacağı; rutubetli, 
dipsiz ve loş, bir tuzak çukuru gibi gözükmüştü. 

«...hâdisât görüşümü teyit etmiştir. Meselenin 
mahiyetini ve ehemmiyetini, o tarihte ihata edeme- 
diğim doğrudur. Harbiye Tevkifatı patlak verdiği za- 
man, alıştığımız 'tevkifatlardan' biri zannetmiştim; 
vakta ki Nâzım'ı bir gece misafir bulunduğu evden 
alıp, götürdüler...» 

Çok iyi hatırlıyor, Tauber und 'Kleist-UĞG'nin 'ye- 
ni hârikâsı' Blitz jeneratörlerini, Keleşoğlu Ticaret A. 
Ş. namına incelemek maksadıyla, Almanya'ya git- 
meye hazırlandığı günler. Gazetelerde doktorların 
Atatürk'e 'konsültasyon yaptığı” haberleri. Kış kıya- 
met. Diş sarısı bayat bir kar, yırtık bir örtü gibi, İs- 
tanbul'u kaplamış. Camları sırf buğu Maçka/Tünel 
tramvayından, Nişantaşı'nda indi; Valikonağı Cadde- 
si'ndeki dairesinde Pirâye'yi (Nâzım'ın karısı) tesel- 
liye gidiyor: kadıncağız hasta, neye uğradığını şaşır- 
mış haldedir; ona Nâzım'ın Ankara Merkez Komu- 
tanlığı Cezaevi'nden gönderdiği son mektubu okudu: 

«...yazını görür görmez çocuk gibi ağladını. O 
kadar hiç, o kadar boş, manasız, öyle haksız yere 
senden uzağım, bu çileyi hiçbir suçum olmadığı hal- 
de öyle çekiyorum ki, zaman zaman sinirlerimin diz- 
ginini ele almasam, çıldıracağım. Korkmo' çıldırmam. 
En küçük bir hak ve adalet mefhumu, benim ne ka- 
dar suçsuz olduğumu ergeç anlamaya yetecektir: er, 
geç...» 

Yetmiyor. Harbiye Askeri mahkemesi, “askeri is-- 
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yana teşvik' suçundan, Nâzım Hikmet'i onbeş yıl 
hapse mahküm edecektir. 1938 ilkbaharı. Yaprakların 
taze yeşili, çiğ taneleriyle ışıklanıyor. Günler epeyce 
uzadı. Gece, radyonun büyülü kadranında, ibreyi 
hangi istasyona kaydırsan; konser alkışları, parazit 
tozları, kavgacı propaganda konuşmaları arasından, 
tüyler ürpertici haberler: İspanya'da Halk Cephesi/ 
Frente Popular yeniliyor; General Franco'nun zaferi 
kesinleşti; Sovyetler'de Bukharin, Rikof ve İyagoda, 
idam edildiler; Almanya ve Avusturya'da Anschluss* 
hazırlığı! 

'Pasaport işini savsaklıyorlar, Ahmet Ziya Anka- 
ra'ya uzandı, oradan halledecek; Nâzım'a uğrama- 
dan edemezdi: henüz Cebeci Cezaevi'ne nakledilme- 
miş, onu tellerin arkasından, kederli bir gülümse- 
meyle karşıladı; traş olmamıştı, yüzünde hafif bir 
sakalın, kızıl sarı gölgesi, demişti ki: 

«— ...mesele, herhangi bir mahkûmiyet değil, 
Nâzım Hikmet'in imhasıdır. Bu bir çeşit Dreyfüs da- 
vasıl...» 

O gece, Şevket'le 'Karpiç'teydiler; önce, iki ka- 
deh rakı; sonra, yemek: Borşç, Rus Salatası, Ki- 
ye.vskiy, 'Kırmızı Şarap! Ahmet Ziya'nın gözlerinden 
Nâzım'ın yüzü, kulaklarından söyledikleri gitmiyor; 
sırasını düşürüp, Şevket Süreyya'ya aktaracak ama, 
bir süre Moskova Davaları'nı söyleşiyorlar: Stalin 
(Kod ismi Koba), 'bu kaba Gürcü', nereye varmak 
istiyor? Parti'nin 'Hârika Cocugu’ Bukharin’i, GPU’ 
nun Şefi İyagoda'yı, kurşuna dizmek, ne demek? Ya 
daha önce tasfiye edilenler? 

Ahmet Ziya diyor ki: «— ...Harici Büro'ya uğ- 
ramıştım, 'Laz' İsmail'i Komintern'e çağırmışlar, beni 
de götürdü: matruş, koca kulaklı bir adam, Yahudi 
Rusçasıyla sağa sola takılıyordu: Radek'miş, Türk 
‘yoldaşların’ dağınıklığından şikâyet etmişti; sene 
1921 mi 22 mi ne, yıldızının parladığı anlar...» 

Şevket Süreyya, başka birşey saptamış; fısıltıya 
yakın bir sesle açıklıyor: 


* İlhak 
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«— ...Zinovyef'in hakiki soyadı Soderbaum imiş, 
Kamenef'inki Rosenfeld; davaları esnasında öğren- 
dim, sen bilir miydin? Güyâ işin âşinâsıyız...» 

Sesini daha da alçalttı: — ...Troçkiy'inki ma- 
lam, Bronstein; Koba, Yahudileri temizliyor olma- 
sın?...» ; 

Yemekten sonra onu, Yüksel Palas'a kadar gö- 
türmüştü. Gecenin tenhalığında, Ulus'tan Sıhhıye'ye 
yürüdüler. Yoğun bir ilkbahar sisi asfaltlara inmiş; 
sokak lâmbalarının ışıklı tesbihi, benek benek, uzak- 
laştıkça puslanıyor. 'Heyülâ' bir kamyon geçti. Kun- 
duralarinin ‘kabcirali’ sesi, soğukta irilesen, polis dev- 
riyeleri. Gardan bir lokomotifin, istim salıverdiğini 
işittiler. Ahmet Ziya, Nâzım'ın söylediklerini, ancak 
otelin kapısında ayrılırlarken, ona aktarabilecektir; 
yorumunu ise, ölüp ölesiye unutamayacak: biraz, 
içerdiği dehşet verici gerçeklerden; daha çok, hayıf- 
ianmasında sezdiği gizli suç ortaklığından: 

«— ..Nâzım'ı Anadolu'ya kazanacaktık, olmadı: 
dik kafalılığıyla Vekil'i kızdırdı, Mareşal'la teşrik-i 
mesaiye sevketti: bence Şükrü Kaya bunu, yapsa 
yapsa, Atatürk sonrasını garantiye almak maksadıy- 
la yapmıştır: askerlere yaranacak!» 

Kuşkulu gözlerle iki yanına bakınıp, kulağına 
eğilerek, daha başka şeyler de söylüyor: diken gibi 
batıcı, kanatıcı şeyler bunlar; Ahmet Ziya'nın bildiği, 
Şevket Süreyya'nın onun bildiğini sanmadığı: 

«— ...Nâzim hangi akla hizmet ediyor, anlaya- 
madım? Şefik Hüsnü onu Parti'den ihraç etmedi mi? 
Kominterme gammazlamış, neşriyatında aleyhinde 
bulunuyormuş, duyuyoruz; insan bu vaziyette iken...» 

Ahmet Ziya, o gece otelde, 'mutadı hilâfına” iç- 
kiye devam etmişti; miğdesinde o 'muannit” bulantı, 
'müstekreh' öğürme istidadı; durup durup yüksek 
sesle, yıllardır diline pelesenk ettiği, şeyleri tekrar- 
liyordu: 

«..ne amansız bir körebe oynamaktayız bre, 
hem gözlerimiz bağlıdır, hem etraf zifiri karanlık; ki- 
min kim olduğunu kestirebilmek, imkân harici...» 

Mustafa Kemal'in ölümüyle belirecek, iktidcir 
boşluğunun 'vüs'atini', ilk defa o gece farkediyor; o 
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boşluğu doldurmak isteyebileceklerin, çokluğunu da! 
İstanbul'da, gazetecilerden etrafa yayılan bir riva- 
yet, bu açıdan bakınca, bambaşka bir önem kaza- 
nıyordu: “Karabekir” Kâzım Paşa, Kuva-yı Milliye'nin 
Dahiliye Vekili Câmi bey, bir de Doktor Fuat Sabit; 
değişik zamanlarda, değişik sebeblerle; Hachette Ki- 
tabevi'nde buluşur, ayaküstü konuşurlarmış; mevzu, 
Atatürk'ün yerini kimin alabileceği; yâni, böyle de- 
niyor: “Karabekir” Közim Paşa, 'menküp'; Câmi bey, 
solcu addedilir; Doktor Fuat Sabit, eski Teşkilât-ı 
Mahsusa'cı, eski Mim Mim'ci; Kafkasya'da bolşevik- 
lerle ilk temasları sağlayan kişi! Paşa'ya ilişilmiyor, 
öbür ikisi tutuklanmışlar. 

«...Kemal Paşcı, askeri siyaset sahnesinden 
uzakta tutmaya dikkat sarfetmiştir; heyhat, daha o 
ölüm döşeğinde iken, müdahale kendini gösteriyor; 
vâkıa suyun yüzü durgun; ahali anlamaz, lâkin kıran 
kırana bir mücadele, etrafı tahrip etmektedir: bu me- 
yânda, tabii Nâzım'ı...» 

Atatürk'ün ölümüne birkaç ay kala, bir darbe 
daha indiriliyor, can alıcı bir darbe: 'Donanmayı isya- 
na teşvik” ittihamıyla, Deniz Harp Okulu'nda, önemli 
“tevkifat” yapıldı; sanki: sağa sola çarçabuk bulaşan 
çalı yangınıdır, çatır çatır “dışarıya” atlıyor: Kemal 
Tahir, Doktor Hikmet, Hamdi Şâmilof tutuklandılar; 
onları, Nâzım izleyecekti: Ankara'dan getirilip, Siliv- 
ri açıklarında demirli Erkin zırhlısının, bir hücresine 
kapatılmıştır. 

Aylardan Temmuz. Florya, Suadiye ve Küçüksu 
Plajları'nda, ‘ahali’, denizin ve güneşin tadını çıkarı- 
yor. Tarabya Koyu'na süzülen, suluboya beyazı yel- 
kenli; Küçük Çamlıca'da, ortalığı velveleye veren 
Ağustos böcekleri; çalgılı kıyı kahvelerinde, Rumca 
şarkılar. Ahmet Ziya, Almanya'dan döner dönmez, o 
gümüş yansımalı kıza takılmış, evet: âdeta balık, 
cam kırığı gözleri, pırıl pırıl; su çıkışı, esmer teninde 
tuzlu damlalar, şimşek gibi çakıyor; adı Nadya, ana- 
sı Rum, babası 'beyaz” Rusmuş; Tepebaşı'ndaki re- 
vünün balesinden; cinselliği bir girdap, Ahmet Ziya 
bir kapıldı mı, ne çığlık çığlığa yaklaşan harp kalı- 
yor ortalıkta, ne sürüp giden ‘Donanma Davası’. 
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Nâzım'la yeterince ilgilenemeyişi, yüreğinde. 'uk- 
dedir'; kendini asla affetmez, suçlar durur. Askeri 
Mahkeme'nin kararı, 30 Ağustos gününe denk geti- 
rilmişti; o, bir hafta kadar sonra öğrendi: Heybelia- 
da'da sahil meyhanesi. Yumuşak beyaz peynir ve ka- 
vun. Kayık tabakta, üstüne buz kırılmış, müşküle sal- 
kımları; kadehte, 'Yeni Rakı'. Nadya'nın bıngıl bıngıl 
göğüsleri, sutyeninden taşmış. Hicran. Hicran. Hic- 
ran. 

«...işlenilen suçun kasdındaki redaet ve ağırlık 
takdir-i şiddet sebebi addiyie, takdiren yirmi sene 
müddetle ağır hapis cezasıyla, cezalandırılmasına...» 

«...i¢tima-1 ceraimin mevcudiyetine binden, TCK” 
nun 77. ve 69. maddeleri hükümlerine tevfikan hük- 
medilen yirmi sene ağır hapis cezasına zammıyla yir- 
misekiz sene dört ay müddetle ağır hapis cezasıyla 
mahkümiyetine ve müebbeden hidemat-ı ammeden 
mahrumiyetine...» 

İşin tuhafı, Doktor Hikmet'in, Nözim'ı bir müd- 
det önce Parti'den ihraç eden hizipten sayılması; bu 
da gösteriyor ki, 'nhâdise alelâde bir tevkifat olma- 
yıp, şümüllü bir temizlik hareketidir', dışarda kim- 
seyi bırakmayacaklar. Ahmet Ziya hanidir, Keleşoğ- 
lu Şirketi'nde ticaretle meşgul, son birkaç yılı faali- 
yetten uzak geçirdi ya, yakayı sıyırıyor: bilinmez, ne 
kadar için! Doktor Şefik Hüsnü'nün takımından Ha- 
san Âli (kod ismi Halim) ile “Eczacı” Vâsıf, dehşete 
kapılıp, —vaktiyle Sadrettin Celâl'in yaptığı gibi— 
Kısm-ı Siyasi'ye giderek, 'bundan böyle siyasetle iş- 
tigal etmeyeceklerini, beyan eylemişler': “Eczacı' Vâ- 
sif, ‘alelacele’ 'Kilis'e döndü, aslen oralıdır, eczane 
açmış diye duydular; Hasan Âli, Bâbiâli'de Rusça 
“mütercimi', Remzi 'Kitabevi'ne kitaplar çeviriyor, 
Gorkiy'den, Zoşçenko'dan, vs. 

Ahmet Ziya birden, elini alnına vurdu. Bâbıâli 
çağrışımı, ne yapacağını hatırlatmıştı. Yeğeni Do- 
ğan'a telefon etmeyecek mi? Hanidir unutup duru- 
yor... 
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“Önümüzde insanlık için uzun acılı devirler olabilir! 


İSMET İNÖNÜ: «DİŞ POLİTİKAMIZDA 
DEĞİŞİKLİK OLMAMISTIRI..» 


Cumhurbaşkanı, TBMM'deki mühim konuşma- 
sında, “Türkiye'nin dostluklarına ve ittifakları- 
na vefalı olduğunu” söyledi. 


Ankara (AA bildiriyor) — Millî Şef İnönü, dün Tür- 
kiye Büyük Millet Meclisi'nde yaptıkları konuşmada, Tür- 
kiye'nin dostluklarına ve ittifaklarına vefalı kalacağını be- 
yan ederek, dış politikasının değişmediğini tebarüz ettir- 
mişlerdir. 

Millî Şef İnönü, konuşmalarına şöyle devam etmişler- 
dir: «Avrupa harbi, ondört aydanberi bütün şiddetiyle de- 
vam ediyor. Gösterdiği inkişaflar, feci hadiselerin Avrupa 
haricine de sirayet edecek bir Dünya Harbi şeklini alması- 
nı imkân dahilinde bulunduruyor. Son yılda birçok hür ve 
müstakil ülkeler, yabancıların istilâsına uğramıştır. Ancak 
Fransa'dan sonra İngiltere'ye tevcih olunan tecavüzlerin çe- 
tin bir mukavemet ile karşılaşmış olması, harbi yeni bir 
muhite nakletmiştir. Görünüşte bu devir uzun sürecek, in- 
sanların yoksulluğu ve acıları sürüp gidecektir. Bu üzücü 
ihtimaller önünde büyük acılar duymamak, medeniyetin ge- 
rileyişini hayıflanarak ve üzülerek belirtmemek mümkün 
değildir. Memleketimiz, zor zamanları istiklâl ve müdafaa 
davası içinde, yekpare bir varlık intiba ile geçirdi. Hükü- 
metin dış politikasında geçen yıldan beri bir değişiklik ol- 
mamıştır. 

Son zamanlarda harp bazı dikkat çekici inkişaflar gös- 
terdi. Rahatı ve saadeti bizim için çok önemli olan, güven- 
lik sahamızın içindeki dostumuz Yunanistan, çok yazık ki, 
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bugün harbe sürüklenmiş bulunuyor. Bu durumu müttefi- 
kimiz İngiltere Hükümeti ile müştereken inceleyip düşün- 
mekteyiz. Umarım ki takip ettiğimiz politik prensipler, mem- 
leketimizi bugüne kadar harbin kötülüklerinden nasıl ko- 
rumuşsa, yarının güvenliğine de öyle hizmet edecektir. Sov- 
yet Rusya ile aramızda yirmi yıla yakın bir geçmişi olan 
güvenilir münasebetler; her ikimize de tahammülü zor buh- 
ranlar geçirttikten sonra, esas olan dostça hüviyetini tekrar 
elde etmiştir. Bunu memnunlukla tebarüz ettirmek isterim. 
Önümüzde insanlık için uzun acılı devirler olabilir. Bu sı- 
rada hayati menfaatlarımıza karşı titizlikle ehemmiyet ve- 
rirken, dostluklarımıza ve ittifaklarimiza da vefalı kalaca- 
ğız. İngiltere'nin zor şartlar içindeki kahramanca mevcu- 
diyet savaşı içinde bulunduğu zamanda, onunla münase- 
betlerimizin sağlam ve sarsılmaz olduğunu söylemek be- 
nim için borçtur.» 


(1940) 


Duvardaki eğri büğrü yazıyı, dağdağalı bir sar- 
hoşluk gecesi, Galip yazmıştı: şu Galip, hani ‘takipli’ 
derler; Galip Çakır, hem aktör, hem şair: «Hayat ya- 
an, Ölümün gerçekliği çok daha şüpheli!» Ayna yan- 
sımış, çini mürekkebi, yeşil yeşil parlıyor. Parlamaz 
mı: avize, abajur, aplik, ne kadar ampul varsa, ya- 
kılmış; aşırı aydınlıktan, oda çatlayacak; ışığın ba- 
sıncı duvarları yıkabilir; gündüzmüş geceymiş, hiç 
farketmiyor: Doğan Rumeli, çalışma havasına, ışık 
böyle çağlayınca girebiliyor da! 

Çevresi pasaklı bir bohem dağınıklığı, yazının 
hemen altında, divana uzanmıştı: Kerim Sadi'nin 
‘binbir müşkiiâtla elde edebildiği’, kitabını okuyor: 
«Osmanlı İmparatorluğu’nun Dağılma Devri ve Tarihi 
Maddecilik». Hep böyle sere serpe çalışır: aba ter- 
likleri düşmüş, ayakları çıplak; üstünde yün fanilâsı, 
altında pijamasının donu; bir elinde pipo, öbüründe 
kırmızı kalem; ilginç bulduğu satırların, altını çize 
çize! Islık mıslık, çaldığı da oluyor. 

Kapı tıkladı. Sofia'nın, civelek Rum Türkçesi: 

— Küsük bey, sizi telefonda istiyorlar! 

— :Boşversene! Kimmiş? Söyledi mi? 

— Ohi!* Bir zahmet, bakazaksiniz... 

Demin, odasındaki 'paralel' telefon da çalmıştı; 
Doğan, kılını kıpırdatmadı; “Çalışıyoruz, birader...” 
Pofurdayarak uzanıp, ahizeyi kulağına götürüyor: 

— ...buyurun benim, .ne istemiştiniz? 

— Doğan, bana bir uğra: görüşeceğiz. Bir de 
emanetin olduğunu söylemiştim. 

Ses bildik ses, çıkaramıyor; soracak oldu, cevap 
onu utandıracaktır: 


* Hayır! 
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— Ayıptır bre, insan Dayısını tanımaz mi? Ben 
Ahmet Ziya, diyordum ki münasip bir vaktinde bana 
uğrarsan... 

Doğan, suçlu olduğundan çok sevinçli, sözünü 
kesiyor: — ...uğrarım Dayı, uğramaz mıyım? Sen 
yalnız emret! Meselâ yarın, ha, öğleden sonra ay- 
lağım... 

Hattın öteki ucunda, kısa bir tereddüt sessizliği; 

— Yo, yarın olmaz: meşgulüm! Yarından sonra 
desek, nasıl, saat iki sularında... i 


Gülerek ekliyor: — ...Şirket'in yerini unutmadın, 
inşallah? 
Doğan mahçup, yerin dibine geçecekti: — ...aş- 


kolsun Dayı, unutur muyum yahu? Bankalar Cadde- 
si'nde Keleşoğlu Ticaret A.Ş. Elmasçıyan Hanı, İkin- 
ci kat! 

Telefonu kapattı. Sevinçten içi içine sığmıyordu. 
Dayısı ne zaman arasa, böyle sevinir: çocukluğunun 
gökkuşağı cam bilyaları, çat çat birbirine vurarak, 
sanki saçılıyorlar: parıl parıl! Dayısıyla babası oldum 
olası geçinemez; zaten ‘yok mesabesindeki müna- 
sebetleri', anneciğinin ölümünden sonra, tamamiyle 
kesildi. Halbuki Doğan, 'Dayısını ne kadar seviyor: o 
yıllarının iki aydınlık çehresinden birisi, (rahmetli) 
Mercimek 'Nine'yse; ötekisi, Ahmet Ziya bey! Gra- 
mofonun başına çöker, bıkıp usanmadan, saatlerce 
onunla uğraşırdı; taa Almanya'lardan taşıdığı gra- 
mofon, alâmet birşey; ayrıca opera aryaları, konçer- 
tolar, vs. Nefti Salon'un pencerelerinde, Marmara' 
nın sunturlu maviliği, yanıp sönüyor; Adalar'dan mar- 
tı beyazı vapur kalkmış; ardında elmas tozu yaka- 
mozlar... 


Okuduğu kitabı unutmuştu. Etrafı, şakır şakır 
ışık anaforu, çizgileri tepeden tırnağa gümüş, öylece 
dikiliyor: gözleri mutlu, dudakları gülüsâser: genç 
solcular çevresinde, Ahmet Ziya bey, bir “efsanedir; 
onunla konuşabilmek, bir 'mesele'; onun içindir ki, 
Dayısıyla her buluşması, 'Küllük'te, Nisuvaz'da ‘hd- 
dise’ oluyor; o anlattıkça, Galip, Haydar, İrfan, Eş- 
fak, ona başka, çok daha önemli biriymiş gibi bakı- 
yorlar; Abidin, Nail, Suphi, içten içe bozuluyorlarsa 
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da dil uzatamıyorlar; uzatmak kolay mı, 'adam ta- 
rih’! Doğan Rumeli, yeni buluşmasını eşe dosta na- 
sıl ‘satacagini’ tasarliyordu; sevinmesi, kendi ken- 
dine sırıtması, ondan; ne konuşacaklarını, merak 
ediyor doğrusu: ister misin, “Yeni Edebiyat'ta yayın- 
ladığı makaleleri, okumuş olsun? 

“Yeni Edebiyat”, gazete boyu dergi, Neriman di- 
ye bir kız çıkarıyor; sanata çok meraklı, evini mi sat- 
mış ne, sermaye oradan diyorlar; yöneten Suat Der- 
viş, ünlü kadn romancı, ‘Ne Bir Ses, Ne Bir Nefes’ 
yazarı! Derginin çıkmış sayıları, odanın bir köşesin- 
de atılıyorlar; yalnız onlar mı, ‘Ses’, ‘Yeni Yol’, ‘Uya- 
nış/Servetifünun'; hatta Fransızca ‘La Clarté’ ve 
l'Europe’! Surda burda, 'matbuattan' kesip topladığı 
yazılarla, dosyalar; yayınlanması 'mutasavver' dergi- 
lerin, sayfa düzeni krokileri; ressam dostlarının he- 
diye ettiği, desenler: Fethi'nin «Beşiktaş'ta Fırın»ı, 
Abidin'in ünlü «Ellemi, Haşmet'in «İşçi Portresi», vs... 

Doğan'ın odası, Selânik'li Bacaksız" Abdi bey'in, 
Cihangir'deki Terakki Apartmanı'nda, şaşırtıcı bir 
'istisna'; daire, 'mutantan'; zamanında, evin hanımı 
Neveser Abdi tarafından, onun ince zevki ve özeniy- 
le döşenmiş; Abdi bey'in evhama varan titizliği, aşı- 
rı kural düşkünlüğüyle, bugünlere ulaştırılmış; Mü- 
tareke yıllarının, ağır, göz kamaştırıcı, fazla teferrü- 
atlı, güzelliğini taşıyor; on yıldır cubigue mobilyalar, 
ev döşemede kullanışlılık, ağır bastığından; bu eski 
debdebe, ne de olsa hantal, koyu, modası geçmiş! 
“Kayıp” bir dünyanın hayali! Doğan'a sorarsan, 'mü- 
ze'; kapısından giren, zaman tünelinin eşiğini aşmış 
gibidir; kaşla göz arasında, İstanbul'un Müttefik iş- 
galine uğradığı, Şüra-yı Saltanat günlerine kayıyor; 
terasa çıkıp baksa, Dolmabahçe önünde demirlemiş, 
Müttefik Donanması'nı görecek! 

Doğan, babasının mütehakkim titizliğine, edep- 
siz muhafazakârlığına, direnmişti; yüzüne karşı kafa 
tutup, zart zurt ederek mi; yo hayır, öyle yapmaz, 
tabiatına muhaliftir; ‘hayat felsefesi’, olayları alış 
tarzı, giyim; kuşamı, eşi dostu, odasını kullanış biçi- 
miyle! Kolay da olmadı bu. Çokluk Cumartesi gece- 
leri, misafiri olan ‘çocuklara’, diyor ki: 


83 


«— ...benim odada düzen: düzensizlik! Vallahi 
beyler, evin geri tarafı öyle gıcır fıcır ovulmuş, te- 
mizlenmiş, yerli yerine yerleştirilmiştir ki, boğulur 
insan; biraz hava alabilsin diye, canını buraya dar 
atar. Halıcızade Abdi bey'in oğlu olmak ne demektir, 
bilir misiniz?...» 

İçi tül, görkemli kadife perdeler; lâcivert kırmızı 
desenli, Sıvas ve Isparta halıları; bunların dışındaki 
herşey, odada onun 'boşvermişliğinin' elle tutulur 
kanıtı: iki divandan bři duvara bitişik, öbürü ona dik’ 
uzatılmış; her tarafta, derme çatma, yıkıldı yıkıla- 
cak, raflar; raflarda sürü sepet kitap: eski ve yeni 
harflerle; ciltli ciltsiz, Fransızca ingilizce: Asikpasa- 
zade Tarihi, Hikâye-i Dedem Korkut, Üç Tarz-ı Siya- 
set, "Esprit des Lois, Taranta Babu'ya Mektuplar, 
Sosyete ve Teknik, Tarih-i Cevdet, İçtimaiyat, İslâm 
Wedeniyeti Tarihi vs... 

Birden ağzında ekşi sular, miğdesinden mi? 
Karbonat almalı, hiç olmazsa Soda; yemeğin üzerine 
Sulfasoudol içmediğini hatırladı; ah ah, bunu hep ya- 
piyor, nasıl da unutmuş: ülserli olduğu kesin, miğde- 
sinde mi, oniki parmak bağırsağında mı, saptanama- 
dı; o yüzden, gayet hafif yiyor: iki kalem pirzola, 
haşlanmış patates, biraz yeşillik; komposto ya da 
meyve salatası! Ülserle iş bitmiyor ki! Hayatını ce- 
henneme çeviren, “müzmin” sinüziti ne yapmalı? Böy- 
le netâmeli havalarda, her taraf rutubet, burnunun 
iki yanına, kaşlarının arasına; 'yılankâvi' bir ağrı, 
sinsi sinsi sokuluyor: aspirin maspirin kar etmez; 
gelsin burun damlaları (Mitol, Rhineodine), okaliptus 
buğuları, türlü yakılar! Birkaç gün, üst üste öksürse, 
içinde bir kurt; annesinin tüberkülozdan gittiği ma- 
lüm, hastalık ülkeyi kasıp kavuruyor, yılda kırk bin 
kişi ölüyormuş; “ırsi' olduğuysa, şüphesiz; şimdi is- 
ter misin... Kimbilir kaç kere, bu evhamla, röntgeri 
mütehassıslarına taşındı: önden arkadan, akciğer 
filmleri; gerçi birşey çıkmıyor, gölge mölge yok, bel- 
li olmaz ki... 

Kapıyı açıp koridora seslenecektir: 

— Sofia, bakar mısın? 

Kabul Salonu'ndan hizmetçinin şuh sesi: 
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— Mâlista, küsük bey? 

— ...bir şişe soda rica etsem... 

— ...emredersiniz! 

Hınzır, aşağıdan aldı, aldanmayacaksın, canı is- 
tediği vakit getirir: Sophia'nın adı hizmetçi; evin için- 
de, bir prenses, öyle hüküm sürüyor: menü'yü o ha- 
zırlar, aşçı Durmuş efendi'ye, talimatı o verir; misa- 
firleri karşılayan o, telefonlara cevap veren o! nerden 
cesaret alıyor? Nerden olacak, Abdi bey'den; bir de 
tabii, câzibesinden: Allah için, alımlı kız; ufak tefek, 
boyu tam Abdi bey'e göre; kaşlı gözlü, çıtır pıtır, ga- 
zoz gibi fıkırdak; hırçın göğüsleri, oynak kalçaları, 
incecik beli; değme yosmalara taş çıkartır; düzgün 
dişlerinin, o çığlık çığlık parıldaması yok mu, Dogan’ 
ın aklını ‘resmen’ başından alıyor; kaç gece rüyala- 
rına girdi; kaç gece bir köşeye kıstırıp, öpüp okşa- 
mayı tasarladı; yapamıyorsa, babasıyla arasında ‘hu- 
susi' bir münasebet olduğundan pirelendiği için; 'Ba- 
caksız' Abdi bey'in 'zamparalığını? kim bilmez; ana 
kız Mizrahi'lerle sürüp giden macerası, sevgili anne- 
si Neveser hanım'ın ‘sebeb-i mevti” olmadı mı? Gü- 
nahı boynuna, ortalıktan el ayak çekilince; babası 
Sofia'yı koynuna alıyor, yoksa bu kız, bu kadar cur’ 
eti nereden bulur, bu kadar nasıl şımarır? 


Doğan Rumeli'nin sorunu, cinsellik: yaşı otuzu 
geçmiş, kadın bilmez. Utangaç ve evhamlı, utangaç- 
lığı Üniversite'de 'niyetlendiği' kızlara açılmasını en- 
gelliyor, evhamlılığı —hastalık kaparım korkusuyla— 
fahişelere yaklaşmasını! Kızları, geç bir kalem: bu- 
runlarıyla kitaplarını gagalayan, çirkin şeyler; zaten 
umursamıyor, çoğu gözlüklü, eciş bücüş; kimisi, fe- 
na halde taşralı; aklı fikri en kısa yoldan, bir koca 
bulmak! Onu asıl mahveden fahişeler, ama hangile- 
ri? Oksijen sarışını, köpek dişi altın, sesi rakıdan ça- 
tallaşmış, 'pavyon' kızları mı? Hadi ordan! Belirli bir 
seviyenin üstündeki, hafif buyurgan, eli ayağı düz- 
gün, 'macera kadınları”: hani siyah şapkasının tülü 
gece mavisi gözlerini perdelemiş, rujunun ıslak par- 
laklığı dişlerinin sedefine kıpkızıl yansıyor da; eldi- 
venli parmaklarında şampanya kadehi, kristal! Böy- 
lesine henüz, sadece filmlerde rastladı; 'muhayyele- 
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sinde” yaşatıyor: o yüzden iki Fransız yıldızının, hiç- 
bir filmini kaçırmaz; tekrar tekrar seyreder: biri Ed- 
wige Feuillâre bunların - öbürü Viviane Romance! 

Edwige Feuillére’i sinemadan önce, Hachette’ 
deki yabancı dergilerden birinin kapağında görmüş, 
çarpılmıştı: makyajı yoğun, bakışları örtülü, vahim 
bir sarışın; dudaklarının kanlı damgasından, yanma- 
mış bir cıgara, çenesine külhanice sarkıyor: «Ben, 
Bir Macera Kadınıyım» filmindenmiş! Epeyce sonra 
onu, soğuk muşamba, biraz küf, epeyce izmarit ko- 
kan, Beyoğlu sinemalarından birinde (Majik'te mi?) 
«Mücera Kadını» adıyla seyretmişti. Perdedeki her 
görünüşünde, erkekliği karıncalanıyor; dudakları ku- 
rumuş, şakaklarında, bir zonklama, avuçlarında hain 
bir ter; utanmasa, 'otuzbir'e davranıp, haldır haldır 
boşalacak! 

Viviane Romance'la «Cebelitarık Casusu» filmin- 
de karşılaştı; tesiri çok daha ani, müthiş: sevdalı bir 
İspanyol dansözünü oynuyordu; siyahı büyülü, ka- 
ranlık ve muhteris, bir “yeraltı! kadını; derinliklerinde 
alkol tozları uçuşan, kastanyetlerin şakırdadığı du- 
manlı bir ortamda, eteklerini savura savura dans 
ediyor: makyajı yoğun, bakışları örtülü, vahim bir 
esmer! Dudakları taşırılarak boyanmış, kirpikleri 
“takma, pütür pütür rimelle ağırlaştırılmış: bakışları- 
nı gölgelendiren, yoksa bu mu? Böyle ‘esrarengiz’ 
bir kadının, tek gecesi için, adam ölümü göze alır 
be! 

Filmi, Türkçesinden görmüştü, harıl harıl, Fran- 
sızca kopyasının gösterildiği sinemayı aradı: onun 
sesini duyacak, kendi sesini! O gece oturup (nemli 
ayaz, karla karışık yağmur,) en mükemmel Fransız- 
casıyla, yıldıza mektup döktürüyor: nasıl müstesna 
bir yaratıkmış, kirpiklerini şöyle bir eğişi, şöyle yan 
bakışı; en soğuk erkeğe bile, kurtlar gibi uluyarak, 
nasıl duvarları yumruklatırmış; imzalı bir fotoğrafını, 
uzaktaki bu 'zavallı hayranına” göndermek lütfunda 
bulunursa, onu nasıl “ihya edermiş', vb... 

Resimlerini toplamak fikri, galiba böyle doğmuş- 
tu; giderek, başlıca tutkusu oldu: Beyoğlu'nda bula- 
bildiği, yerli yabancı, bütün sinema *mecmualarını” 
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satın alıyor; elleri titreye titreye sayfaları karıştırıp, 
Edwige Feuillâre'in, Viviane Romance'ın, resimlerini 
arıyor: bir resim bulabildi mi, dünyalar onun! Fotoğ- 
rafın özenle kesilmesi, özel albümün boş bir sayfa- 
sına, dikkatle yapıştırılması, ‘şehevi’ bir tören! Bu 
amaçla, piyasada satılan artist kartlarını, da, bir bir 
elinden geçirmişti; bula bula, «Cebelitarık Casusu» 
filminden, Viviane Romance'ın bir 'pozunu” bulabildi; 
o da, renksiz; oysa onu renkliler cezbediyor: yıldızla- 
rın “makyajlarını” olanca renkleriyle seçebiliyor da, 
belki ondan! 

Çünkü Doğan, boyasız kadını, kadından saymaz; 
mutlaka, ya boya sarışını olacak, ya boya esmeri! 
Onu en ziyade tahrik eden şey, yoğun makyaj. Saç- 
lar boyanınca, mangal sarısına, piyano siyahına dö- 
nüyorlar; dökümlerinde bir ağırlık, savrulmalarında 
çıtırtılı kıvılcımlar, yaydıkları o şampuan kokusul 
Ya dudaklar, ya gözler? Ağzın, ilkin —taşırılarak— 
ruj kalemiyle çevresi çizilecek, sonra içi (gelincik alı, 
çilek pembesi, vişneçürüğü) boyanacak! Gözler, yay 
düzenine sokulmuş boyalı kaşların altında, iki mık- 
.natıs odağıdır: bakışları, ince göz farıyla uzak, kalın 
rimelle esrarlı... Zaten bu 'tablo', fondöten ve pud- 
ra zemini üzerine işlenmiş oluyor; şakaklara biraz 
allık, elmacık kemiklerini belirginleştirecek; rujun 

alina boyanmış, uzun (çok uzun) ve sivri (çok sivri) 

tırnaklar, büyüyü tamamlayacaktır. Elbette bu hayal, 
insanın burnunu düşüren parfüm buğularını dağıta 
dağıta yürüyor; ne yürümesi, yürür mü o; ipek tuva- 
letlere, pahalı kürklere sarınmış; yürümüyor, (müs- 
tağni, mütekebbir, mütehakkim) salınıyor. 

'Kapı mı tıkladı, ha, öyle ya: 

— ...küsük bey, sodanızı alazaksiniz. 

Sofia, önlüğü prostelâsı, iki yanağında gamzesi, 
şeytanı baştan çıkaran gülüşüyle; kapı aralığından, 
gümüş tepsiyi uzatıyor: tepside kristal tabak, tabak- 
ta kristal bardak, içinde hilâl limon, boncuk boncuk 
sodası. 

— Teşekkür ederim, Sofia: miğdemi ekşitmi- 
şim del 

— Yok be küsük bey! Siz fazla effam yapıyor- 
sunuz; ne eksimek ne baska sey... 
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Sofia, Doğan'ın kadın reçetesine uymuyor; şirin 
olması, aleyhine; ufak tefek olması, aleyhine; fıkır- 
dak olması da! Üstelik süsü boyası az, dudaklarında 
nar çiçeği ruj, hepi topu o; öyleyse, rüzgârına dü- 
şer düşmez, içindeki yılanın başını kaldırması, niye- 
dir? Sorun az mı kafasını kurcalamıştı, hele bir ara? 
Muhayyelesinin şahane kadınlarından bunca uzak, 
görgüsüz ve sathi Rum kızı, nasıl oluyor da onu etki- 
leyebiliyor? Bir zaman çözemedi; nihayet bu yaz, 
terli, yapışkan gece, sıcaktan şehrin ışıkları hârele- 
niyor; o, terasa oturmuş, yine böyle soda istemişti; 
Sofia eğilip tepsiyi uzatınca, göğüslerinden dağılan 
sütlü buğu, yüzünü okşadı; burun deliklerinden, ci- 
ğerlerinin en uzak hücrelerine ulaştı: 'mesele” birden 
aydınlanıyor! Sofia'yı arzulamaktadır, çünkü etrafın- 
daki, etten kemikten tek kadın, o: dişiliğini yapan 
unsurlar, hayalindeki kadınlarınki gibi soyut değil, 
somut: göğüslerinin kışkırtıcı diriliğini elleyebilir, in- 
ce beline sarılabilir, nar çiçeği dudaklarını ısırabi- 
lir (mi2). 

Öbürlerine, gel de ulaş! İstediği kadar hayal gü- 
cünü zorlasın, technicolor güzelliklerini, kollarının 
arasına alamıyor; sarhoş edici soluklarını, kanlı du- 
daklarından içemiyor; okşaya okşaya, elektrikli saç- 
larından, gökkuşağı kıvılcımlar sıçratamıyor; yapa- 
bildiği, pek pek, albümün sayfalarını teker teker açıp, 
resimlerini uzun uzun seyrederek, bilinmez hangi 
'uzak iklimde”, ateşli aşk sahneleri tahayyül etmek! 

Geçen yaz, Cennet Bahçesi'nde oturuyorlar; sar- 
maşıkların, sağlıklı yeşili; hoparlörde, Tino Rossi; 
bardaklarında, cr&me Chantilly'li çikolata; Galip Ça- 
kır, uzun deve boynunu uzatıp, ona demiştir ki: 

«— ...sen bu kafayı değiştir, Hazret! Evet, mut- 
laka! Buud-u mücerrette yaşayamazsın, halbuki, öyle 
yaşıyorsun; yaşamak mı, yoksa zihni spekülâsyon 
yapmak mı, orası meçhul ya, neyse! Sana ben mi an- 
latacağım, materyalizmin ayırdedici vasfı, herşeyi 
müşahassa irca etmesidir, hem de fevkalâde objek- 
tif olarak...» 


Son cıgarasını yaktığı 'Bafra paketini, avcunda 
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buruşturup atıyor; ağzında burnunda:duman düğüm- 
leri, sır ifşa edercesine diyor ki: 

«— ...hayaii tatminler, hangi seviyede olursa 
olsun, insanın sivri köşelerini törpüler; sonunda onu 
pasifleştirip, kapalı yaşamaya mecbur eder. Daha da 
bok tarafı, teşebbüs kaabiliyetini, tamamen imha 
ediyor; mağdem ki davaya angajesin, hiç değilse 
kendini angaje sayıyorsun...» 

Doğan Rumeli, en gizli sırları açıklanmış gibi, 
şaşırmıştı; dayak yemişe döndü, Allah bilir kızmıştı 
da! «Hârikâ yahu! Adam ciğerimi okumus!» ...Bilse 
ki hanidir içinde debelenip durduğu çetrefilliğe, “ni- 
hai' cinsel çözümü, o; handiyse kutsallaştırdığı ‘mas- 
turbasyon'da bulmuştur; acaba yargısı ne olurdu, 
daha mı ağır, daha mı hafif? 

St-Benoit'nın ilk yılları, Orta iki'ye geçmiş; o yaz, 
Caddebostanı'ndalar: o Halıcızade Abdi bey, ‘leb-i 
derya” bir ev tuttu, ahşap, cumbalı, cihannümalı fi- 
in; Neveser hanım'a, Selânik'te, Hamzabey Cami-i 
şerifi cıvarındaki, evlerini hatırlatan bir eski zaman 
evi; çoluk çocuk taşınmışlar: Abdi bey, şehirde 'key- 
ftemö-yeşâ' sefahat yapabilmek için, hemen her yaz 
bu çareye başvuruyor; tabii Doğan memnun, bol bol 
deniz, arada balığa çıkmak, bazan yelken bazan kü- 
rek; gıcır yeni NSU bisikletine binip, Bağdat Cadde- 
si'ndeki kızlara, akşam üstleri fiyaka yapıyor; fena 
mı? Tenleri güneşten yanmış, çıplak kolları yaldızlı, 
gözleri bıcır bıcır liseli kızlar, kolej öğrencileri, vs. 

Sınıf arkadaşı Marius, iki sokak ötede oturmaz 
mıymış? «Şu işe bak bel» Samimiyetleri azdı, bir- 
denbire ilerlettiler. Keratanın bilmediği yok, hayret! 
Git sor söylesin, semtin hangi kızı hangi oğlanın sev- 
gilisidir, bisiklete kim en iyi biniyor, yüzmede birinci 
olan kim? Kızlardan söz açıldı mı, görmüş geçirmiş 
çapkınlar gibi, hafif müstehzi konuşması; Doğan'ı 
hem ürkütüyor, hem hoşuna gidiyor: yağlı boya ma- 
visi bir ay, gökte unutulmuştur; sahildeki sandallar- 
dan, Rumca şarkılar işitiliyor; korulukta, bin yıllık 
ısrarlarıyla, gece böcekleri; onlar, Doğan ve Marius, 
kafa kafaya vermiş 'hayatın sırlarını” söyleşiyorlar. 

«— ...Suzi'yle sevişiyoruz: bizim mağazada tez- 
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gühtar, fevkalâde kız, memelerini görsen, sanki tu- 
runç: öpüştük bile!» 

Doğan kulaklarına inanamamıştı, öpüşmüşler ha, 
vay canına! Öpüşmek şöyle dursun, henüz onun eli, 
herhangi bir kız eline değmedi. Marius Mitrani, As- 
malımescit'te oturur, babası mefruşatçı, mağazaları 
Beyoğlu'nda, Lion'un iki adım ötesindedir: Mitrani 
Mefrusat/Ameublement & Décoration/Depuis 1399! 
Suzi, mağazanın gözbebeğiymiş, çevrede herkes ona 
tutkun, o kimseye yüz vermiyor: varsa Marius, yok- 
sa Marius: 


.üç haftadır ayrıyız, üç mektup gönderdi. 
neler yazıyor, neler! Okumak mı isterdin, hélas mon 
vieux, okuyamam: şeref meselesi!» 

Düşünceli düşünceli içini çekip, üstüne Fransız- 
ca basıyor: 

«— ...une question d’honneur!»* 

(Başka bir gece, ateş böcekleri bulmuşlardı: taf- 
landan taflana, büyülü ışık ipleri geriyorlar; yakala- 
maya uğraştıkları sırada, Marius, farkında olmaksı- 
zın; Doğan'ın sonraki yaşantısını belirleyecek, 'mâ- 
hüt” açıklamasını yaptı: 

«— ...sevişmek için, kız bulmak şart değil! Te- 
miz bir masturbation, ça suffit!** Ne, bilmiyor musun, 
c'est incroyable mon vieux,*** masturbation'u bacak 
kadar çocuklar ae önüne çıplak bir kadın resmi 
koy, elinle de.. 

Doğan, komek o gece, öğrendiğini danemis: ara- 
dığı resmi bulamadığından, hayal gücünü kullanmış- 
tı: nasıl olduysa, Marius'un sevgilisi Suzi'yle sevişi- 
yorlar; felâket bir kız canım, bukleli saçlar, menek- 
şe rengi gözler, Doğan'ın medhini Marius'dan duy- 
MUŞ, sevişmek arzu etmiş: 'alev alev dudaklarıyla” 
ağzına uzanıyor; göğüsleri, iki turunç, bir ara avuç- 
larına dolmasın mı? Yatağı ‘batırdığı’ için, sonuç 
Doğa.n'ı şaşırtmış; belirgin, doğru dürüst bir zevk 


* Şeref meselesi! 
** Yeter! 
** Buna inanılmaz, dostum! 
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alamadığı için, utandırmıştı; hatta içinde, sonraları 
büyüdükçe büyüyecek, o suçluluk duygusu! 

Henüz onaltı yaşındadır. O erken sanıyor, Mari- 
us haklıymış: kurcalayınca, ‘akranlarının’, ne kadar 
önce bu “illete” bulaştıklarını öğrendi: onüçünde mi, 
onikisinde mi, onbirinde mi? 'Korkmasına, ödleri ko- 
puyor; hepsi ürkütücü, bir sürü rivayet: fazla 'otuz- 
bir çekersen', vallahi mankafa olurmuşsun; verem- 
den ölenlere ne demeli: bünyeyi zayıf düşürüyor, 
prevantoryum filân derken, yallah tahtalıköye; Sua- 
diye'de bir oğlan, işi oyuna çevirmiş; üst üste, üst 
üste, sonunda 'kan getiriyor', felâket; bazı aileler, 
oğullarını yatırırken kollarını niye karyolaya bağlı- 
yorlar, tabii bundan! Yüreklerine korku salan söy- 
lentileri, gözlerini aça aça, lâflarının yarısını yuta 
yuta, birbirlerine aktarıyorlar ya; kimsenin bildiğinden 
şaştığı, görülmemiş: “suistimal” çocukların arasında, 
eski minval üzere, devam edip gidiyor. 

Annesinin veremli olması, aynı hastalıktan öl- 
mesi, Doğan'ı perişan ediyordu: az mı bunalıma düş- 
tü, az mı gerilim yaşadı: alışkanlığıyla korkusu, ara- 
lıksız çatışıyor; bir yanda 'yasak zevkler', öteyanda 
'ölüm'; seç hadi, seçebilirsen! Zaman zaman, korku- 
suna yeniliyor, sunturlu yeminler, büyük tövbeler, 
“günah albümlerini” ateşe atma niyetleri vs; zaman 
zaman, alışkanlığı baskın çıkıyor, boşver, öleceğin 
varsa ölürsün, canının çektiğini gençliğinde yaşaya- 
mazsan, ne zaman yaşayacaksın; arkasından tuva- 
lette mi olur, yatak odasında mı, kütüphanede mi; 
kapıları sürgüleyip sürgüleyip... 

'Daha Caddebostanı yazında, deniz kenarında 
oturup; birlikte, Samanyolu'nun dağınık aydınlığını 
seyrederken; Marius, bir gece ona demişti ki: 

«— ...kimseye kulak asma, mon vieux! Fransız- 
ca bir kitapta okudum, meşhur bir âlimin kitabıymış: 
çoğu zarar bunun, azı yarar...» 

Bunu, feleğin çemberinden geçmiş, o yaşlı çap- 
kın edasıyla; kelimelerin hakkını vere vere, iyice ina- 
narak söylemişti; alışkanlığının “'müzminleşmesinde', 
söyledikleri, o yüzden mi gerekçe olmuştur; yıllar 
sonra bile Doğan çözebilmiş değil; çünkü cinsel ya- 
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şantısı, hâlâ —artık gizli bir şehvet âyinine çevirdi- 
ği— kendi başına sevişmelerden ibaret! 

«...kendi başıma mı, hadi canım, o iki emsalsiz 
kadını, kim yok sayabilir?» 

Foto Sabah'ın vitrininde, gözalıcı bir kadın port- 
resi asılı durur, inanılmaz güzellikte bir kadın: ince 
yüzünün yarısı göz, nasıl mavi, krater gölleri yanında 
haltetmiş; boyalı saçları parıl parıl elişi siyahı, ense- 
sinde topuz; kızıl tırnaklı parmakları, birer mekik; 
arasında ağızlığı, ucunda cıgarası! Önünden geçtik- 
çe Doğan, bakamadan edemiyordu; her defasında, 
“Ne kadın' diye düşünerek, '...acaba artist filân mı?” 
İçine doğmuş denilse yeri, evet Darülbedayi'de ar- 
tist imiş, yeni tanınanlardan, ismi Seniha, Seniha Al- 
gül!* 

Geçen sonbahar, Avrupa'da harp başlamıştı, 
yaz bitmek bilmiyor. “Yeni Edebiyat” çıkarılacak. Kül- 
lük kahvesi'nde, (çay, kahve, cıgara) akşamlara ka- 
dar 'tebliğ-i resmi'leri tartışıyorlar, harbin gidişatını: 
Polonya dayanır mı dayanmaz mı, Moskova/Berlin 
anlaşmasının mahiyeti nedir, Türkiye'yi hangi akıbet 
bekliyor? Cumartesi akşamı, aynı ‘takım’, Terakki 
Apartmanı'nda Doğan'ın odasındadır: Edebiyat Fa- 
kültesi'nin, yerden bitme kızları; bıyık meraklısı, fa- 
vorili oğlanlar; genç birkaç şair, birkaç hikâyeci; ay- 
rica 'ressam' Eşfak, Haydar Su, İrfan vs. 

Gecenin bir vaktinde, tiyatrodan çıkmış, Galip 
Çakır ‘düştü’: âdeti budur, odanın kapısını bir tek- 
mede ardına kadar açıyor; deve gözleri baygın, ağır 
ağır ilerleyerek, Hamlet'in ünlü sözlerini, en aktör 
sesiyle tekrarlıyor: 

«— ...to be or not to be, this is the question!» 

Koluna varla yok arası, genç bir kadın asılmış; 
Galip onu - alkış kıyamet, kucağına bırakacak; ay- 
nı tiyatro sesi ve jestleriyle, diyecek ki: 

«— ..al talihsiz prens, bu sana ilâhi gecenin 
armağanı: Seniha Algül, Darülbedayi'nin müstesna 
gülü: herkes buna âşık!...» 


* Bkz: «Kurtlar Sofrası», Adam Yayınevi; «Yaraya Tuz 
Basmak», Bilgi Yaymevi 
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Doğan Rumeli, müthiş bir 'sukut-ı hayale” uğra- 
mıştı: Seniha Algül, portresindeki çizgileri, gerçek- 
ten taşıyordu. Renkleri de. Taşımadığı, o portrenin 
Doğan'ın muhayyelesinde yarattığı, ‘seckinlikler’. 
Sarhoşun biri, adamakıllı içmiş, sarmısak kokuyor; 
konuşması habıl hubul, dediğini anlamıyorsun, anlar- 
san beğenmiyorsun; Galip'le çirkin şakalar yapıyor- 
lar; Doğan hakkında konuştukları belli, Seniha güyâ 
“çaktırmadan”, ona fikrini beyan ediyor: 

«— ...nago regö, kışıklıya! Razbi çupmah liba- 
ga...» 

Hani mahalle kızları, ağızlarında sakız, pence- 
reden pencereye 'kuşdili” konuşurlar, aynen öyle: 
‘Bana göre yakışıklı’ diyor, ‘Biraz mahçup galiba!’ 
Doğan'ın o dakika Seniha'dan sıtkı sıyrılmıştı: Hay- 
dar Su'yla Galip Çakır, bağıra çağıra, ötede Şiir tar- 
tışıyorlar, “Yahya Kemal dâhi midir, yoksa mürteci 
mi?'; içi gidiyor. Aralarına katılacak, kurtulamıyor 
ki: Seniha'nın ipe sapa gelmez dedikodularını dinle- 
meye mecbur; bir Cahide'dir tutturmuş; sonra iki 
Nevin'ler, Nevin Akkaya ve Nevin Seval, kimmiş bun- 
lar efendim, kimmiş bu 'şıllıklar'? Niye önemli sayı- 
lıyorlarmış acaba? Ona doğru dürüst rol verseler, 
hepsinin pabucu çoktan dama atılırdı, ama vermez- 
ler; neden mi, ohooo, sen uyuyorsun oğlum, Muh- 
sin'e dalkavukluk etmedin mi, rol mol hakgetire, 
baksana Cahit Saffet'e oğlan sapına kadar aktör, 
sahnede mızrak tutuyor... 

Seniha Algül* Doğan'ın hayatına, gösterişli fa- 
kat kokusu itici, bir çiçek gibi girdi; barınamadı, gir- 
diği hızla çıktı; o geceden sonra, hepi topu, bir kere 
buluştular: önce Petrograd, sonra Degüstasyon! Uğ- 
rayacağı yeni hayal kırıklıklarını sezebilse de, Doğan 
bu buluşmaya ‘gizli’ ümitlerle gidiyor, uzun uzun ha- 
zırlanarak; işin tuhafı, Seniha Algül'ün ilk anları, 
“gizli” ümitlerini haklı çıkaracak izlenimini veriyor: 
kapıdan o ne giriş öyle, gözlerindeki yoğun göl ma- 
viliğine kirpiklerini simsiyah devirip, çevresini nasıl 


* Bkz: «Kurtlar Sofrası», Adam Yayınevi; «Yaraya Tuz 
Basmak», Biigi Yayınevi 
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süzüyor? Giyimi kuşamı ‘dört dörtlük’, makyajı ‘ku- 
sursuz'. Yüksek topuklarının üzerinde sekerek, gel- 
di oturdu. Oturmasıyla, çantasından yassı altın ta- 
bakasını çıkarması, bir oldu. Çakmağın alevini, Do- 
ğan'ın elini avuçlayarak, cıgarasının ucuna yaklaştı- 
rıyor; dumanları, kışkırtıcı bir gülümsemeyle, yüzü- 
ne üflüyor. İnsan ne umar? Bal kıvamında bir ses- 
le, demokrasileri bekleyen tehlikelerden söz etmesi- 
ni mi? Canım hiç değilse, tiyatronun ‘hayati’ sorun- 
larını, dile getirmesini! Ne gezer! Onunkisi, sık sık 
mahalle ağzına kayıveren, delidolu bir gevezelik; 
serçe gibi, o daldan o dala konuyor; her konduğu 
dalda, 'Doğan'ı çileden çıkaran, 'münasebetsizlikler' 
ediyor. 

Petrograd’dalar mi, (adi hanidir ‘Ankara Pasta- 
hanesi'), camlardan Beyoğlu'nun nemli grisi içeriye 
sıvanmış; taze kesilmiş limon, haşlanmış sosis ko- 
kusu, bayat mırıltılar; “beyaz” Rus garson kadın, sa- 
rışın bir hilâl, ortada dolaşıyor; masalarda, hergünkü 
suratlarından kurtulma savaşındaki, gündüz sarhoş- 
lari: sdbik Madrit Sefir-i kebiri İmâdettin bey; ser- 
vetini Monte-Carlo'da yemiş bitirmiş, 'müsü' Arditi; 
iri yeşil gözleri dalgın, kalın kalın cıgara içen orta 
yaşlı o ‘madam’ ki, kimisine göre zavallı bir 'şizoit” 
tir, kimisine göre tedavisi imkânsız bir kokain düş- 
künü; dip masayı ressamlar tutmuş, Önlerinde boş 
kahve fincanları, tepeleme dolu küllükler! 

Seniha Algül, hepsinin dikkatini üzerinde topla- 
dığından emin, bundan mağrur, ne diyor meselâ: 

«— ...aa, senin moruk da yâni, ne şöhretmiş be! 
Vallahi şaştım! Beyoğlu'nun şırfıntıları, baba belle- 
mişler: halis muhlis altın mağdeni! Böyle keskin 
zamparayı tarih yazmaz...» 

Ya da, coguette umursamazlığıyla, korkunç bir 
ifşaat: 

«— ...Galip'le sıkı fıkı mısın? Vazgeç, agbisi! 
Benden sana abla nasihatidir, araya mesafe koy, ne- 
den mi, nedeni var mi ulan, adam komünist; valla- 
hi, Vasfi bey ağzından kaçırdı, tiyatrodan atılacak- 
MIŞ...» 

Olmadı mı şımarıp, yarı şaka yarı ciddi: 
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«— ...hey çok zenginmişsiniz siz, öyle diyorlar, ba- 
na bir etol alsana, çok heves ediyorum...» 

Nihayet 'patladı': «— ...acıktım, aa vallahi acık- 
tım: canım öylesine pastırmalı börek çekti ki, anlata- 
mam; kalk, kalk dedim hadi, Degüstasyon'a gidelim: 
vakt-i kerahet geldi.» 

'Degüstasyon, suda rakı dumanı, fırçayla boyan- 
mış garsonlar, alkol harıltısı. Akşamcıların mırmırı, 
rnasadan masaya, bira gibi köpürüp taşiyor. Seniha” 
yı, basbayağı “'nümayişle' karşıladılar: herkesi tanı- 
yor, hepsiyle can ciğer kuzu sarması; camın önün- 
deki masada, burnunu kadehine sarkıtmış oturan, 
Peyami Safa'yı bile güldürmeyi başardı. 

Daha ayaktalar, masa bulunamamış; garsona 
öyle bir içki ısmarlıyor ki, yer yarılsın içine girsinler, 
daha iyi: 

«— ...Yanaki, elâ do!* Rakı içeceğiz, Kulüp ola- 
cak, bekletme sakın! Çabuk tarafından pastırmalı 
börek, iyice kızarsın; sonra kalamar söyle, taratoru 
bol, sarmısaklı...» 

Doğan'ın başı içkiyle hoş değilmiş, 'ülserine do- 
kunurmuş', kim aldırır; sevimli bir zorbalıkla hem 
içiriyor, hem yediriyor. Söylediği her kelimenin, yap- 
tığı her hareketin, aralarını ne kadar açtığını kesti- 
rebilse! Doğan Rumeli ‘bohem’ geçinir, 'kalender- 
meşrep'tir vesaire: hikâye bunlar, 'alafranga' konak 
terbiyesi almıştır o; salon ‘adab-1 muaseretini’ anne- 
sinden, şehir “adab-ı muaşeretini” babasından öğren- 
miştir; Neveser hanım, Abdi bey, görgülü insanlar; 
ikisi de Avrupa görmüş, yabancı dil bilir, schwester’ 
le büyütülmüş; görgü birikimlerini yegâne oğullarına 
aktarmayacaklar da, kime aktaracaklar? iBunun ne 
kadar böyle oidugunu, Dogan, Senilia Algül'le çıktığı 
gece anladı; kadını oracıkta bırakıp tabanları yağla- 
mamak için, kendini güç tutuyor: ne kadınmış müba- 
rek! 

Nereye sığınacaktı? ister istemez, ‘günah al- 
bümlerine'. Seniha Algül'ün mütecaviz seviyesizliği- 
ne, ne Viviane düşebilir, ne Edwige; onlar, en önüne 


* Buraya gel! 
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geçilmez bayağılıklara, ‘müstağni’ davranışlarıyla 
“asâlet', 'mânidar' konuşmalarıyla ‘muhteva’ katabili- 
yorlar; cinsellikleri, neredeyse ‘entelektüel’; en azın- 
dan, Doğan'ın hayalinde böyle. Kapısını sürgüleyip, 
ışıkları birer birer söndürerek; odasının duvarların- 
da şaklayan ayna parıltısını, o esrarlı loşluğa çevir- 
meyegörsün; gizlediği yerden albümleri çıkarıp, çok- 
luk divanın üzerinde, sayfaları çevirmeye koyuluyor. 
Seyrede seyrede, her fotoğraf onun içinde, bir aşk 
senaryosuna dönüşmüştür; gözü hangisine takılsa, 
tutkusal bir film başlayacak!.., 

Viviane'ın şu resmi, üf, üf, üf, (omuzları açık si- 
yah tuvalet, astragan manto; ateş alı ruj, lâcivert 
rimel,) Seine kıyısında, son model bir limousine’in 
direksiyonuna kurulmuş; arkasında Vlaminck'in bü- 
tün bulutları, bambaşka bir Notre-Dame! Kaşla göz 
arasında Doğan, aaa, yanıbaşında peydahlanıyor; ne- 
den, nasıl, nereden, anlayabilene aşkolsun! O biner 
binmez limousine hareket etti: yumuşak, ağır, tum- 
turaklı! Viviane Romance mı kullanıyor, kendi başına 
mı yürüyor, belirsiz. Montparnasse'da bir galeriye 
uğrayacaklarmış, Marc Chagall son tablolarını sergi- 
liyormuş da! Hayır, gidemeyecekler: Saint-Michel 
Meydanı'nda, uzaktan yakına, bombardıman sirenle- 
ri: Şehirde bir telâş, sanki mahşer günüdür: polis 
arabaları, megafonla ahaliyi siginaklara çağırıyor; 
Ouartier Latin'in damarlarından, âdeta kanı çekildi, 
caddeler bomboş! 

Onlar, canavar düdüklerinin hant hant öttüğü 
o kâbus tenhalığında, arabayı bir kenara çekip, sevi- 
şeceklerdir. Herkesin zevki kendine göre, onlarınki 
de böylesi. Ucundan kıyısından kaptırıp, kıvamlı 
öpüşmelere dolandılar; kaypak, biraz da yapışkan 
bir helezonu, döne döne iniyorlar sanki! Hayret! Pa- 
ris kayboldu, ne sirenler kaldı, ne limousine! Aşağı- 
da bir yerde, orası neresiyse (ne sihirdir ne kera- 
met!), muhteşem bir yatak; kadın o dakika soyun- 
muş, Doğan'ın vücuduna, sarmaşıktan beter sarılı- 
yor. Nasıl iç bayıltan, bir koku bu; nasıl, iri uçların- 
dan incecik duman sızdıran, içi har har ateş göğüs- 
ler bunlar? Hadi, biraz daha gayret, biraz daha gay- 
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ret Çok geçmeden, dişiliğinin karanlık, nemi sıcak, 
dipsiz bucaksız kuyusunda; Doğan'ın erkekliği kalın 
bir namlu gibi uzayacaktır: uçaksavarların çalışkan- 
lığıyla, ılık bir sahlep tüküre tüküre! 

..«Osmanlı İmparatorluğu'nun Dağılma Devri ve 
Tanihi Maddecilik» divanda, yarısı içilmiş soda bar- 
dağı, sönmüş piposu, sehpada unutulmuştu. işık 
anaforlarının, sağlı sollu tokatlarına rağmen, Doğan 
Rumeli, hayalindeki kadınlara takılmış, kurtulamıyor- 
du: nefsi uyandı, erkekliğinde o karıncalanma; nabız- 
ları, iri iri, şakaklarında vuruyor; soluması çok fark- 
l: daha hızlı, daha yüksek! 

Daima böyle olmamış mıdır? Dışardan bir ay- 
rıntı, (yaldızlanan kol tüyleri, yağlı kırmızı parlayan 
ruj, çivit mavisi kaşlar), yaşadığı gündelik gerçekle 
bağlantısını keser, onu, hayallerinin tutkulu cinsel- 
liğine sürükler; bu sürüklenişi, —direnmek istese 
de — artık tutsağı olduğu ‘günah albümlerinin’ çıka- 
rılmasıyla sonuçlanıyor; o resim, bu resim derken, 
hop, 'akla durgunluk veren' sevişme başlamıştır: ya 
Cebelitarık'ta, perdeleri eprimiş, lâvabosu kirli, som- 
yası eğri büğrü bir otel odasında; o mağara karan- 
lığı İspanyol dansözüyle, ağız ağızadır; ya da Nor- 
mandie transatlantiğinin konforlu barında, yüksek 
iskemleye tünemiş “Macera Kadını” o sarışınının, du- 
daklarından sarkan yanmamış Gauloise'a ateş tutu- 
yor: birazdan 'yüksek seviyede' bir söyleşiye dola- 
şacaklar; (Bakunin'in “erdi sosyalizmi” mi, Marx'ın 
“içtimai sosyalizmi” mi?); geceyi kamaranın lüks 
banyosunda, sırf buğu, köpük ve parfüm, 'çılgınca 
öpüşerek' geçireceklerdir: kadın mı, soyulmuş muz 
mu, çıplak ve kokulu? 

Doğan Rumeli, kendini, ışıkları söndürürken ya- 
kaladı. Çevirdiği her düğme, içinde yüzdüğü cıva ay- 
dınlığını, biraz daha karartıyor. Alıştığı ve beklediği 
suçortağı loşluk, fazla gecikmez: divanı şöyle böyle 
aydınlatan, duvardaki son ışık kalınca; gitti, kapıyı 
sürgüledi. Yazı masasının kilitli gözünden, albümle- 
rini törenle çıkarıp, törenle önüne açtı; sağ eli, im- 
dat koluna uzanırcasına, erkekliğine uzanmıştı. 
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Cilâlı dazlaklığı, parıl parıl göz kamaştıran, Şair 
Celâl Sılay ('Napolyon” Celâl); topuz tıkızlığına sığa- 
mayıp taşarak, olanca şirretliğiyle bağırmış dur- 
mustu: 

«— ...ödlek herifler, ödlek! Karartmanın mana- 
sı nedir? Beyoğlu'nu kcıtledecekler.» 

Yarıgece suları, Nisuvaz. Ufunetli sarı ışıklar, 
cam bölmenin arkasındaki şehvet pazarının, esnafını 
ve müşterisini, kendine yabancılaştırıyor: bıyıkları 
ayağa kalkmış, yeleği altın köstekli, lâcivert 'hacı 
ağa'; fötr şapka, yakası kürklü pardesü, ipek kaş- 
kol ve taşgözlük, 'karaborsacı' tüccar; saiyalı tebes- 
sümü kaygan, rezil elleri yumuşak, 'muhabbet tellâ- 
i; gerçekten var olup olmadıklarını, sık sık, el ay- 
nalarına davranıp kaygıyla araştıran fahişeler (soğuk 
platine, ılık sarışın, sıcak esmer); hızla kan kaybeden 
gecenin, olmadık yerlerinde buluşmaya doğru gizlice 
kayıyorlar. Ağır parfüm buğuları, alçaklarda gezini- 
yor; aralıklarında limonlu vermuth, yaprak tütünü, 
anlaşılmaz karamela kokuları. Herkes yaşadığı anı, 
başkasıyla yaşamak üzere olduğunu, en pahalıya pa- 
zarlamak derdine düşmüş; kimsenin gazete haber- 
lerine aldırdığı yok, Beyoğlu her geceki ihtişam ve 
sefaletini' yaşıyor. 

Gece Postası'nda, sekiz sütuna manşet: «Yedi- 
bin sokak lâmbasının ampulleri söküldü. İstanbul'u, 
“maskeli” 137 ampul aydınlatacaki». Gazetenin içki- 
den ıslanmış birinci sayfasında, “Napolyon” Celâl'i 
çileden çıkaran tebliğ yer alıyori 


«..İcra Vekilleri İHeyetince, aşağıdaki hususat, 
15.11.1940 tarihinde, karar çiltına alınmıştır: 1—21. 
11.1940 tarihinden itibaren, bilumum şehir ve kasa- 
balarda; ayrıca tesbit olunacak nahiye merkezlerin- 
de ve mıntıkalarda; hava taairuzlarına karşı isikla- 
rın söndürülmesi ve karartılması nizamnamesinin, 
umumi tenvirat ve iç ve dış ışıkları ve açıkta inşaat 
bahislerine taallük eden maddeleriyle nakil vasıtaları- 
na muteallik maddeleri mucibince; ve bu nizamna- 
mede gösterilen usul dairesinde ışık söndürme ve 
karartma işine başlanacaktır...» i 

Doğan Rumeli'nin içi içine sığar mı? Önceleri 
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harp soyut ve uzak bir kavramdı, radyo haberi, ga- 
zete fotoğrafı, sinema filmi olarak, hergün biraz da- 
ha yakınlaştı ve somutlaştı; Hükümet'in aldığı ka- 
rarlarla (benzin tasarrufu, karartma vs.) gündelik 
hayata giriyor. Karartılmış İstanbul ha? Tehlikeye, 
korkuya, heyecana açılan, büyük bir serüven kapısı! 
Işıklar söner sönmez, şehirde, kimbilir ne müthiş bir 
film yaşanacak? Daha şimdiden o, kendisini, gizli 
bir mukavemet örgütünün, ele avuca sığmaz militanı 
olarak görüyor; Dolmabahçe'deki saat kulesi, gece- 
nin herhangi bir buçuğunu çaldı; ceplerinde işçileri 
'düşmana' direnişe çağıran beyannameler; Gümüş- 
suyu'ndan Beşiktaş'a inmektedir: göğüs kafesinde 
yüreği, kanatlanmış uçacak; korkudan mı, gerilim- 
den mi nedense, aralıksız çişi geliyor. 

Şair, ressam, hikâyeci, oysa masada kim var- 
sa, birbirine girmişti. Hepsi genç, hepsi iddialı, hep- 
si sarhoş. Bir dedikleri öbürünü tutmuyor, kimse 
kimseyi dinlemiyor: 

«— ...Suavi, seninkine bak, seninkine: ulan ne 
memeler bunlar, ah, şişirtiyor mu dersin? İrfan bak, 
‘Büyük’ Leylâ diyorum, memelerini...» 

«— ...birak şimdi Barbusse'ü, harp romanı de- 
din mi 'Remargue'ın üstüne kimse çıkamaz; Burhan 
yeni bir kitabını tercüme etmiş, 'İnsanları Sevecek- 
sin’, oku da gör, ne roman!» 

«— ...körsünüz beyler, evet! Önceki mecmuala- 
rın uğradığı akıbetten ders almamız lâzım: “Uyanış” 
battı, “Küllük” battı, 'İnsan” battı, 'Yeni Yol” battı... 
daha sayayım mı? “Yeni Edebiyat” da batacak, “Yeni 
Ses” de, nah şuraya yazıyorum!» 

«— ...batsın oğlum, ne çıkar? “Ses'in kaçıncı 
çıkışı bul» 

«— ...boşversene, mecmualar batar, kavga de- 
vam eder!» 

«— ...kavgaymış! Abidin burnunuza birer ip tak- 
mış, canının istediği yere sürüklüyor: adam Mosko- 
va'dan geldi beyim, kelleyi işletsenize biraz!» 


«— ...ha ha hay! Kelleyi işleten biziz, faşizme 
yaltaklanan siz!» 

«— ...ne, bana faşist mi diyorsun? Ne cür'et 
le?...» 
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«— ...ayıptır yahu! Etrafı rahatsız ediyoruz, sâ- 
kin olalım!» 

«— ...Suavi, su altın dişli deyyusu görüyor mu- 
sun, seninkine göz koydu; bak bak bak, işaretleşi- 
yorlar, galiba konyak ısmarlayacak...» 

«— ...Remargue filan anlamam, dostum; hiç 
Barbusse okudun mu sen, Nâzım 'Le Feu'yü okumuş, 
çarpılmış bel...» 

Sesi en çok işitilen, 'Napolyon' Celâl; Abidin 
Dino'nun çevresinde oluşturduğu ‘solcu’ sanatçıları 
sevmediği belli; 'Hamle'de, 'Ses'te üst üste yayın- 
ladığı şiirlerle, “inkılâpçı bir şöhret” olan Dinamo’ya 
katlanamıyor; Dinamo da dinamo hani, şair değil 
cehennem makinesi, sanki alev üretiyor; Nâzım'ın 
boş bıraktığı yeri doldurdu dolduracak; “ondan iyi- 
dir, onu geçti’ diyen mi ararsın, hele ‘partili geçi- 
nenlerin arasında! 

Doğan Rumeli, o akşam üzeri Küllük'te İrfan'ın 
dediklerini hatırlamıştı; İrfan asabi, müfrit ve hırçın- 
dır; kalın merceklerinin ardında gözlerini büyüterek, 
çatal çatal sesiyle demişti ki: 


«— ...Nâzım trotzkisttir, trotzkist! Parti'de frac- 
tion yaptı, işçi sınıfını tefrikaya düşürüyor; Parti bu- 
na müsaade eder mi? Sen bakma onu mahküm et- 
melerine, ne de olsa paşazade, aslında kahraman 
yaratıyorlar; diledikleri gibi kontrol edebilecekleri, 
sahte bir kahraman! Dinamo öyle mi ya, bir kere 
köylü çocuğu, menşei proleter; ayrıca dört yıl yat- 
MIŞ...» 

Doğan, oturduğu yerden, Dinamo'ya baktı: Ha- 
san İzzettin, kızıl kumral biri; uzun burnu, toparlak 
kırmızı suratını, şak diye ikiye bölmüş; daha çok su- 
suyor, oysa bir sürü dil bilirmiş! Yanında köfte du- 
dakları fırlak, mor gözleri baygın, Suavi Koçer; kar- 
şısında, şirretliği tıknazlığının kısa ve kalın çizgileri- 
ni zorlayan, dazlağı parıltılı Celâl Sılay! Daha kim- 
ler yok ki! ‘Deve’ Galip Cakir,* ‘ressam’ Esfak, İrfan, 
şair Haydar Su, vs, vs... Arada gözleri, tenhalaşan 


* Bkz: «Bıçağın Ucu», Bilgi Yayınevi 


100 


masalardaki kızlardan birine dalıyor, en çok da je- 
lâtin parlağı sarışınlığına taht gibi kurulmuş, üstü 
başı ışık bulaşığı, gözleri cıgara dumanı ‘Büyük’ Ley- 
lâ'ya: ne 'Büyük Leylâö'dır, o; her gece aynı masada, 
tek başına oturur; avcunda ısıta Isıta, Üç 'duble” 
konyak içer; ‘karı’ öyle yukardan bakıyor, o kadar 
müstağni davranıyor ki, hiçbiri yanaşamıyorlar; her 
gece, — nasıl oluyorsa son derece harc-ı âlem, yâ- 
ni, altırıdişli, yâni ağzı kürdanlı, yâni parmağı zincir- 
li, banknot tomarını pantolon cebinde taşıyan birta- 
kım herifler, onu alıp götürüyor. 

Nisuvaz'dan, iğne gibi batan, ince hızlı, bir yağ- 
mura çıkmışlardı. Saat, sabahın ikisi. Son tramvay- 
iar geçmiş, duraklarda pinekleyen birkaç taksi uy- 
kuda; seyrüsefer olmadığından, yağmurun sesi, irile- 
şerek yükseliyor. Köşebaşında, ıslak güğümü duman 
duman, sunturlu sahlepçi; camları buğulanmış tab- 
lasında, kestiği böreğe pudra şekeri serpen, gece 
börekçisi. 'Cadde-i Kebir', ıslak kaldırımların ayna- 
sına yansıyan renkli ışıklarıyla, ansızın belirmiş, an- 
sızın kaybolacak, bir serap mıdır? Bursa Sokağı'n- 
dan, mütereddit bir bekçi düdüğü çözülüyor. 

Tam o sırada, ‘Napolyon’ Celâl, parmağını kah- 
ramanca uzatarak, gürleyecekti: 

«— ...beyler, istikamet Petrograd, marş marş! 
Orası sabaha kadar açık!» 

İyice ufalmış yaprak cıgarasını, dudaklarıyla tu- 
tuyordu; dişlerinin arasında, sanki bir lokma ateş ta- 
sıyor; Suavi Koçer, esrarkeş bir palto hayaleti, onun 
koluna girmiş; dünya bir yana, Baudelaire bir yana, 
Fransızca Şiir okumaktadır: 

«Paris chünge! Mais rien 
dans ma mélancolie 
n'a bougé...» 

Doğan Rumeli, Petrograd'ın kapısında (Yeni adı 
'Ankara') gruptan ayrılmıştı: miğdesi kötü, hırçın bir 
kedi yavrusu, içerden cıdarlarını tırmalıyor; 'fevka- 
lâdeden' devirdiği o iki duble vodka/liman yok mu, 
onun marifeti; eve bir an evvel kapağı atıp, köpük 
köpük bir Alka-Seltzer içmeli! 

Sabah Akademi'de derse yetişmeliymiş, 'ressam' 
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Eştak da ona katıldı; kolkola, Taksim'e yürüdüler; 
yağmur, suratlarını kamçıladığından, başlarını eğ- 
mişlerdi; Eşfak'ın geniş alnı sırılsıklam, ışıklar de- 
ğiştikçe cam gibi parlıyor; iyi çocuktur, içine kapalı 
derler, gösterişi sevmez, alçak gönüllü; Dogan Ru- 
meli, İrfan'ın sinirli çıkışlarına (kışkırtma dese far- 
keder mi?) değinince, üstüne basa basa dedi ki: 

«— ...hasta yahu! Muvazenesiz işte! Tek fikr-i 
sabiti, ‘partili’ olduğuna, herkesi inandırmak; bunun 
için de, ha bre atıyor! Halbuki gerçek 'partili', bunu 
belii etmeyen adamdır...» 


«— ...ne kadar haklısın, Dayım meselâ!...» 
«— ...bahsi hiç açmaz mı?» 
«— ...katiyyen! Evvelâ çocuktum diyelim, aklı 


ermez farzediyor; peki, büyüdükten sonra? Mahkü- 
miyetini gazetelerde okuruz, eve gelir, sanki başka- 
sı: anneme nergisler getirmiş, dilinde şaka hazır...» 
Caddebostanı'nda yazlıktaymışlar: kıvamlı ay 
ışığı, yapraklardan süzülerek, altın sarısı, kobalt ma- 
visi, yaldızlı bir macun gibi sarkıyor; Neveser hanım, 
şezlonga uzanmış, yüzü gölgelerle dolu, endişe göl- 
geleri; hafifser görünerek, “uğradığı felâkete dair’ 
Ahmet Ziya'dan 'malümat' sızdırmaya uğraşmaktadır; 
mümkün mü, uçları hafif dışarıya doğru dişlerini . 
bembeyaz parıldatarak, o, delikanlı delikanlı güler; 
döndürüp dolaştırıp lâfı, ablasının iyi olmak bilmeyen 
hastalığına getirir: kocası olacak ‘sefih’ yeterince il- 
gilenmiyor ki; yalnız onunla mı ‘bre’, oğluyla da... 
Doğan Rumeli, Ahmet Ziya'ya tapıyor. Aşırı hay- 
ranlığında, belki babasının annesini üzmesi etkili, 
belki oğlundan muhtaç olduğu şefkati esirgemesi, 
belki ikisi de; gerçek şu ki, aklı başına erer ermez, 
çocuk dayısına özeniyor: giyimine kuşamına, davra- 
nışlarına; tabii, solculuğuna da! O yıllar (1930'lar) 
Ahmet Ziya, 'kırmızı boyun atkısı rüzgârdo', lâcivert 
basque beresini kulağına indirmiş; 'süed' eldivenli el- 
leri, pantolon ceplerinde mi dolaşıyor; Doğan, iki eli 
kızıl kanda olsa Yüksekkaldırım'a düşüp, çenebaz 
Yahudi şapkacılarda bere aranacaktır: kırmızı boyun 
atkısı kolay, 'süed' eldiven kolay; Ahmet Ziya'nın Av- 
rupa'dan getirdiği basque bere bulunamiycr! Sağlı- 
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ğına muzır olduğunu bile bile, pipoya alışması da, 
özdeşleşme hevesinden: elleri pantolonunun ceple- 
rinde, piposu dişlerinin arasında, çevresini dumana 
boğarak; Cihangir'den Taksim'e çıkışını seyret, hınk 
demiş Ahmet Ziya'nın burnundan düşmüş! 

Selânik'li 'Bacaksız' Abdi bey, istediği kadar İt- 
tinat ve Terakki'nin meşhur ‘kalemsorlarindan’ ge- 
çinsin; Tenin'de, Şüra-yı Ümmet'de yayınladığı 'ate- 
şin' makalelerle övünsün, aldıran kim: Paris Jöntürk- 
lerinin Selânik'le irtibatını sağlamış da, ‘Hürriyetin ilâ- 
nına vesile teşkil etmiş” imiş; Meclis-i Meb'usan'da 
—Seldnik, sonra Edirne meb’usu olarak— kürsüye 
çıktı mı, 'alimallah”, ortalığı velveleye verirmiş; hikâ- 
ye bunlar; oğlunun gözünde o, bücür, toz pudralı, 
ağır esanslı, tekgözlüğünün kalaylı diliyle sağı solu 
yalayan, bir salon züppesi; loş duvarları boncuk bon- 
cuk şshvet terlemiş, çarşafları sperm haritalı, ran- 
devu evlerinde; bacakları jiletle kazınmış, takma diş- 
li yosmalarla sabahlayan, 'kart bir zampara”; vakü- 
ni gazete idarehanelerinde {Yeni Sabah, Vatan, Bir- 
lik), Beyoğlu Pastahanelerinde (Lebon, Markiz, Viya- 
na) çarçur eden, bir 'sosyete gevezesi'; Ahmet Ziya 
bey'le 'kaabil-i mukayase' mi? 

Ahmet Ziya, başlıbaşına tarih: 1917'de, Berlin: 
Liebknecht ve Luksembourg'la 'spartakist'; 1919'da, 
Anadolu: Mustafa Kemal'le Kuva-yı Miiliyeci; 1920” 
den itibaren, Moskova: KUTV öğrencisi, ‘partili’, ‘ajit- 
prop uzmanı, 'profesyonel inkılâpçı”! Karısı Doktor 
Melek'le, su tozlarının uçuştuğu, dalgalı bir sonba- 
har gecesi; işaret ışıklarını yakmamış bir taka, onu 
Anadolu 'Kavağı'na bırakmış, yıl 1923; iki yıl 'bod- 
polye” faaliyet, arkasından 1925, 1927, 1930 'tevki- 
fatları'! Ahmet Ziya'nın adı anıldı mı, dostu düşmanı 
saygıyla başını eğer; ‘Yeni Edebiyata yazı yazması- 
nin tartışıldığı sıra, Suat Derviş, Vakit Yurdu’ndaki 
odasında, Doğan'a ne demişti: 

«— ...Ahmet Ziya'nın yeğeni olmak, takdir eder- 
siniz ki, fevkalâde mühim bir mesuliyettir; ona lâyık 
yazılar yazmak isteyeceğinizden eminim.» 

Birkaç gün sonra, 'Deve' Galip'le Köprü'den Ka- 
raköy'e geçiyorlar: denizi, bulutu, insanı bol bir ak- 
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şam üstü; densiz bir rüzgâr, vapur dumanlarını, göz- 
terine indiriyor; Doğan'ın ilk makaleleri incelenmiş, 
“umumi intiba” müsbet; damdan düşercesine ona, ya- 
zılarını Ahmet Ziya bey'in nasıl 'kıymetlerdirdiğini” 
sormasın mı? 'Doğan ne diyeceğini kestiremedi, bi- 
rer kopyasını iletmişti ama, okuyup okumadığını da- 
hi bilmiyor; bildiği “siyasete atılmasına” taraftar ol- 
madığı! i 
«— ...önemli olan» diye geçiştirmek istedi, 
«...okuyucuların beğenmesi!» 

Galip Çakır, sesli sesli geğirip, karşı çıkıyor: 
«— ...yo00, bakma aksiyondan uzak durduğuna; 
Ahmet Ziya mühim adamdır, Hazret! Fiiliyatta oldu- 
ğu kadar, nazariyatta da...» 

Arkasından, bir “hatırasını” nakledecektir: 

«— ...söylemiş miydim, bir ara İspanya'ya git- 
meye niyet ettim, Brigade Internationaie’a iltihak 
edeceğim; bana ‘Git, Ahmet Ziya'yla konuş’ dediler, 
“beynelmilel mevzuları en iyi bilen odur'; on dakika 
kadar, ayaküstü konuşmuştuk, beni caydırdı; bir sö- 
zünü hiç unutmam, demişti ki: 'aksiyon romantizmi- 
ni aksiyonun kendisi zannetmek, düşülebilecek hata- 
ların azamisidir: İspanya'da film çevirmiyorlar, bura- 
da ne işe yaradın ki, İspanya'da yarayasın?'» 

Ah işte, asıl mesele bu: dayısına mı kendisine mi 
belli olmasa da, Doğan Rumeli, ‘bir işe yaradığını’ 
kanıtlamak istiyor. En büyük ‘hicrani’, Ahmet Ziya’ 
nın onu, bugün ulaşmış olduğu fikir ve aksiyon bo- 
yutları içinde almayıp; hâlâ Terakki Apartmanının 
havuzlu terasında oynadığı; ya da, Caddebostanı'n- 
daki yazlık evin verandasında, Jules Verne'in roman- 
larını, Pat ile Patachon'un komedilerini söyleştiği 
“çocuk'la karıştırması! Çocuk da, ne çocuk ya? Ra- 
hatına düşkün, sağlığı eğreti, 'hayatın insafsız dar- 
belerine karşı müdafaasız', bir ‘muhallebi çocuğu.’ 
Hele Neveser hanım'ın vefatından sonra, iyice 'hima- 
yekâr' davranıyor ki, Doğan'ı ‘bütün ruhuyla isyana 
sevkeden? budur; telefonuna galiba o sebebten se- 
vindi: elinde yazıları, yüzüne çat çat 'faşizmin muaz- 
zam bir belâ halinde ufukları sardığı, şu günlerde; 
şuur sahibi her münevver gibi, üzerine düşen vazife- 
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yi yüklenmeye hazır olduğunu” söyleyecek! 

Aslında bu 'müphem ibâre', gün geçtikçe daya- 
nımaz hâle gelen, ‘partiye girmek’ arzusunu ifade 
ediyor. “Partili” olmayan solcuyu, ciddiye almak müm- 
kün mü? Hanidir onlarla haşır neşir, çoğu ‘iceriye’ 
düşmüş, hemen hepsi 'mimli', tecrübeleri küçümse- 
nemez; gel gör ki, hangisi 'partilidir hangisi basit 
'sempatizan' anlaşılamıyor: nasıl da saklıyorlar? *Par- 
ti herkesin derin bir saygı, —daha çok korku— ile 
sözünü ettiği, gizli güç; 'heryerde hazır ve nâzır, 
şaşmaz mantığıyla herkesi denetleyip yargılayan, 
herzaman haklı: Doğan Rumeli dayısının ‘partinin’ 
ileri gelenlerinden olduğunu bilmiyor mu; onu “tezki- 
ye ediverse, messile kalmayacak’ ama, etmez; daha 
kötüsü, sosyoloji ya da tarih araştırmalarına yoğun- 
laşmasını yeğlediğini, hissettiriyor. Yeğeni, son buluş- 
malarından, bu yüzden buruk ayrılmadı mı: henüz 
ilkbahar, «Balıkpazarı'nda diri kirazlar, avuç avuç mer- 
mi, durdukları yerde, kıpkızıl infilâk etmektedir; hava- 
da, tuzlu yeşil erik todı; iriyari bir güneş, Büyük ve 
Küçük Parmakkapı sokaklarının, yüzyıllık Bizans ru- 
tubetini emiyor. 

Ahmet Ziya bey, epeyce bir süredir, iki sokağı 
karanlık avlusuyla birbirine bağlayan, Afrika Hanı'n- 
da oturuyordu. Bincı, Abdülhamid-i sâni Mabeyni'n- 
den Ragıp Paşa'nın, o devirde Beyoğlu'nda inşa et- 
tirdiği, üç büyük handan birisi; (öbür ikisi Anadolu 
ve Rumeli hanları) altı çarşı, üstü ikâmetgâh olarak 
tasarlanmış; sokak üstü, avlu içi, sıra sıra dükkân: 
terzi, berber, tuhafiye ve manifatura; bitişik iki ayak- 
kabı mağazası, bir kırtasiyeci, kaçınılmaz kahve oca- 
ğı. Hangi kapısından avluya girilse, çevresi sırf kedi, 
tıkabasa çöp bidonları; yukarı katlardan bir radyo- 
nun (belki gramofon), salıverdiği yanlış Debussy; 
devrilen mukavva kutu gürültüleriyle, paldır küldür, 
çatıdan avluya dökülen güvercinler; arada çürümüş 
tahta, sinsi küf kokusu! 

Öğleden sonra, Elmasçıyan Hanı'nda buluşacak- 
lardı; aksilik bu ya, Doğan'ın Fakülte'de işi çıktı. Ho- 
ca'nın angaryası, derginin birinde gördüğü Fransız- 
ca araştırma, acele özetlenecek; Doğan Rumeli'den 
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daha derlitoplu, bunu kim kıvırabilir? Çaresiz, tele- 
fonla Şirket'i aradı, randevunun yerini ve saatini de- 
ğiştirdiler; akşama 'doğru, evde buluşulacak, yâni 
Afrika Hanı'ndaki dairede; hem ona dayısı, bak kimi 
tanıtacakmış! 

Günler kısaldı, sular yıldırım hızıyla kararıyor; 
kaşla göz arasında, bir bakıyorsun: şeftali tüyü, pem- 
be ve mor bir duman, Beyoğlu'nu kuşatmış; pence-, 
releri tek tek ışıklanan apartmanlar, alacakaranlıkta, 
yaldızlı yüzüyor. Doğan Rumeli, Afrika Hanı'nın cüm- 
le kapısından avluya girdiğinde, saatına baktı: beş 
buçuk, neyse gecikmemiş! Merdivenlerin dolamba- 
cında, soluk soluğa yükselirken; aklından, Ahmet Zi- 
ya'ya sormayı tasarladığı, soruları geçiriyordu: 

«— ...idrakin temeli akıl, peki aklın hudutları 
ne? Aklımızla sonsuzu ihata edebilir miyiz; yoksa 
ihatamızın dışında kalan mı sonsuzdur?» 

Ya da: «— ...diyalektik vetire, muhtevasında te- 
zatları taşıdığına göre, hayatta —dolayısıyla sanat- 
ta— fertleri zaaflarından soyup münhasıran meziyet- 
leriyle düşünmek, hakikate aykırı olmuyor mu?» 

Dayısına olgunluğunu, düşüncelerinin derinliği- 
ni gösterecek, daha ne çetrefil sorular! Kapıyı o de- 
ğil, hiç beklemediği birisi açınca, hepsini unutacak- 
tır: boyluca, hardal sarışını, ince: bir kadın; üstelik, 
ecnebi: siyah bir yağmurluk giymiş, elinde çantası, 
başında beresi; anlaşılan çıkmak üzereymiş, Doğan 
Rumeli'yi görünce gülümseyip, içeriye sesleniyor: 

— ...heir Ziya, bitte! 

Sonra Doğan'a veda etti: — ...cuf wiedersehen!* 

O, beklemediği kadın tesadüflerinde, mahçup ki- 
bar çocuğu tebessümüyle kızarır, olduğu yerde kilit- 
lenmez mi; işte öyleoldu: bahar kokusuyla sarhoş, 
âsüde güzelliğine hayran, donakalmış; önünden çekil- 
meyi bir türlü akıl edemiyor; Elke'nin, sol elini uzatıp, 
kendine yol açması gerekti; merdivenlerin karanlık 
anaforunda kaybolduğu sırada, Doğan'ın, bu defa 
kulakları kıpkırmızı kesilmişti: kabalığının utancın- 
dan! 


* Hoşça kalın! 
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İçerden dayısının neşeli sesi: — Gel Doğan, bu- 
radayım: salonda! 

Ahmet Ziya: meşgul, halının üzerine yayılmış; 
elinde makas, önünde cetvel, pergel, yapıştırıcı ka- 
vanozu ve laciverdi siyaha dönük karton ruloları: çıp- 
lak ampullere, ışık geçirmez külâh; camlara, rapti- 
yeyle tutturulacak, kör perde yapıyor: karartma do- 
nanımı! Yeğenini keyifle karşıladı; gerçi Doğan onu 
—annesinin vefatı öncesi ve sonrası hariç— hiç kay- 
gılı ve düşünceli görmemişti; keyiflidir hep, keyfi çı- 
tır çıtır, sıcak bir keyif: bulaşıcı, insanı hemen rahat- 
latan; ancak bu akşam üzeri, az önce rastladığı 
iraulein'ın etkisiyle mi nedir, o keyfin altında fazla- 
dan bir mutluluk seziliyor. 


O mutlulukla gülümsedi, yüzü birden on yıl da- 
hci genç, sordu: 

— Onu nasıl buldun Doğan? Dayının son nu- 
marasıdır. 

— Nasıl mi buldum? Hârikâ! insanı alıp götü- 
rüyor: galiba Alman! 

— Alman! Muvakkat hesabına başladım, hay- 
rettir, daimileşme istidadı gösteriyor; onun teminat 
ihtiyacından mı, benim yorgunluğumdan mı, bilemem; 
beraberliğini arar oldum. Vallahilazim. 

Piposuna uzandı. Kuşkulu kuşkulu soruyor: 

— ...sahi beğendin mi? 

— ...beğenmek de söz mü dayı, elim ayağım bir- 
birine dolaştı, görünce; gerçi tercihim farklıdır, be- 
nim zevkime göre fazla sâde, süssüz boyasız... 

— ...ha, o zaman sahnede göreceksin! 

— ...sahnede mi? Artist mi yâni? 

— ...şarkı söylüyor! İyi mi söylüyor, sorma; do- 
kunaktiı söylediği, muhakkak! Ben senin beğenmedi- 
ğin hâlini seviyorum, ne dersin: başı dertte, üniver- 
siteii kiz hâli... 

'Piposunu yakıyordu, kibriti üflerken ilâve etti: 

— ...hoş, gençsin sen, ne kızlarla gezmektesin 
kimbilir: Elke'ye gelinceye kadar ...Öyle mi? 

— ...yok be dayı! Nerde bizde o talih! 

Övünmeden de edemiyor: — ...bir aktrisle ta- 
nıştım: Allah için güzel kadın, resim fevkalâde, fakat 
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muhteva resme tekabül etmiyor: mondaine bir kaairi- 
la oluyor, alelâde bir mahalle kızıyla konuşuyorsun, 
katlanamadım! 

Ahmet Ziya bu arada işini bitirmişti: ampul kü- 
lâhlarını yanyana dizdi, perdeleri desteledi; üstünü 
başını silkeliyor; derken, insanın genzine bıçak gibi 
saplanan, keskin acı bağdem kokusu: yapıştırıcı ka- 
vanozundan mı? 

— Kimmiş bu artist? Tanıyor muyuz? 

— ...Seniha canım, Darülbedayi'den... 

Ahmet Ziya gözlerini açmıştı: — ...ne diyorsun 
bre! Felâket kadınmış, işittiğim: başını derde sokma- 
yasın, çocuk? 

Ahmet Ziya'nın dairesi, geniş ve yüksek tutul- 
muş bir daire; süslü, üstelik: süsleri, eski “sâkinleri- 
nin, sahib-i tabiat olduklarını” belli ediyor; tavanlar 
meselâ, İtalyan modası, yağlı boya tablo; tombul 
tombul, güzellikleri kaşsız kirpiksiz, süzgün kadın- 
lar; denizin hârelendiği bir palmiye sıcağında yelpa- 
zelenirken, dondurulmuş; rengi atmış gondol, artık 
çok eskilerde kalmış bir Venedik mehtabında, tam 
köprünün altından geçerken, yakalanmış; içinde, 
gözleri siyah kadife maskeli bir kadın, yapma benli 
bir saray çapkınıyla öpüşmek üzere: Casanova mı? 

Doğan Rumeli, ne vakit dayısına gelse, bu tavan 
resimlerinin büyüsüne kapılır; her gelişinde onları, 
âdeta yeniden keşfediyor; belki de dairenin gelişi 
güzel clöşenişiyle ters düştükleri için: salonun bir 
yanında, takım sayılamayacak dört ayrı koltuk; bir- 
kaç sehpa, bir masa, duvara mavuna gibi yanaştırıl- 
mış muazzam bir divan; öteki yanında yemek düzeni: 
yâni masa, büfe, iskemleler: Kapalıçarşı işi! Ahmet 
Ziya, gizli politikanın inanılmaz çarkı içinde fir dö- 
nerken, ev tutumu tutmamıştı; niye tutsun, “istikrarlı 
bir hayatı' yok ki: iki ay Lâleli'de mi, Zeyrek'de mi, 
— tehtaları üflesen uçacak, yangına susamış ahşap 
bir evde, ‘pansiyon’ oturur; bir ay Sirkeci'de, üçün- 
cü sinif bir oteldedir; başka bir isimle, Mahmutpaşa’ 
dan, Sultanhamamı'ndan ‘mal tedarikine’ gelmiş, taş- 
ra tüccarlarının ‘sefaletini’ paylaşır; altı ay zaten ha- 
pistedir, ya da gözaltında; bazan yurt dışına çıkmış: 
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Viyana, Bükreş, Moskova, Bakü! Ancak Keleşoğlu’ 
nun Şirketi'ne Fen Müdür'ü olunca, adresi belli bir 
evde oturması ‘zarureti’ doğdu: o gün bugün, Afrika 
Hanı'nın dördüncü katındaki bu dairede yaşıyor; ar- 
tık döşenmiş sayılır, neydi o ilk ayların perdesiz çıp- 
laklığı? 

— Gel Doğan, benim odaya geçelim; semaverde 
demii çay hazır, hem çayımızı içer, hem konuşuruz; 
zaten, vereceklerim de orada! 

Çalışma odası, koridora çıkınca, hemen sağda; 
çift kanatlı kapıyla giriliyor; salona oranla adamakıl- 
tı derli toplu: üç duvarı, camlı kitap rafı; yazı masası, 
ceviz; koltukları, maroken, bir örnek; girer girmez 
eskimiş kitap, Pelikan mürekkebi, demli çay kokusu; 
çıplak duvarda, büyütülmüş fotoğraflar: ‘Alaman’ Zi- 
ya bey, 'refikası' Seher hanım; kızları, Neveser; aile- 
nin artık yaşamayan üç ‘rüknü’, artık yok bir Selânik 
yaşantısından, kesilip aktarılmış; radyo'masasında, 
mode in Germany beş lâmbalı Körting radyosu! 

Doğan Rumeli, dayısının çalışma odasına, daha 
önce hiç girmemişti; bu ilk girişi, ilk olduğundan mı 
ne, şaşırtıcı ve etkileyici; çayını yudumlarken, sağına 
bakıyor: kalın alman cildleri, yaldızlı gotik başlıkla- 
riyla klasikler: Marx, Engels, Plekhanov, Kautsky, vs; 
soluna bakıyor: ‘Kurtuluş’, ‘Aydinlik’, ‘Orak/Ceki¢’ 
cildleri, hatta “Resimli Ay”. Yazı masasının üzerinde, 
semavere komşu gündelik gazeteler, aralarında ‘Yeni 
Ses' ve 'Yeni Edebiyat”; hem de, son sayıları! Doğan 
Rumeli'nin içi, o an ilkbahar; çıplak bir ağacın dal- 
ları, çiçeklerle donanıyor. Piposunu içebilse, ah içe- 
bilse! Deminden beri, ceketinin cebinde eliyle oynu- 
yor; çıkarıp yaksa ya, yakamaz; dayısının yanında, 
pipo içmeye utanır: aile terbiyesinin sıkılığından mı, 
enu taklit ettiğinden mi; belki ikisinden de! 

Ahmet Ziya diyor ki: — ... yazılarını muntaza- 
man okuyorum. Ailede, bizim taraftan muharrir çık- 
mamıştır, babana çekmişsin: aynı asabî üslûp, aynı 
heyecanlı ifade; yalnız o, —hadi tabansız demeye- 
yim—, hayli ihtiyatlıydı; senin gözün kara, yazdıkla- 
rın beğenilse gerek! 

Doğan'ın ağzı kurumuştu: —...beğeniyorlar, de- 
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di. Mühim olan, senin beğenmen dayı: yazmayı bir ak- 
siyon olarak düşünüyorum, herkes elinden geleni 
yapmalı: faşizmi başka türlü durduramayız. 

Ahmet Ziya, çay fincanını bıraktı; piposunu eli- 
ne aldı; gülümseyip: 

— ...ne o, dedi, taş bana mı? 

— ...estağfirullah! Fakat sükütunu izah edeme- 
diğim bir vâkıadır. Herkesin ağzında aynı suai: şart- 
lar bu kadar ağırlaşırken, yılların Ahmet Ziya'sı niye, 
susuyor? O Ahmet Ziya ki gözünü kırpmadan... 

Ahmet Ziya değişik, biraz da hırçın bir sesle, 
sözünü kesti: 

— 'Bırak şimdi Ahmet Ziya'yı bir tarafa, sen fii- 
len angaje misin, onu söyle! 

— Angaje olmam icebederdi: Ahmet Ziya'nın 
yeğeniyim! tâkin, belki sen istemediğin için, 'Parti' 
henüz beni bulmadı, sempatizan geçiniyoruz; mama- 
fin Fakülte'de bir grup teşkil ettik, bir iki asistan, ba- 
zı talebeler: her türlü aksiyona âmâde bir vaziyette... 

— Aksiyona âmâde: öyle mi? Aksiyon Iğfını ne 
dilinden düşürüyorsun, ne kaleminden; nedir tam an- 
ladığın, söylesene! 

'Doğan Rumeli, durakladı. Aksiyonu hep bir ey- 
iemler dizisi halinde, film gibi tasarladığını farketmiş- 
ti; bildiri dağıtmak, gösteri yapmak, boykot, grev 
vs... Daha kötüsü, galiba bunları ‘kurmuş’, senaryo- 
larında kendine baş roller ayırmış olması! Mahiyeti- 
ni, manasını, doğru dürüst kurcalamamış! Ağzına ilk 
gelen tarifi yaptı: 

— Aksiyon bir isbattır, dayı; bir manada, mü- 
ceretten müşahhasa intikal! 

— ...isbat mı, neyin isbatı? 

— ...fertler vasıtasıyla, hareketin! 

— ...gaye nedir, hcıreketin fertler vasıtasıyla is- 
batı mı, yoksa mevcut şartların değiştirilmesi mi? 
İkincisidir diye öğrenmiştik: hareket işçi sınıfının, ak- 
siyon hareketin vasıtası; hareketi işçi sınıfının şuu- 
ru, onu objektif şartlar tayin eder; şu halde çıkış nok- 
tası aksiyon değildir, ondan başlayıp yukarı gidemez- 
sin; yukardan, işçi sınıfından ona geleceksin: zaru- 
retleri gözönünde tutarak! 
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— ...objektif şartlar nedir, faşizmin taa kendisi! 
Elimizi kolumuzu bağlayıp oturalım mı yâni? Faşizm 
tehlikesi aksiyonu zaruri kılmıyor mu? 

Ahmet Ziya güldü: — ...oturmak mı? biz yirmi 
küsur senedir ayaktayız bre! Neticede münevverler 
arasında merak, işçiler arasında endişe mevzuuyuz; 
Komintern tahsisatı keseli, KUTV nesli birbirine düş- 
tü; faşizme karşı, kimi neyle birleştireceksin? 

Piposundan bir nefes çekmişti, dumanları ağız 
dolusu salıveriyor: 

— ...bir Alman komünistinin yerinde olmayı hiç 
düşündün mü sen? Düşün! Seni temerküz kampına 
sevkeden faşizmle, ona karşı cephe yapmanı emre- 
den bolşevizm, el ele vermiş Avrupa'yı paylaşıyor. 

Kalın bir sessizlik oldu. İstiklâl Caddesi'nden, 
Galatasaray'a uzakiaşan itfaiyenin telâşlı çanlarını 
işittiler. Masa abajurunun ışıklı dairesi, Ahmet Ziya” 
nın önündeki, Almanca cildin kapağını aydınlatmıştı: 
«Die Internattonale und SovjetRusland/Karl Kautsky/ 
1925» 

'Neden sonra o, kabahatlı bir sesle, yeğeninden 
çok kendisine: 

.— Bir yerde, diyor, bir hata işlendi: vahim bir 
hata! 

Meraklı ve kaygılı, iki yanına soruyor: — ...ne 
zaman? Nerede? 

Kül tablasına piposunu boşaltırken, dehşet ve- 
rici bir hükme varacaktır: 

— ...bu hatayı sosyalizm ödeyecek! 

Doğan Rumeli, ‘berhava’ olmuştu: Örnek edindi- 
ği, aksiyon susuzluğuna çare beklediği adam bu mu? 
Şimdiden ihtiyar, tehlikeli istifhamlar arasında kay- 
bolmus! 'İrffan belki haklı: yazın, Küllük'teler, Beyazıt 
Meydanı'na erimiş cam gibi güneş yığılmış; ortalık 
tenha, Fatih/'Harbiye tramvayı, Vezneciler'e doğru 
makas değiştirdi. İrfan, dayısının 'muktesebatı” ile 
övünen Doğan'ın yüzüne karşı, çoktan erimiş şekerini 
hâlâ karıştırdığı çayı sonunda devirerek, bas bas ba- 
ğırmıştı: 

«— ...sen Ahmet Ziya'yı bir bok mu sanıyorsun? 
Hareketin mantığına uymuyor, işe yaramaz, bunlar 
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problem s6zeceklerine problem çıkarırlar; halbuki 
Parti disiplini önde gelir, baksana Stalin'e, kimleri 
feda ediyor...» 

Çaydan ıslanmış pantolonunun, paçalarını silke- 
leye silkeleye; müstehzi, eklemişti: — ...zaten herif, 
"çekilmiş izzet-ü ikbal ile” hareket'ten: Bükreş, Viya- 
na, Peşte, gününü gün etmeye bakıyor; onu rehber 
edinmekten vazgeç!» 

Doğan Rumeli, Dayısını savunmuştu; oysa, ŞİŞ& 
dibi gözlüklerinin ardında irileşen deii gözlerini, di- 
kenli kirpi alınganlığını ne kadar sevmezse sevme- 
sin; dayısının şu kötümser ve mütereddit hâli karşı- 
smda, İrfan'ın gerçeği söylemiş olabileceğini kabul 
ediyor; nasıl etmez, Ahmet Ziya bey, söyleşilerini yi- 
ne, ona 'nazariyat sahasında derinleşmesini' tavsiye- 
ye bağladı: şu cild cild kitabı görüyor muymuş, dokt- 
rinle ilgili kitapları; hareketin en kalburüstü adam- 
larından, hangisinin doğru dürüst okuduğunu sanı- 
yor; hemen hiçbirisi, ‘binaenaleyh’ genç nesle, bu te- 
mel araştırmaları 'behemahal' gerçekleştirmek göre- 
vi düşüyor; Doğan onların, en çalışkanlarından biri 
olduğuna göre; hele çalışma sahasının iktisat, sos- 
yoloji ve tarih olduğu göz önünde tutulursa... 

Sustu. Onu dinlemediğini hissetti mi? Göze çarp- 
mayan bir saatın tiktakları, sessizlikte irileşiyor. Ah- 
met Ziya, anlayışlı anlayışlı gülümsüyordu: 

— 'Birer çay daha içer miyiz? diye sordu. 

— Ben içemem, dayı: bana dokunur; ayrıca pe- 
der malüm, gecikirsem hâdise yapıyor; kazık kadar 
herif olduk, dert anlatamıyoruz; bana vereceğini söy- 
iediğin şey neyse... 

Ahmet Ziya bardağını semaverin musluğuna tut- 
muştu; duman duman, sıcak suyun akışına dalmış, 
dedi ki: 

— Ha evet, Aliah bilir geciktim: daha evvel ver- 
mem iktiza ederdi; dediğin gibi, ‘kazık kadar oldun’, 
hâlâ çocuk muamelesi yapmaktan vazgeçemiyoruz! 

Semaverin musluğunu kapadı, ışığa tutup fincan: 
daki çayın rengine baktı: 

— ...rahmetli ablam, dedi, takdiri bana bırak- 
mıştı; söyledikleri kelime-be-kelime hafızama nakşol- 
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muştur: ‘Ne zaman muvafık görürsen, o zaman ver’ 
demişti. Son seyahatimde, otelde oturmuş yazilarını 
okuyorum; ansızın, emaneti sahibine vermek zama- 
nını geçirmek üzere olduğuma hükmettim. 

Söz beklemediği bir mecraya dökülmüştü. Do- 
ğan Rumeli, onu belirli bir merakla dinliyor: annesiy- 
te ilgili birşey olmalı ama, ne? Ahmet Ziya cebinden 
anahtarlığını çıkarmış, gözlerine biraz uzak tutarak, 
tek tek anahtarları elden geçiriyordu; aradığını bu- 
lunca, eğilip yazıhanenin sağ alt çekmecesini açtı; 
lâcivert deri cildine yaldızlı Nur harfi işlenmiş, kalın 
vekilitli bir defter çıkardı; arkasından bir daha, bir 
daha, bir daha; hepsi aynı, yalnız renkleri değişik: 
nefti, vişnerengi, siyah vs. Doğan Rumeli'nin dudak- 
ları titriyor: annesinin hatıra defterlerini tanımıştı, 
çocukluğu boyunca onu elinde kalem, birşeyler ya- 
zarken gördüğü... 

Dokuz yaşında mı? İlkokula gidiyor, üçüncü sını- 
fı ‘pekiyi’ dereceyle geçmiş, önümüzdeki yıl dördü 
okuyacak: Terakki Apartmanı'nın havuzlu terasında, 
gece; havuzda, kıpır kıpır yıldızlar, fıskıyenin mahçup 
şırıltısı; o, şezlonga yayılmış, “Mektepli” dergisini oku- 
maktadır; annesi, masanın başında, eli şakağında, 
Önünde defteri, dalgın: demin yazıyordu; havai fişek- 
ler, Gülhane parkı üzerinde, inanılmaz imgelem çi- 
çekleri olarak (haşhaş pembesi, çini mavi, maytap 
sarısı) pat pat açılmaya başlayınca, seyrine daldı: 
galiba 30 Ağustos, Zafer Bayramı kutlanıyor; baba- 
sından az evvel telefon, gecikecekmiş! 

Ya da hayır, Caddebostanı'nda yazlıktaymışlar; 
öğle olmak üzere, Ağustos böcekleri, ışıltılı bir mağ- 
ma gibi, ağaçlardan yerlere akıyor; cıvar köşkler, gü- 
neşin buğusu içinde, baygın; sıcaklık, denizin üze- 
rinde titreşiyor. Doğan ve Marius, ikisi de mayolu, 
sahilde taş sektiriyorlar; Neveser hanım, pergolanın 
gölgesinde, defterine eğilmiş, harıl harıl yazıyor: gü- 
neş yansımalarından teni hafif yanmış, o kadar sağ- 
lıklı görünüyor ki, arada öksürmese, hasta olduğunu 
kimse anlayamaz!... 

Doğan Rumeli, Neveser hanım'ı defterlerinden 
ayrı düşünemiyor. Ölümünden az önce, Yakacık'ta 
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ne vakit ziyaretine gitse, defterini, kalemini ve göz- 
lüğünü (artık gözlük takıyordu); komodinin üstünde, 
ilâç şişelerinin, sürahinin ve bardağın yanıbaşında 
görmüştü. Sahi, ölümünden sonra, niye istemedi? 
‘Dünyasını kaybetmişti’ de, ondan: o kadar dağılmış, 
öylesine yıkılmıştı ki, ne hatıra defterlerini düşüne- 
biliyor, ne derslerini: sınıfta ‘dönmesine’ ramak kal- 
dı! Simdi ‘zavalli’ annesinin, teni handiyse saydam, 
parmakları ince ve uzun, o zarif elleriyle doldurduğu 
defterleri, dizlerinin üzerinde tutuyor: Neveser Abdi’ 
nin bütün hayatını! 

Ne diyor, dayısı: — ...tamamı onüç defterdir, 
onüçüncüsünü tamamlamak kısmet olmamış; son 
yazdıkları, vefatından üç gün evvelinin tarihini taşı- 
yor; senin, babanın yaşama tarzına. kapılacağın, kor- 
kularıyla dolu! 

Göğüs geçirdi: — ...ablam, fevkalâde hassas 
bir kadındı, Doğan; okuyunca, bir menfaat izdivacı- 
nın, mükemmel bir kızı nasıl mahvettiğini görecek- 
sin... 

Sesi birden kırılmıştı. Çayından bir yudum aldı. 
Şakaya vurup soruyor: 

— ...eski harfleri okuyabiliyorsun ya? 

— Evet! Okuyamasam da, sırf bunun için, öğ- 
renmeye değmez mi? 

— Değmez olur mu? Son Selânik neslinin dra- 
mı: hem kendilerini, hem devleti kurtaracaklarını zan- 
nedenler, nasıl perişan oldular? 

‘Selânik hatıralarından Doğan'a 'gına gelmişti”. 
Suratını buruşturuyor. Bütün çocukluğu, bunları din- 
lemekle geçti. Ucunu Kâmil efendi bırakır, Mercimek 
Nine alır; âdeta kaybolmuş bir cenneti anlatıyorlar, 
bitmek bilmez! Öyle ki, ünlü Halıcızade Yalısı, cam- 
ları güneşli limonluğundan, 'hususi' deniz banyosu- 
na kadar, herşeyiyle belleğini kaplamış; içinde büyü- 
müş olsa teferrüatını bu kadar öğrenebilir miydi, 
doğrusu Şüpheli: koridorlarında, ürkek kuş telâşla- 
rıyla cıvıldaşan, halayık kızlar; boy aynalarıyla dona- 
tılmış, 'kabul salonu"; salonun, ‘belki yüz okka çe- 
ken', Bohemya kristali 'mutantan' avizesi; Hürriyet'te 
verilen muhteşem ziyafet; daha neler neler! 
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Bazı sarhoş gecelerinde, ‘Bacaksız’ Abdi bey ka- 
pıp koyvermiş, gözlerinin kalayıyla değdiği yerde yal- 
dızlı izler bırakarak, 'devrin ricaliyle” ilişkilerini açık- 
lamıştır: Berlin'de 'bir Ermeni kurşununa kurban gi- 
den’, Sadrazam Tal'ât Paşa'yla 'ülfetini'; Mustafa Ke- 
mal'in, İzmir'deki 'Suikast Davasında” astırdığı, 'Ma- 
liyeci' Cavit bey'le 'âşinâlığını'; 'bilâhare” İtalyan te- 
baasına geçmiş Karasu efendi'yle 'muhabbetini', vs; 
efendim, 31 Mart Vak'asını müteakip, Hüseyin Cahit 
Dersaadet'ten firar ediyor, Viyana üzerinden Selânik” 
e gelmiş; orada, Abdi bey'in teklifiyle Tanin'i neşret- 
meye karar veriyorlar... 

Doğan Rumeli, kucağında annesinin defterleri, 
Ahmet Ziya'nın bağırışıyla yerinden sıçradı: — Ey- 
vah! Ajansı kaçıracağız! 

Bir koşu başında bitip, radyoyu açtı: haberler 
henüz geçiyor, ciddi bir erkek sesi (yoksa tehditkâr 
m1?), 'ahval-i hâzıra dolayısıyla”, İstanbul dahil altı 
vilâyette sıkıyönetim ilân edildiğini duyurmaktadır; 
parazit bol, ses kılçıkları, elektrik tozları, filân; öteki 
beş vilâyeti zarzor duyabiliyorlar: 'Edirne, Kırklareli, 
Tekirdağ, Kocaeli ve Çanakkale! 

İkisi de ayağa kalkmışlardı. Hiç beklemedikleri 
bir anda, onlara silâh çevrilmiş gibi, yarı hayret yarı 
kaygıyla bakıştılar. Ahmet Ziya, yeğeninin ona asla 
yakıştıramayacağı bir söz etti: 

— ...Allah encâmımızı hayretsin!. 
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«...Sovyet Dışişleri Bakanı Molotof, 1940 Kasımı'nda, 
Berlin'e giderek, Şansölye Adolph Hitler ve Dışişleri Bakanı 
Von Ribbentrop'la, Sovyetler'in Üçlü Mihver Paktı'na katıl- 
ması konusunda görüşmeler yapmış ve bu görüşmeler sı- 
rasında Boğazlar Meselesi de ele alınmıştı. Müzakerelerde 
Rusların Türkiye'den arazi ve Boğazlar'da gerçek ve fiili 
garanti talepleri açıkça tesbit ediliyordu. Boğazlar üzerin- 
deki Sovyet egemenliği, Bulgaristan aracılığıyla sağlanacak- 
tı. Bu sebeble, Bulgaristan'la bir yardım anlaşması yapmak 
üzere, Rusların Uluslararası Tuna Komisyonu'ndaki delege- 
si Sobolef, Bulgar sınırına asker yığmış Türklere karşı, Bir 
Bulgar/Rus Yardım Andlaşması teklifinde bulundu; fakat 
Bulgaristan Kralı Boris, durumun değişmiş olduğu gerekçe- 
siyle, Sovyet teklifini reddetti. 

«...Bu sırada İngiltere Dışişleri Bakanı Eden Moskova’ 
da idi. İngiltere'nin Türkiye Büyükelçisi Sir Knatchbull - Hu- 
gessen de Rusya'ya çağrılmıştı. Alman basını, İngilizlerle 
Rusların Türkiye aleyhinde bir anlaşmaya vardıklarını ya- 
zıyordu. Bunun üzerine İngiltere Büyükelçisi, bu yayınları 
derhal yayınladı. Sovyet Büyükelçisi Vinogradof da, Dışiş- 
leri Bakanı Şükrü Saracoğlu'nu ziyaret ederek, Ankara'nın 
dürüst tutumundan çok memnun olan Sovyet Hükümeti'nin, 
savaştan sonra Oniki Ada'nın Türkiye'ye verilmesi düşün- 
cesini Eden'e aşılamaya çalıştığını bildirdi...» 


Feridun Cemal Erkin 
«Türk/Sovyet İlişkileri» 
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Ahmet Ziya, köşedeki dükkânın saçağına sin- 
miş, pis pis cıgara içen gölgeyi, önce o sanmıştı: 
Ankara treninde rastladığı adam, kısa, kalın ve yassti 
kılığı çapaçul, kafası Alman traşlı, sıralı sırasız, esne- 
yen! Arkasına takılınca, kuşkusu kesinleşiyor; o gün 
bugündür, ense kökünden eksilmiyor ya, başkası ola- 
maz: Akşam karanlığı, Şirket'ten Taksim'e çıkacak; 
daa, taksinin camında, ağzı bir karış açık esneyen 
suratı; sabaha karşı, Elke'yi Emperyal Oteli'ne bı- 
rakmış, eve dönüyor; Afrika Hanı'nın avlusunda, ba- 
cakları kısa büstü uzun, tıkız ve tıknaz gövdesi; Pa- 
risienne'in (Hatay), Petrograd'ın (Ankara) yağmurlu 
camlarında, belirli aralıklarla, kös kös, görünüp kay- 
bolur; gecenin bir vakti, 'Nisuvaz'da 'Sarı' Mustafa, 
ya. da ‘Boz’ Ahmet'le oturup iki çift lâf edecek olsa, 
o çoktan dirseklerini en yakın masaya dayamış, ka- 
fasını topuz gibi avuçlarının arasına almıştır. 

Ahmet Ziya'yı sinirlendiren, tekrar 'tâkip altında’ 
olması mı; hayır, buna alışık; hanidir faaliyetten uzak 
durduğu halde, izlenmesi yok mu, ona tutuluyor: 

«...ayrıca bu münasebetsiz, Kısm-ı Siyasi'nin 
'taharrilerine' benzemez!» 

iKarartma. başlayalı âdet edinmişti: her gece El- 
ke'yi ILondra 'Bar'dan alıp, Emperyal Oteli'ne götürü- 
yor. Yalnız başına gidemez mi? İki adımlık yol! Se- 
nelerdir “bu hayatı' yaşadığına. göre, tecrübesiz sa- 
yılmaz. Pek pek, barın ‘fedaisi Feriköy'lü Mıstık'ı 
yanına verirler, tamam! Olmuyor ama, Ahmet Ziya 
tedirgin, gitse bir türlü (Gereğinden fazla sahip çık- 
mıyor mu?), gitmese bir türlü (Yabancı bir kız, gece- 
nin iti köpeği ya başına bir iş açarsa?). Akşam, rakı 
kadehini dudağına dokundurduğu an başlayan tered- 
düt, 'kadehler tevâli ettikçe” yoğunlaşacak; ancak, 
geceyarısına ulaştığı karar, hiç değişmeyecektir: bu 
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uçurum karanlığında, Elke'yi kaderine terkedemez; 
iyisi mi, bir an evvel kalkıp... 

Uçurum karanlığı, hem de dipsiz; keskin ışık 
çizgileri silinir silinmez, ‘maddenin selâbeti kaybol- 
du'; apartmanın eşiğinden adımını, meçhullerle do- 
lu bir uzay boşluğuna atıyorsun; çevrende uçuşan 
uzak yakın mavi benekler, meteorlar mı; yoksa, elek- 
trik fenerlerini maskelemiş, bin yıllık Bizans fahişeleri, 
mi? Hayret, geceleyin dikeyliği yataylığı ışıklar be- 
lirlermiş, onlar olmayınca, istikamet duygusu koru- 
namıyor: neresi burası, Rumeli Hanı'nın karşısı mı, 
Bursa Sokağı'nın girişi mi; duvarı boşluktan ayıran 
nedir, sokağa sapıyorum diye, şangır şungur, vitrin 
camlarına yüklenilmez mi; sokak aralarında, el yor- 
damıyla, 'nâmevcut' duvarlar aranmaz mı? Alışkan- 
lıkların ve sezgilerin güdümü, bu ortamda anlamı ve 
önemi çoğalan sesler, insanı yönlendirmese; rayların 
üzerinde gezinmek, Taksim diye Tünel'e, Tünel diye 
Taksim'e yürümek işten değil! Bereket tramvaylar bil- 
dik vınıltıları, arşelerinden dökülen nar tanesi şera- 
releriyle, gecenin krallığını kimseye vermiyorlar; oto- 
mobillerse, heybetleri karanlıkta erimiş, lâcivert göz- 
leri kör, ağır kanlı ejderhalar ki, temkinli hırıltılarıyla 
yayaları ürkütürler. Burası Beyoğlu mu? Ne Beyoğ- 
lu'su? Hürriyet'te, Mütareke'de, Cumhuriyet'te; hiç 
böyle Beyoğlu oldu mu? 

Adam arkasında mı diye, yan gözle baktı; cıga- 
rasının ateşini gördü, demek geliyor: boyu uzamış 
mı ne, yapısı incelmiş; başka biri olmasın bu, belki 
tâkip mâkip etmiyor! Eski 'numaradır', emin olmak 
için, Ağacamii'nde fırt! kaldırım değiştirdi; o da de- 
ğiştirecek mi bakalım, değiştirirse tamam, değiştir- 
mezse endişe yersiz! Değiştirmiyor, mavi bir el fe- 
neri öbeğini bir menekşe demeti gibi dağıtarak, Al- 
kazar Sineması'na doğru süzüldüğü, hayal meyal se- 
çildi; çünkü karanlığı, linyit ve kurum kokulu, solu- 
ması ağır pus bastırmış; harıl harıl, damlardan cad- 
deye boşalmaktadır; arada, insanın çıplak etine di- 
kiş iğnesi gibi saplanan, dik ve sivri, yağmur damla- 
ları; Abonoz Sokağı'nın köşesinde, camiyi olduğu gi- 
bi sırtına almış, avuçlerına hohlayan, kirli beyaz sah- 
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lepçi; çevresinde cıgara ateşleriyle suratları yangın 
kızılı, bıyıkları tutuşmuş, kerhane hovardaları: ayak 
takımı be! 

Saray Sineması'nı geçtiği sırada, yanıbaşında 
peydahlanınca; Ahmet Ziya, adamı hafife aldığını dü- 
şünecekti; göz ucuyla süzdü, siyah muşambalı, sarı- 
şın, enikonu yakışıklı biri bu, yâni bir başkası! Ya- 
naşıyor da: sokuldu, sokuldu, işte yanyana yürüyor- 
lar; belirgin bir Rus aksanıyla, nihayet dedi ki: 

— Akşamlar hayrolsun, Nejat bey! Boğaz balık 
kaynıyormuş, öyle mi? 

Ahmet Ziya eski, çok eski bir refleksle cevap 
verdi; verir vermez pişman oldu: 

— ...istavrit diyorlar, yarın gece çıkacaktım! 

— ...Cevahir bey de arzu ediyor: Çengelköy'de 
size iltihak edecektir. 

— ...herzamanki saatte ve yerde? 

— ...herzamanki saatte ve yerde! 

Bir dakika sürdü mü? Yok canım, yarım dakika, 
belki! Şark Sineması'nın önünde, çoktan ayrılmışlar- 
dı; Ahmet Ziya burnunun doğrusuna, Galatasaray'a 
yürüyor; öbürü Melek Sineması'nın sokağı'na saptı: 
daldığı mağara karanlığından, yüksek topuklu ayak 
sesleri, sarhoş kadın gülüşmeleri; adamakıllı lâcivert 
bir de polis! 

Ahmet Ziya, bembeyaz ağaran dişleriyle güle- 
rek, kendi kendine dedi ki: 

«— ...vay 'pedersühte" Bir ay olsun bekieye- 
medi, acelesi neymiş?» 

Mirseyit Kurbanzade (kod ismi Cevahir, bazan 
Muratof), Ahmet Ziya'ya (kod ismi Nejat) öcil bir 
randevu vermişti. Gel de eski randevuları hatırlama: 
1925 kışı, "Akaretler Kongresi'ni toplayacaklar; Ki- 
taygorodskiy'le Kurbanzade, Komintern’den ‘delegat’ 
gelmiş, Ahmet Ziya'yla görüşecek; Çengelköy'ün az 
açığında, balığa çıkmış iki sandal, işitme mesafesin- 
de demirlidir; birinde o ikisi, birinde Ahmet Ziya ve 
Sadrettin Celâl: sesler yükseltilmeden konuşuluyor. 
Soğuğun, zar gibi suratlarına yapıştığı, ıslak gece. 
'İnbisat', Çengelköy iskelesinden kalktı; projektörü, 
suyu yorgan gibi kaplamış yağlı sise saplanıyor: bir 
düdük, bir düdük daha! 
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«...hey Rabbim! “Komitacılık' kanımıza fena ig- 
lemiş, herif seneler evvelinden bir parola söyleyince, 
“balıklama” atladık; nerede kaldı, bir müddet 'alarga- 
da' durup, 'mizan yapma” kararları? Kurbanzade'dir 
bu, rastgele biri mi, başımızı Allah bilir ne türlü bir 
belâya saracak? Ahmet Ziya bey oğlum, beğendin 
mi yediğin haltı?...» 

Birden durdu, yüksek sesle. — ...gitmem bre! 
dedi. Mecbur muyum, yâni? Öküz öldü, ortaklık ay- 
rildi: oppozitsiya addedip, benden kritika isterler mi? 

Sesinden irkilip, işiten oldu mu diye, etrafına ba- 
kınıyor. Galatasaray Postahanesi (Eski Sıvacıoğlu 
konağı) önündedir; Meşrutiyet Caddesi'nden bir Kur- 
tuluş/Beyazıt tramvayı sökün etti; perdeleri indiril- 
miş, tek gözlü bir heyülâ, vatman çan çalmasa, gel- 
diği farkedilmeyecek; görünmeyen bir sarhoş, her- 
halde bir duvar dibinde, muazzam öğürüyor: sanki 
ciğerlerini, takımıyla ağzından çıkarıyorlar! Ahmet Zi- 
ya rahatladı, kimse hiçbir şey duymamıştı; zaten öy- 
le bir hızla olasılıklar hesabına dalmıştı ki, az önce 
yüksek sesle itiraz edip etmediğinden, o da pek emin 
değildi artık! 

«... temas aramaları, belki şahsıma. ehemmiyet 
atfetmelerinden; belki mi, yoo muhakkak! Fakat, tam 
zamanını buldular: Kemal Paşa, idareyi ordudan ayır- 
mıştı; gidişat aksi istikamettedir: Harbiye Tevkifatı 
ne, Donanma Tevkifatı ne; asker idareye müdahale 
ederek, muhalefeti 'temizliyor'; örfi idarenin ilânıyla, 
vaziyet resmiyet kazandı; bu şartlar altında, Kurban- 
zade'yle gizli temas tesisi akıl kârı mıdır? Düpedüz 
delilik!...» 

Başka bir fikre takılmıştı; bir yerde izzetinefsini 
inciten, başka bir yerde gururunu okşayan, bir fikir- 
di bu: 'Hareket'ten uzak durduğunu bile bile, niye 
ona geliyorlar? Çaresiz kaldıklarından mı? Olabilir! 
Doktor Şefik 'Hüsnü, Sıvas'da asker; Nâzım Hikmet, 
Hamdi Şâmilof, Doktor Hikmet ‘bertaraf edildi’; ‘Ec- 
zacı' Vasif'la Hasan Âli “siyaseti bıraktıklarını” Kısm-ı 
Siyasi'ye 'resmen' bildirmişler; Kurbanzade, Ahmet 
Ziya'ya gelmeyecek de, kime gidecek? Nail, Abidin, 
Reşat gibi gençlere mi; yoksa ‘Sart’ Mustafa, ‘Van- 
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li Kâzım, Hüsamettin usta gibi, sağlam fakat ‘sah- 
siyeti münakaşalı” eskilere mi? Yok yok, liderlik baş- 
ka şey; inanmanın, bilmenin, tecrübe sahibi olmanın 
ötesinde, vasıflar gerektiriyor; eleştirici hoşgörü, ba- 
ğışlayıcı ciddiyet, inandırıcılık, toparlayıcılık, vs; bu 
vasıfların Ahmet Ziya'da mevcut olduğu, ayağını 'Ha- 
reket'ten keseli, 'ne yapacağını” herkesin merakla 
beklemesinden anlaşılmıyor mu? 

— ..vay! bir merhabaya tenezzül kalmamış, 
çiğnedin bizi Ahmet agbiy! 

— ..000 sen miydin bre? Kusura bakma Feri- 
köy'lü, karanlıkta göz gözü görmüyor, seçemedim 
birden! 

iLondra Bar'ın kapısında, fedai Feriköy'lü Mıstık, 
paltosu omzunda, cıgarası ağzında, elektrik feneriy- 
te onu karşılamıştı. Gülümseyerek, bıyıklarının ara- 
sından: 

— ...kurt havasıdır, dedi, tam bize göre! 

Gözlerini indirip, ağırbaşlı kabadayı mahçubiye- 
tiyle ekledi: 

— ...yengeyi beklettin, meraklandı fakir. 

Feriköy'lü iMıstık, demir kapı gibi bir adam, eni- 
ne boyuna, katı ve 'müşekkel'; vurduğunu duvara ya- 
pıştırır, 'jiletle kazırsın'; 'cerhten” içeri girmiş çıkmış, 
“mükerrer söbıkalı'; Ahmet Ziya'yı Paşakapısı'ndan 
tanıyor, beraber yatmışlar; hürmette kusur etmez, 
rastladıkça böyle şakalaşıyorlar. 

Bara ulaştı ya, 'Kurbanzade'nin çağrısıyla içine 
düştüğü kargaşalıktan sıyrılmış; Ahmet Ziya, onu 
dehşetli sarsan şüphe belâsına, yeniden uğramıştı. 
Her gece böyle bu: Elke onu bekliyor, iyi de nasıl? 
İçeriye girecek, ne görsün: renk renk, yanardöner éEl- 
ke, yağız bir gençle kadeh tokuşturmaktadır: püskür- 
me bıyıklı, gözleri çatır çatır siyah, yanağında 'şark 
çıbanı” mührü; yarı 'Hacı Ağa', yar: ‘Manifaturaci’ 
bir genç; onun masalarına doğrulduğunu görünce, 
bıçağına uzanıyor ki... hayır, hayır, hayır, çok daha 
kötü, çok daha aşağılayıcı bir ‘resim’: hiç tanımadı- 
ğı bir Elke, kızıl dudaklarından arsız tebessümler akı- 
tarak, çıplak kolunu, çocuk kıçı suratlı bir domuzun, 
kalın ensesine atmış; adamın çenesi, kat kat, yer- 
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lere sarkıyor; yağlı ve tombul eli, Elke'nin eteğini si- 
yırıp, ufak ufak, ılık loşluğuna uzanmaktadır. 


Elke, üniversiteli o mahzun kız, Vestiyer'deki ta- 
bureye oturmuş, onu bekliyordu: ne süs, ne boya, 
başında beresi, sırtında yağmurluğu; gözleri dalgın, 
burnu çocuk, dudakları kötümser. Şüphelerini sezdi 
mi acaba? Önceleri içerde (Viyana Kahvesi ve fram- 
buvaz likörü; yaldızlı far, takma kirpik, yapma ben) . 
onu Marlene Auch olarak beklemez miydi? Şimdi, 
hayır! Sırasını savunca, doğru soyunma odasına, 
süslü sahne kılığını ayak uçlarına boşaltıp, makya- 
jin kremli pamuklarda bırakarak, çarçabuk Marlene 
Auch'tan Elke Winkler'i çekip çıkarıyor. Ahmet Ziya” 
yı holde, Vestiyer'deki tabureye oturup beklemeyi se- 
viyormuş, öyle dedi. 

Muşamba, ıslak kumaş, soğuk izmarit kokula- 
rıyla yüklü, o karartma alacasında; Elke'yi böyle sa- 
vunmasız, her tehlikeye açık bulmak, Ahmet Ziya'yı 
utandırdığı kadar, içlendirecektir. Yüreği, iyice vasıf- 
landıramadığı, şefkat hisleriyle dolup taşıyor: ne kar- 
dar yanlış bir yerde, ne yanlış bir hayatı yaşar bu 
çocuk? Hakikat, kurtuluşu ben miyim? Yoksa ikimiz 
de hayal mi kuruyoruz? 

Kırık dökük, yol boyunca konuşuyorlar; Elke, ko- 
luna girmekle yetinmemiş, iki eliyle sarılıp, ona iyi- 
ce sokulmuş; neden, Beyoğlu karanlığının dumanlı 
tehdidinden saklanmak mı istiyor; ona mümkün mer- 
tebe temas ederek, kırılganlığına somut bir destek 
mi arıyor; sesinde, ateşi yükselmiş hastaların hum- 
malı dağınıklığı, biraz ümitsizlik, epeyce korku; saç- 
larından, Ahmet Ziya'nın yüzüne yüzüne, halbuki ne 
bahar kokuları. 

«— ...kusura bakma, beklettim: hesapta olma- 
yan bir tesadüf!... /— ...biraz gecikseniz, yüreğim- 
de bir telâş: çocukluğumda bir kere, ormanda kay- 
bolmuştum, ona benziyor... /— ...telâşa mahal yok, 
Elke, kuvvetli bir kızsın sen, sinirlerin sağlam; üşüt- 
müş filân olmayasın, ha?... /— ...belki de! Üzerim- 
de bir kırıklık, içten içe ağlamak ihtiyacı: geleceğim 
beni o kaygılandırıyor... /— ...niyeymiş o?/—... 
boşluktayım, sanki paraşütle atlamışım, rüzgâr be- 
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ni açık denize sürüklüyor... /—...ben yok muyum, 
Elke? Ben burada olduğum müddetçe... /—...keşki 
güvenebilseydim! Üstünüze alınmayın, siz samimisi- 
niz, eminim bundan; fakat başımdan geçenler, ben- 
deki güvenme duygusunu tahrip etti: harp zamani 
bu, kimse ne olacağını önceden kestiremez ki! /— 
...hele dur canım, henüz harbe girmedik, mübalağa 


etmiyor musun biraz? / —...girmek şart mı? Sahne- 
de kâfi miktarda alâka çekemiyorum, mukavelem 
üç aylıktı, ihtimal yenilemeyecekler... /—...vehim 


bunlar! Seyirci sana bayılıyor, yenilemezlerse kendi- 
leri bilir; daha münasip bir müessese ile anlaşırsın... 
/—...öyle demeyin, ben burada bir yabancıyım, 
kimse tanımıyor; Türkçe okuyabilseydim, belki şan- 
sım biraz daha... /—...000, istediğin Türkçe öğren- 
mek olsun, yarından tezi yok, bir hoca tutarız sana, 
üç ayda söktün gitti... /—...herr Ziya, siz de olma- 
saydınız, acaba ne yapardım? Son yıllarımın en mes” 
ut hâdisesi, sizinle tanışmış olmam! /—..ya benim 
Elke, ya benim?...» 

Ahmet Ziya, o dakika, Elke'yi evine çağırmayı 
düşünmüştü; evin sıcaklığı başkadır, güven duygu- 
sunu pekiştirir; yalnızlığını, sevdiğin biriyle de pay- 
laşabilirsen, değme gitsin! Her gece onu, nezaretha- 
neye bırakır gibi, tenhalığı uğuldayan köhne otel 
odasına bırakıp dönmekten, rahatsız: sık sık, birlik- 
te yaşamalarının, daha makül olacağını düşünüyor, 
daha da masrafsız; düşündüğünü bir türlü Elke'ye 
öneremeyişi, neden, 'gel demesi kolay, git demesi 
zordur', acaba ondan mı; kızın başını, 'yok yere, nâ- 
re yakmak” endişesinden mi? Öyle ya, yarın Emni- 
yet-i Umumiye, hiç akla gelmedik bir bahaneyle, onu 
gözaltına alabilir; işin yoksa, kızla alâkanın mahiye- 
tini onlara izah et! Reşat yüzünden, Greta'yı tutuk- 
lamamışlar mıydı; vakıa o, Komintern ‘cielegatr ola- 
rak gelmişti; ihbar mihbar da yapılmış, Reşat'la ra- 
bıtası kesinleşmeseydi, mümkün mü ki... 

Emperyal Oteli, karartmanın en bulunmaz kuy- 
tularına, sımsıkı saklanmıştı: salonunda barutlu er- 
kek öksürükleri; bodrumundaki, 'babadan kalma” saz 
salonunda, “bir hane' Sultaniyegâh peşrev; resepsi- 
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yonunda uyuklayan, “Gece Kâtibi'yle! İçeriye girer 
girmez, kalorifer sıcaklığı, sık tüylü siyah bir kürk 
gibi, boyunlarına dolandı. Ahmet Ziya, mütereddit; 
şimdi “eve gidelim” derse, Elke, yersiz bir sevişme 
daveti, anlamı çıkarabilir mi? En iyisi, eve bir geldi- 
ğinde, konuyu 'gündüz gözüyle” açıp konuşmak! 

Merdivenlerin başında ayrılacaklardır. Elke kaç 
kere ısrar etti, Ahmet Ziya odasına çıkmıyor; 'bunun , 
otel müstahdemleri nazarında, Elke'yi ne derekeye 
düşüreceğini müdrik” imiş! Sözde uyuklayan ‘Gece 
Kâtibi'nin, kirpikleri arasından, onları hınzırca süz- 
düğünü hissederek, ayak üstü vedalaşıyorlar: 

— Gute Nacht,* Elke! 

— Gute Nacht, herr Ziya! 

— Biraz daha iyi misin? Seni korkular icinde bi- 
rakip, gitmek istemiyorum. 

— ...aspirin icip, yatacagim, en iyisi bu! 

— ...Aram efendi'ye sıcak birşey söylesem, ıh- 
lamur filan? 

— ..ıhlamurun kokusundan tiksinirim, aspirin 
kâfi! 

Sustu, öpsün diye yanağını uzattı, kirpiklerini 
eğerek: 

— ...Ssizi de üzdüm, dedi, bakmayın bana, saç- 
malıyorum: özür dilerim. 

Ahmet Ziya evine, büyük bir eksiklik duygusuy- 
la döndü; sanki kolunu, otelde kesip almışlardı; kan- 
lı omzuyla, önüne çıkan hercai menekşe demetlerini, 
darmadağın ederek yürüyor; ne Hatay'a (Parisienne) 
şöyle bir göz atmak arzusu, ne Ankara'ya (Petrog- 
rad) uğramak fikri; bir kere zihnini, o kadar kaçın- 
dığı mukayese, zehirli bir sarmaşık gibi sarmıştır: El- 
ke, yarım yamalak okumuş bir kız, hanidir hayatını 
kontrol edemiyor, yaşı genç; onu, eski karısı Doktor 
Melek'in karşısında bu kadar yücelten, güçlü kılan 
nedir: duygusallığı mı, yorgun hoşgörüsü mü, umul- 
maz ‘hanimligr’ mi? 

Doktor Melek, asla ‘hanim’ olmamisti; bunu, if- 
rata vardirilmis bir kadınlık izzetinefsiyle, “zül telâkki 
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ediyordu'; erkekle ilişkisi, isterse sevdiği erkek ol- 
sun, sürekli bir rekabet ilişkisi; o ne yaparsa ben de 
yaparım, beni ‘olduğum gibi’ kabul etmek mecburi- 
yetindedir, filân! Bir ara, (olacak şey mi?) don giy- 
mek ödetini kaldırmıştı; taksi muşambalarına, yazı- 
hane koltuklarına, çıplak cinselliğiyle oturmak, onu 
tahrik edermiş; açıklamadığı, her kapı arkasında, gö- 
züne kestirdiği her erkekle 'düzüşmeye', daha hüzır 
oluşu; eteklerini çekiverdi mi, tamam! Doktor Melek 
aşkı, hep cinsellik anladı; hem de, 'pespâye' bir cin- 
sellik; evliliği, aynı evde paralel yaşamaktan ibaret, 
iş ortaklığı sayıyordu; süs bebeği görüntüsünden şid- 
detle kaçıyor, dikenli diliyle “tüketici” kadınları delik 
deşik ediyordu, ama; cinselliği fahişe cinselliğiydi, 
müsrifliğine canlar dayanmaz! Elke'yse, tanıdığı nice 
genç kız, fuhşun parıltılı anaforuna kapılıp, pavyon- 
ların kaypak zemininde: çırpına çırpına boğulurken; o 
mahzun üniversiteli öğrenci hâlini, muhafaza edebi- 
liyor: derlitoplu inanılmayacak kadar da tutumlu! 

Doktor Melek, “aileden zengin” şımarık 'Süryâni 
soylusu davranışlarını, anti-kapitalist devrimci dav- 
ranışlarıyla, neden karıştırırdı; Ahmet Ziya bunu, 
epeyce zaman anlayamamıştır. Müthiş bir sarhoşluk 
gecesinde söyledikleri, hiç aklından çıkmaz. Mosko- 
va'dan döneli, olsa olsa birkaç ay olmuş; Fındıklı'da- 
ki sahil meyhanesinde, ‘Şaşkın’ Bekir usta’yla içiyor- 
lar; az önce yağmur yağdı; yıldızlar ıslak camlara, 
kaşla göz arasında kaybolan, ışıklı çentikler atıyor; 
bıyıkları şarabında yüzen, göğsü bağrı açık, terli yaz 
sarhoşları; Mütareke İstanbul'undan unutulmuş, bu- 
nak bir lâterna! 

Doktor Melek, cıgara dumanlarını burun delik- 
terinden, kat kat, neredeyse bıçakla kesilebilecek bir 
kıvamda dökerek, demişti ki: 

«— ..anlamam tavariş,* anlamam: mefküresi, 
para hâkimiyetini alaşağı etmek olan bir inkılâpçı- 
nın; hayat-ı hususiyesinde, paraya bu mertebe ehem- 
miyet vermesini, ben anlamam!...» 

Çatalının ucuyla Ahmet Ziya'yı göstermiş, küs- 
tahca ilâve etmişti: 
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«— ...benim kocam parayı istihkâr edeceğine, 
esiri oldu.» 

Açık bir haksızlıktı bu! Ahmet Ziya'yı çileden çı- 
karan, karısının, şartlar ne olursa olsun, imkânlarının 
çok üstünde para harcamasıdır; çünkü babadan oğu- 
la kuyumcu Afram'ların hesapsız servetine güveni- 
yor; güvenmek de lâf mı, ailenin ‘yegâne’ evlâdı o} 
duğundan, bu servetin sağladığı üstünlüğü, kocasıng 
karşı kullanıyor. 

Berlin'de tanıdığı zenci kıvırcığı, ensesi traşlı, 
kalın dudakları “kudretten' kırmızı Tıp öğrencisini, 
neden sevmişti o; gözü kara inkılâpçılığı, kıvrak cin- 
selliği, “akla durgunluk veren” bilgisi yüzünden mi? 
Seneler geçtikçe, dinleyeni dikine traş eden, inkılâp- 
çı söylevlerinin; nice erkeği şaşkına çeviren, inanil- 
maz 'maiümat' dağarcığının; hakikatte, şımarık bir 
zengin kızının 'işrete ve sefahata' düşkünlüğüne, 
'esaslı' bir sis perdesi oluşturduğunu saptadı. Zeki 
ve küstah olduğu kadar, kurnazdı da: zaafının aley- 
hinde kullanılmaması için, daima en katından, en güç- 
lüden yana çıkıyordu: Troçkiy fırtınasında Stalin'ciydi; 
Doktor Şefik Hüsnü, Komintern'e dayanıp, 'Sparta- 
kistier'e cephe alınca; o da, eski arkadaşlarını kina- 
dı, Şefik Hüsnü'yü kayıtsız şartsız destekledi. 


«...Kurbanzade'nin anlattığı, başka bir Melek: 
hasta, 'Dişçi' Refik'ten ayrılmış, yalnız yaşayan! 
Esas, bunca yıl birlikte kalmış olmaları, mucizedir; 
ya şamaroğlanına çevirip, Refik'i sindirmişti; ya Re- 
fik'in mizacı 'müsait'ti! İzahı müşkül olan, bence, 
yalnız yaşamayı göze alabilmesi; o ki şahsiyetini 
herşeyin, —tabii Hareket'in de—- merkezinde görür; 
nasıl olabiliyor da kendini inzivaya çekebiliyor? Aca- 
bcı hastalığın elle tutulur hâle getirdiği, ölüm korku- 
sundan mıdır? Ankara'daki tesadüfümüzde, Kurban- 
zade ayrıyeten, hâlet-i ruhiyesinin son derece bozuk 
olduğunu söylemişti...» 


. O gece uyuyamadı. ‘Saat bir, saat üç, sant beş. 
J Polis düdükleri / Sestlar.’ Kalktı, çay demledi; du- 
varları soğumuş, aydınlığı yabancı, çalışma odasın- 
da; çayını yudumlayıp, piposunu içiyor. İtiraf etse de 
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etmese de, Doktor Melek'le Elke Winkler'i karşılaş- 
tırması, asıl soruya cevap vermesin diye icat ettiği 
kötü bir oyun: yarın gece, Çengelköy'deki buluşma- 
ya gidecek mi, gitmeyecek mi? İçinin boşluklarında, 
âdeta elektrikli bir zil, vahşi vahşi çınlayıp, bütün 
“cümle-i asabiyesini' titretiyor. 

Gitmek istemiyor, istemeyişi duygusal olduğu 
kadar, siyasal; duygusallığının temelinde, ne vakit 
parti ilişkileri gündeme gelse, şiddetle hissettiği o 
ikrah, o 'muannit' bulantı istidadı; siyasallığınsa, onu 
oppozitsiya'dan sayıp, vaktiyle kritika yapmasını bek- 
lemeleri. Af onu hapishaneden kurtarınca (1933), ya 
ablasına sığınıp, ya kadınlara dağılarak, avunmayı de- 
nemisti: 'Hareket'ten 'alargada' duruyordu ya! 

Fırsat buldukça, Yakacık Sanatoryum'unda, Ne- 
veser'in başucundadır; hastalığı, tehlike sinyalleri 
veriyor; teni âdeta şeffaflaştı; şehlâ gözü, zayıfladık- 
ça, büsbütün kaymış; gamzesi, solgun verem güzel- 
liğine, buruk bir anlam katıyor; eski günlerden konu- 
şuyorlar, Selânik'ten; arzu etmeseler de, söyleşile- 
rinde ikidebir Münif Sabri; yoksa Neveser ölümün, 
onunla buluşmasını sağlayacağı gibi, garip bir fik- 
rin 'taht-ı tesiri'nde midir; kederli kırılganlığının, Mü- 
nif'in ismi geçtikçe, mütevekkil bir neşeyle. aydınlan- 
ması, buna mı işaret? 

Ya da, Yelizaveta İvanovna! Karın Beyoğlu'nu 
kalın beyaz zaptettiği bir akşam, onu siyah zibeline 
kürkü içinde kükürt sarısı, Markiz Pastahanesi'nin 
kapısı önünde keşfetmişti; elâ gözleri daima uykulu, 
etine dolgun, kumru gibi uğuldayan bir 'barina'; 'ih- 
tilâlden kaçmış' Rus soylusu: bilekleri kuğu boynu, 
tırnakları kızıl ellerinden, yaldızlı cıgaralar eksik ol- 
maz; vodkayla ülfeti eski, şampanyaya fevkalâde 
mültefit; Rusça'dan başka, üç dil konuşur; inanılmaz 
mücevherlerini satarak, :Bekâr Sokağı'ndaki görkem- 
li dairesinde yaşıyor. Ahmet Ziya'yı gözü tutmuştu; 
yakışıklıymış, bir kere; Yevgeniy Onegin'i andırıyor- 
muş; Rusça dertleşebilmeleri, cabası; daha o gece, 
evine götürmüştü: bir müddet, beraber yaşayacaklar. 

Demek 1935! 'Sarı' Mustafa, uzun ve sivri kum- 
rallığı, kırmızı gözleriyle, gelip onu bir sabah, Nisu- 
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vaz'da buluyor. Tadsız bir 'vaziyet' tartışılacak, kuy- 
tu bir masaya geçebilirler mi? Pipolarının arkasına 
gizlenip, duman dumana konuştular. ‘Sarı’ Mustafa, 
ensiz dudaklarını belli belirsiz kımıldatarak, anlatıyor 
ki: "Harici Büro’ Moskova'dan, Doktor Şefik Hüsnü 
bey'in, “Parti'nin esas kadrosunu', Komintern'e 'gam- 
mazladığını' duyurmuştur. Nâzım Hikmet, “Elektrikçi” 
Nuri, Şâmilof, 'Baytar' Salih, Ahmet Ziya, 'Sarı' Mus- 
tafa vb. ‘Stalin aleyhtarı, polis ajanlarıymışlar', Ko-' 
mintern 'vaziyeti', “Harici Büro'ya aksettirmiş, ‘mez- 
kür militanların, kendilerini savunmaları gerekiyor; 
“Türkiye'deki hakiki vaziyeti! rapor etmeleri! 

Ahmet Ziya şaşırmamıştı: Hachette de bile satı- 
lan, Komintern yayınlarını izlediğinden; Şefik Hüsnü’ 
nün çeşitli adlarla onların aleyhinde yazdıklarını oku- 
muş: Rundschau'da, Internationale Presse-Korres- 
pondeniz'de! Doktor Şefik Hüsnü, Türkiye'deki etki- 
sizliğini ve başarısızlığını, besbelli, ‘yukarda’ sürüp 
giden ‘hesaplasmalara’ baglayarak, örtbas etmek ni- 
yetindedir; neyi bağışlamıyor, o yurda avdet etme- 
diği için, hapishaneden çıktıktan sonra, ‘Plenum’u 
toplamış, Nâzım'ı ‘Muvakkat Sekreterliğe’ seçmiş ol- 
malarını mı? Oysa '3. Kongre mukarreratını ve diğer 
evraki’, Reşat Fuat vasıtasıyla, ona göndermişler; 
Kongre'nin Enternasyonal'a kaydını yaptırmasını ri- 
ca etmişlerdi; birkaç ay sonra, Reşat Moskova'dan 
yazdı: evrakı 'bittamam' Doktor Şefik Hüsnü'ye tes- 
lim eylemiş; kendisi, Greta'yla evleneceğinden Mos- 
kova'da kalıyor. 

“Sarı' Mustafa, gümüş zarflı çay fincanını hanl- 
dir karıştırıyordu; oysa ne şeker atmıştı, ne limon; 
aklının başka yerde olduğu belli; neredeyse fısılda- 
yarak, diyor ki: 

«— ..Reşad'ın İstanbul'a dönmesi vâcipti; 
gençtir, tutulmuş bir kere, yediği herzeyi affettik; 
havsalamızın almadığı, Komintern'in hepimizden âde- 
ta kritika talebinde bulunması; yahu biz kimiz, bu 
işş Mustafa Suphi ile başlamadık mı?...» 

Kirpiksiz, kırmızı gözleriyle, Ahmet Ziya'nın göz- 
lerini aradı buldu: 
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«— ...yok yok, Şevket Süreyya ayrılmayacaktı; 
o gidince, biz Mustafa Suphi'nin eski ‘saldatlarr’,* 
yalnız kaldık: Nâzım'ın şairliği ağır basıyor; sana ge- 
ince, sen.... mes'uliyetten kaçıyorsun, evet!» 

Eline yüzüne, üstüne başına, gliserin sarısı yağlı 
bir ışık sıvanmıştı; Nisuvaz'ın iç bölmesi, hele sabah- 
ları, bayağı loştur, elektrik yakıyorlar; garson Galina 
Aleksandrovna, yassı sansar çenesi, uzun kokarca 
boynuyla; tuvaletlerin önünde durmuş, avcuncla cı- 
gara içiyor. Ahmet Ziya, Yelizaveta'nın ona toz kon- 
durmadığını hatırladı: iki eli kızıl kanda olsa, 'koko' 
sunu temin ediverirmiş; 'nasba'mın kokain düşkün- 
lüğü eksik kalmıştı! 

‘Sar’ Mustafa, piposunu, kül tablasına silkeli- 
yor: 

«— ...anlaşılan Doktor, Kongre mukarreratını 
ve diğer evrakı, Enternasyonal'a teslim etmemiş; sen 
istediğin kadar gıyabında Kâtib-i Umumi seç, adam 
bizzat iştirak etmediği kongreyi muteber addetmi- 
yor...» 

Ahmet Ziya asabi bir ürpermenin incecik ağını, 
sırtında hissetti; duvarların soğuğu içine işlemiş, ça- 
lışma odasına üşüyerek dönmüştü; Büyük Parmak- 
kapı sokağı'nda, polis devriyesinin gece öksürükleri; 
Beyoğlu'ndan, ilk tramvaylar! Bir çay daha: içerse, 
büsbütün uyuyamayacak. «Adam, bu saattan sonra 
uyku mu kalır?». Moskova'nın izzetinefsiyle oynama- 
sını, asla bağışlamamıştı. Daha o zaman, Hareket'in 
Türkiye'deki durumunu, *Defterdar Kongresi'ni, Ko- 
mintern'e derlitoplu 'rapor ettiler": Hüsamettin Usta, 
{kod ismi Aziz) raporu, ‘makam-ı aidine” ulaştırmak- 
la görevlendirildi. Şefik Hüsnü'yü galiba sigaya çek- 
mişler; Moskova'da müşkilâtla karşılaştığı duyuldu; 
müşkilât, aslında, Bolşevik Partisi'ni eline geçiren 
Stalin'le Komintern liderlerinin uyuşmazlığından 'ne- 
şet ediyor” İngiltere 'devlet-i fehimesi” ile uzlaşınca, 
Ruslar, “Dünya 'İhtilâli? fikrini terketmediler mi; ilkin 
‘mazlum milletleri” ayağa kaldırmaya uğraşan, Sul- 
tan Galiyef tasfiye olundu; arkasından, sürekli dev- 


* Askerleri 
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rimin 'zimamdârı', Troçkiy; sıra elbette, 'kozmopolit” 
yanı dikkati çeken Komintern liderlerinin ‘temizlen- 
mesine” gelmişti; Şefik Hüsnü, onların 'adamı', giği- 
şatı kötüdür, zamanla Moskova'da barınamayacak! 

Şevket Süreyya, ne de olsa haber alıyor; o gün- 
lerde, Ahmet Ziya'ya demişti ki: 

«— ...İsmet Paşa, talebini, evvelâ reddetti; ısrar 
üstüne Israr, ısrar Üstüne ısrar; Doktor'un avukatı, 
biraderi Seniyettin bey, nihayet arzusunda muvaffak 
oldu: Milli Şef, ‘siyasetle iştigal etmemek şartıyla’, 
Türkiye'ye avdetine müsaade etti...» 

Yalnız müsaade mi, 'bütün rütbe ve nişanlarını, 
iade ettiler”; şimdi, Binbaşı rütbesiyle Sıvas'ta asker; 
en ufak bir 'şâibesi' olanların, Yedeksubay Okulu'n- 
dan ‘alaya çıkarıldıkları’ şu zamanda; Şefik Hüsnü, 
‘siyasetle iştigal etmemek’ sözü vermese, böyle bir- 
şey mümkün olabilir mi? Asla ve kat'a! 

«..hal böyleyse, 'Kurbanzade'nin isteyeceği ne- 
dir? Dün provokatör addettiği adamdan, bugün me- 
suliyet deruhte etmesini mi? Reddederim bre, ne hal- 
leri varsa görsünler; ben, evvelemirde, içimdeki mü- 
nakaşayı müsbet menfi bir neticeye bağlamalıyım; 
ondan önce kimsenin vebalini yüklenemem!» 

Yatak odasına kesin bir kararla döndü. Çengel- 
köy'deki buluşmaya gitmeyecek! İçi hafiflemişti. Ka- 
rartma gecesinin ürkütücü sessizliği, kulaklarında 
uğulduyordu. «Hey Rabbim», yoksa uğuldayan yal- 
nızlığı mı? Daha fazla uzatmak, manasız; Elke'yi se- 
viyor, bir an önce çağırmalı, beraber yaşarlarsa hem 
hayatı zenginleşir, hem belli bir düzene girmiş olur; 
zaten o da düzenli bir aile hayatı özlemi çektiğini, 
her sözüyle, her hareketiyle belli etmiyor mu? İki 
saat'iğine uğrasa, önlüğü taktığı gibi krapfen hazır- 
lar, birikmiş bulaşığı yıkayıp, sehpaların tozunu olır; 
yıllardır, üçüncü sınıf otellerin yabancılığını ve hüz- 
nünü yaşamaktan gönlü kararmış! Ortalık ağarırken, 
bitap, yatağa düştüğünde; Elke'yle çoktan evlenmiş, 
çoluk çocuğa karışmıştı: kırkmalı saçları mısır püs- 
külü, gözleri boncuk mavisi, bir kızları olmuş; çok 
da neşeli bir yavrucak, musikiye annesinden daha 
istidatlı, yoksa piyanoya mı başlatsalar... 
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Sabah, (kuşluk demek daha uygun), Şirket'e va- 
rir varmaz; Çengelköy'deki balıkçıdan, telefonla 'Vat- 
man' Osman'ı aradı; aksilik bu ya, sabahçıymış, bu- 
lamıyor; dükkâna sıkı sıkı tembih etti: gece balığa 
çıkılacak, tedarikli bulunsun; kim kim mi, Serfice'li 
Ahmet ağbiy deyin, o anlar! “Vatman' Osman, 'Ka- 
dıköy ve Havalisi Tramvayları'nda çalışıyor; tosto- 
parlak, kavun sarışını bir ‘muhacir’; dilini hâlâ düzel- 
tememiş, ağzı sıkı: 1925 Tevkifatı'nda tutuklanmıştı, 
‘delil kifayetsizliğinden' beraat etti; o gün bugün sol- 
culardan uzak durur; Ahmet Ziya'yla selâmı sabahı 
kesmediyse, Serfice'li oluşundan, dedeleri komşu 
otururlarmış, hemşehri sayılırlar. Ne zaman balığa 
çıkacak olsa, yıllardır “Vatman' Osman'a bir haber 
salması kâfi: akşamına sandal hazırdır, takımlar da; 
o sıra Boğaz'da neresinin hangi balığı 'yaptığını” bil- 
dirmeyi ihmal etmez; ertesi gün sabahçı değilse, be- 
raber gelir. 

Ahmet Ziya, sabaha karşı vermiş olduğu kararı, 
ona haber bıraktıktan sonra, birdenbire hatırladı; 
Çengelköy buluşmasına hani gitmiyecekti? 


— Vay canına! Bunu hesaba katmamıştık: şehir 
karartılınca, ışık nirengileri kaybolmuş, mevki tayini 
imkânsızlaşıyor: nereden kerteriz alabileceğiz ki? 

Denize tükürüp ilâve etti: — ...beni bulamaya- 
caklar! 

Sahilden uzaklaşırken, ilk düşüncesi bu. Man- 
zura, olağanüstü: âdeta cilâlı siyah, parıltılı bir ay- 
nanın, derinliklerine ilerliyor; şehrin ışıkları silinince, 
yıldızlar olanca debdebesiyle meydana çıkmış; dur- 
gun suyun yüzeyine, oldukları gibi yansıdıklarından, 
kürekler, uçsuz bucaksız bir yıldız kalabalığı içinde 
çekiliyor. 

“Vatman' Osman, bu hafta sabahçıymış, gele- 
medi. «İsabet!...». Balıkçı sandallarının, mor taneli 
salkımı, Vaniköy'ün az berisinde demişti: seçebilene 
aşkolsun, gözlerinin bu şehrâyine alışmasını bekle- 
mek, belki daha makül. Kuleli Askeri Lisesi'nin kav- 
sinden, akıntı bu tarafa, gayet hırçın ve sert geliyor; 
tetikte bulunmalı, maazallah, bir savrulursa, ne ol- 
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duğunu anlayamadan, sandalı Kızkulesi'nde, bulur. 

Hava ayaz. Çürümüş tahta, midye içi, eski mu- 
şamba kokusu. Anadolu yakasından, dağınık bir kö- 
pek havladı; sağından solundan, başka havlamalar 
yükselip ufalandılar. Haydarpaşa'dan, dokunaklı tren 
düdüğü, ince ve uzun: sakalı bitli köylüleri, kara 
tahta vagonları, ağır daussıla yüküyle; kimbilir han- 
gi katar, hangi Anadolu seferine çıkıyor. l 

Sabah sabah takıldığı iç tartışma, Ahmet Ziya’ 
yı gün boyunca rahatsız etmişti; gece boyunca da 
edecek; inandırıcı cevabını bulamadığı soru şu: sa- 
baha karşı vardığı, buluşmaya gitmemek kararına 
rağmen; Şirket'e gelir gelmez, “Vatman' Osman'la 
kavilleşmek için, telefona sarılması neden? Solgun 
kış sabahı, kirli paçavralar halinde damlara sarkar- 
ken, ulaştığı o karar mı doğrudur; yoksa, yıldızların 
uçuştuğu bu deniz gecesinde, Kurbanzade'yi bekle- 
mesi mi? 

Balığa çıkmadan, Çengelköy'deki ayak meyha- 
nesinde, “Vatman' Osman'la iki tek atmışlardı; eski- 
lerden konuştular, Ahmet Ziya, kolay anlaşılabilir se- 
beblerden, o sıra Bukharin'i hatırlamıştı: yıllarca yö- 
nettiği Pravda'da, ölümüne ve ihanetine hükmeden 
mahkemeye söylediklerini, okuduğundan mı? 

«— ...Şu sanık iskemlelerinde oturmuş olanları- 
mızdan herbirisi, zannımca, garip bir bilinç ikileşme- 
si yaşamıştır: sosyalizmin inşası, objektif ihtişamıy- 
la, gözlerimizi kamaştırıyordu ama; içimizde, aslında 
yeterince gelişmemiş, aksi-inkılâpçı bir inanç vardı; 
bu tarihi inşaya, tam manasıyla iştirakimize mâni 
oluyordu...» 

Ne ‘tam manasıyla’ onlarla, ne tam manasıy- 
la’ onlara karşı olabilmek! Bukharin'in —ve diğerle- 
rinin— Moskova'da uçurumuna yuvarlandıkları te- 
reddütle, Kurbanzade'nin beklenmedik (mi?) daveti 
üzerine, Ahmet Ziya'nın uçurumuna yuvarlandığı te- 
reddüt, 'mahiyet itibariyle” aynı değil mi? Aklı isyan 
ediyor, sağduyusu bir türlü benimseyemiyor; gel gör 
ki hayatında, her ikisinin yerini almış görünen bir 
mantık, 'garip bir itaat sevk-i tabiisi’, handiyse ‘mi- 
hanikî olarak’ davranışlarını, “onların” isteğine göre 
yönlendiriyor. 
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Vicdanına, yaptığını mâzur gösterecek itirazı, 
gerçi bulmakta gecikmemişti; şimdi düzenli kürek 
darbeleriyle, sandalın iki yanındaki yıldız öbeklerini 
darmadağın ederken de, o itirazı tekrarlayıp duru- 
yordu: 


«— ...buluşmamızın, Gar Gazinosu'ndaki tesa- 
düfümüzden farkı nedir? Esrarengiz iklimi mi? Alt 
tarafı, Kurbanzade'yle konuşacağız, hele meramını 
bir öğrenelim, kabul edip etmemek ihtiyarımıza kal- 
mıştır; adamı yirmi yıldır tanırız, ne vakit beni tam 
teslim alabilmiştir ki? Hiçbir zaman! Aksi halde, Sü- 
leyman Nuri'nin akıbetine uğramaz mıydım...» 

'Burnuyla suda, fosforlu kuyrukları uzayıp kısa- 
lan yıldızları, çil yavrusu gibi dağıtarak, Boğaz'ın üst 
yakasından heybetli bir karaltı yaklaşmaktadır; Sov- 
yet şilebi olmalı, gecenin ıssızlığında makine daire- 
sinin çarpıntısı, açık seçik işitiliyor; balıkçı sandal- 
larını, ciddi ve tehditkâr bir düdükle uyardı; dağların 
arkasındaki görünmez başka şilebler, üst üste kat- 
layarak, düdüğünü tekrarladılar. 

Ahmet Ziya şilebin, heybetli karaltısına dalmıştı; 
içindeki yersiz ve sırasız çağrışımlar, kaldırıp kaldı- 
rıp onu; bir, Samanyolu salkım saçak bir Ağustos 
gecesi, Melek'le ve Âbit Âlimof'la şehir parkında sa- 
bahladıkları, (1922 mi?), Odesa'ya atıyor; bir, Milli 
Mücadele'nin buhranlı yıllarında, içinden uyurgezer 
gibi geçtiği 'Batum'a; onun için mi nedir, Mirseyit 
'Kurbanzade'nin usturuplu ıslığını hemen duyamadı; 
duyduğu an Kafkasya'daki o heyecanlı yıllarda, dil- 
lerinden düşürmedikleri Âzeri türküsünü tanıdı: 


«Hey dadaş, atma taş, men yaralıyam, 
'Bakü'nun, Şırvafnın, men maralıyam...» 


Onu böyle elleriyle koymuşçasına bulabilmeleri, 
ancak kıyıdan itibaren izlemeleri ile mümkündü; om- 
zunun üzerinden ıslığın geldiği cihete baktı; beş altı 
kulaç açığında, iki külâhlı adam gölgesiyle, bir san- 
dal demirlemisti; 'maskeli' fenerin ışığı, içlerinden bi- 
rinin gözlüklerine yansımış, iki eflâtun lâle: Kurban- 
zade'nin ta kendisi! 


135 


Sesi, beklenilenden daha yüksek çıkıyor: 

— Nicesen ha, balam: yahşı mısan? 

— ...men yahşıyam, pes özün nicesen? 

— ...yahşı! Yahşı! İstanbul'u örgeşirem! 

Uslu bir su gibi güldüğü işitildi: 

— ...özüm seni bilürem, sende yamanlıh yoktir. 

Ahmet Ziya'nın Âzeri'cesi yetersiz, son cümle- 
nin anlamını derhal kavramasına yetmemişti; ‘ya- 
manlık” sözünün, ‘kötülük’ anlamına kullanıldığını, ` 
şöyle böyle hatırlıyor; Mirseyit neyi imâ etmek istedi: 
Komintern'ie sürtüşmesini mi, Parti'den uzak duru- 
şunu mu? Tam sormaya davranıyordu ki, öbür san- 
daldan, bu defa selis İstanbul Türkçesiyle bir soru: 

— Almanlarla çalışıyor muşsun? 

Taşı gediğine koymadan edemezdi: — ...sizden 
örnek aldım: Viyaçeslav Molotof'un, Berlin'de boku 
kurumuyor, kimin kime söyleyecek sözü kaldı? 


Cevap yok. Gecenin pırıl pırıl sessizliğinde, su- 
yun sandalların bordasını okşarken çıkardığı, şıpırtı- 
lar; tekrar Anadolu yakasındaki o dağınık köpeğin, 
havlamaları. Soğuk, iliklerine işlemişti, Ahmet Ziya, 
‘Vatman’ Osman'ın teklifini kabul etmediğine, bin 
oişman: yanına bir şişe kanyak al demişti de! 

— ...yanlış anlama, muaheze etmedim; malü- 
mat almak istiyorum: elbette bir yerde çalışacaksın, 
işin iyisi kötüsü yoktur; Almanlarla aran nasıl, onu 
söyle: muhit falan yapabildin mi? 

Ahmet Ziya şaşırdı, şaşırdığını belli etmedi: 

— ...işlerin icabı ve müsaadesi nisbetinde! Me- 
rakını mi mucip oldu? İtiraf edeyim ki sebebini an- 
layamadım. 

— ...bırak şimdi sebebini! Doktor Lewerkühn'ü 
tanıyor musun? 

— Hayır! Doktor Gessler'i tanırım. 

— Öyle mi, şayan-ı dikkat! Ya Karsten Meves'i? 

— ...Meves? Karsten Meves? Tabii, onu kim 
tanımaz? Deutsche Levant Linie'nin müdürüdür: it- 
halâtımızı gemileriyle taşır. 

— ...o kadar mı? Şimdi kulak tut: kendisi, Na- 
zilerin harici teşkilatında, İstanbul Grubu Reisi olu- 
yor. 
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Ahmet Ziya hiddetlenmişti: — ...bana bak Mir- 
seyit, dedi, dilinin altındaki bakla nedir? Soğuktan 
donmak üzereyim, bir an evvel maksadını izah et- 
sen, iyi olacak! 

Cevap yok. Ahmet Ziya, omzunun üzerinden 
baktı: Kurbanzade, muşambasının külâhını indirmiş, 
elinde tarak, gözlüklerine yığılan perçemlerini tarı- 
yor. Amacını az sonra açıklayacaktır; konunun 've- 
hameti' yüzünden, zaman zaman sesini, muhatabının 
işitemeyeceği kadar alçaltarak! İstanbul'da neler dö- 
nüyormuş, haberdar mıymış o; Türkiye tarafsızmış 
ama, tarafların irili ufaklı casusları, tarafsızlığı leh- 
lerine kullanabilmek için, en akıl almayacak işlere 
kalkışıyorlarmış: 

— ...meselâ Berlin Moskova'yla dost, Müttefik- 
ter'le hâl-i harpte bulunuyor, öyle mi; hakikatte Was- 
hington'la, son derece gizli temaslar yürütmektedir; 
maksadı Sovyetler'e karşı birleşebilmek! İstihbaratı- 
mız doğruysa, İstanbul bu temaslara sahne olan şe- 
hirlerden başlıcası, evet! 

Ahmet Ziya, ancak kendisinin işitebileceği bir 
sesle, tekrarlayıp duruyordu: 

«— ...hayır, hayır, hayır!: Biz bu serencâma be- 
şeri ve içtimai bir davâ uğruna atıldık, alelâde ca- 
sus seviyesine inemeyiz...» 

Üçüncü Reich'ın güçlü istihbarat servisi Abwehr, 
henüz bütünüyle Gestapc'nun denetimine sokulama- 
mış; başındaki adam, Amiral Wilhelm Canaris, Prus- 
ya geleneklerine bağlı, aşırı dindar, eski bir asker; 
fikrince asıl savaş, bolşeviklere karşı bir imha sava- 
şı olmalıdır. :Bir ara Anastasya olayı çıkmamış mıy- 
dı: hani Romanof'ların hayatta kalan son ferdi, Çar 
Nikola'nın 'kerimesi' Prenses Anastasya'ymış da, 
“bolşevik katliğmından kurtulup', nasılsa sağ salim 
Almanya'ya gelebilmiş! Çar'ın hazine ve emlâkini kı- 
zına sağlamak bahanesiyle, Abwehr'in adamı Dok- 
tor Paul Lewerkühn, avukat olarak New-York'a gön- 
deriliyor; asıl işi başka, Sovyetler'e karşı Batılı bir 
ittifak aramak; bunun için de, Amerikan İstihbarat 
örgütü 0SS'in başı, General William Donovan’la ir- 
tibat kuruyor, biitün bunlar, henüz Avrupa savaşı 
çıkmadan olmuş, yâni evveliyâtı var! 
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— ...Doktor Lewerkühn'ün, şu anda nerede ol- 
duğunu, tahmin edersin? Muhtemelen bu şehirdedir, 
ey pedersühte, bu şehirde! Abwehr'i temsil ediyor. 
Edindiğim bazı istihbarat, Sovyetler aleyhine Ame- 
rikalılarla temasın devam ettiği merkezindedir... 

Sesinde haksızlığa uğramış bir adamın kırgınlı- 
ğı, yumuşacık sürdürüyor: 

— ...sen bizi Naziler'le mutabakata varmış sa- 
yadur, beynelmilel kapitalizm âşikâr harbe rağmen, 
sosyalizme karşı el altından ittifak halindedir. 

Ahmet Ziya işittiklerinden etkilenmişti; bunu, ar- 
tık üşümediğini saptayınca, anladı. Ne. boş hayaller 
kurmuş! Sanmıştı ki, Türkiye'de Hareket'in derbeder- 
liğine bir son vermek maksadıyla, Komintern nihayet 
araya girip... Hadi be sen de! Ona Komintern değil, 
Rusya başvuruyordu; üstelik çıkar birliğini hâlâ yü- 
rüttüğü Alman ortağının, çevirdiği fırıldakların mey- 
dana çıkarılmasında yardımcı olsun diye... 

«— ...yo hayır, sosyalizmin yeryüzünde tahak- 
kuku başka, Rusya'nın harpten galip çıkabilmesi için 
istihbaratta bulunmak başka...» 

Arkasından, yine ancak kendisinin duyabilece- 
ği bir sesle, o itiraz: 

«— hayır, hayır, hayır! Süleyman Nuri'nin akı- 
betine düşmeyeceğim!» 

Gözlerinin önünde, Voroşilof saç traşı, kalın du- 
dakları, birbirinden uzak gözleriyle, birden Süleyman 
Nuri: Rus Bolşevik Partisi üyesi, Moskova'nın “ada- 
m”. “Baytar” Salih, Çiftesaraylar Bahçesi'nde cay 
içerken, dazlak kafasını okşayarak, bir tarihte de- 
mişti ki: 

«— ...muğlak adamdır, inkılâpçıdan ziyade ma- 
ceraperest! Hristiyan olup, vaftiz edildiğini bilir miy- 
din? Mustafa Suphi'den hiç hazzetmez; Şevket'in, 
Nâzım'ın, Vâlö'nin aleni düşmanıdır; sana dair, tek 
iyi Iğfını işitmedim; şimdi diyeceksin ki, Komintern' 
in Üçüncü Kongresi'nde, Parti'yi nasıl temsil etmiş; 
eder eder, adam fıkdanı olunca...» 

"Süleyman Nuri'yi politikadan çekilmiş, Azerbey- 
can'da Karayolları yöneticisi sanıyorlardı; 1936'dan 
bu yana, meğer başka bir hüviyetle Türkiye'ye sız- 
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mış; “Sovyet Casusu' diye yakalandı; mahkeme ve- 
saire, geçen sene bu zamanlar, onbeş yıl ağır hap- 
sine hükmettiler; hâlen Sıvas Hapishanesi'nde ceza- 
sını çekmektedir. 

Mirseyit Kurbanzade sesini yükseltmişti: 

— ...neler mırıldanıp duruyorsun, duyamıyo- 
rum. Cevabın evet mi, hayır mı? Alman muhitinden 
bazı eşhas hakkında, malümatına müracaat ediyo- 
ruz, hepsi bu kadar; ne at, ne deve, maksat davaya 
hizmet! 

Ahmet Ziya bağırarak, sözlerini yarıda kesiyor: 
— ...uzatma Mirseyit! 

'Kavga sesiyle müdahale etmişti, yırtıcı, çengel- 
lenebilir; çengelleriyle, derin izzetinefis yaraları aça- 
bilir, sesiyle; niyeti bu olmadığından, bayağı irkildi; 
kısa sükütu esnasında, Karadeniz'e çıkan takaların 
motorlarını, karşı sahilden, patpat zincirleri halinde 
işittiler; yine bağırarak, bu defa biraz yumuşak, de- 
vam ediyor: 

— ...uzatma dedim, davaya hizmet, daha dün 
müdafaasını talep ettiğin adama, çaresiz kalınca, 
casusluk teklif etmekle olmaz; benim adım Ahmet Zi- 
ya, Süleyman Nuri değil; Parti'liyim evet, ayrıca Ko- 
mintern azası, lâkin ne ÇEKA'yla alâkam olmuştur, 
ne GPU'yla olacak... 

Cevap yok. Gece ilerledikçe, siyah ayna parıltısı 
buğulanıyor; suyun üzerinde, ince bir duman belirdi; 
balıkçı sandallarının mor salkımı, yakınlaştı mı ne; 
arada sunturlu küfürler, kaba gülüşmeler parlayıp 
sönüyor; fakat, şu dağınık köpek!... 

'Mirseyit Kurbanzade, geç ve güç, sözlerini iyi- 
ce tartarak konuşacaktır: 

— ...mubalağa ediyorsun: hassasiyetin hem lü- 
zumsuz hem faydasız; sana, Türkiye aleyhine çalış 
diyen yok; böyle bir şeye, benim gönlüm razı gelir 
mi sanırsın; yok yok, mesele başka: Almanlarla içli 
dışlısın, bunlar Nazi, sözlerine güven olmaz, neyin 
nesidirler, anlayıp dinleyelim... 

Sustu. Galiba kendi kendine gülüyor. Korkunç 
birşeyin altını çizdi: 

— ...fraulein Winkler'i şöyle bir yoklasan, kim- 
bilir neler biliyor? 
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Ahmet Ziya, yine o kavga sesiyle, bağıra bağıra: 
— ...bana bak, dedi, herşeyi kirletmeseniz olmaz mı, 
ha? Elke'yi rahat bırakın, kızın başı zaten dertli, yok- 
sa vallahilazim... 

Kurbanzade onu duymamıştı bile, istese de is- 
temese de, karmaşık buluşma düzenlerinin, ayrıntı- 
sını anlatıyordu: 


— ...buluşma, her ayın son çarşambası, saat. 
gece on sularındadır; taraflardan biri ezkaza gele- 
mezse, ertesi geceye; o gece de gelemezse, bir haf- 
ta sonraya kalır. Önümüzdeki ay, Bebek Koyu'nda 
olacağız, sonraki ay Kanlıca'da... 

Sandaldaki öteki adam, gittikçe daha hayal, de- 
miri topluyordu. Ahmet Ziya da demirini topiamıştı. 
Küreklere davrandıkları an, bir vapur düdüğüyle sıç- 
radılar. Aman Allahım, sessiz sedasız akıntıyla süzü- 
len İnşirâh, dosdoğru üstlerine geliyor! Ahmet Zi- 
ya dehşete düşmüştü: burnunun dibine kadar sokul- 
muş vapuru nasıl görmez? Buluşmanın saatlerce 
sürdüğünü, gecenin çok ilerlediğini zannettiğinden 
mi? Besbelli içisıra, son vapurlar geçeli çok oldu; 
Köprü'deki dubalarda, çapraz palamarla birbirine 
bağlı, sabahı bekliyorlar. Oysa İnşirâh olanca heybe- 
tiyle, Çengelköy İskelesi'ne dümen kırmıştı; sessiz 
bir hışımla aralarından geçerken, dümen suyu on- 
ları bir güzel çalkaladı. Kurbanzade, şimdiden sisin 
perdesi ardında kayıp, iki Almanın ismini, sihirli keli- 
meler gibi tekrarlıyordu: 

— ...Doktor Paul Lewerkühn! 

— ..Karsten Meves! 


Ahmet Ziya, öfkesinin tadını çıkaramıyor; çün- 
kü yalnız kalır kalmaz, iliklerine kadar üşümüş ol- 
duğunu anlıyor. Yeterince kalın giyinmemek, ne ha- 
ta! Ya 'Vatman' Osman'ın, —o kadar akıllıca— kan- 
yak teklifini reddetmesi, olacak şey mi? Şimdi bir 
bardak kanyak, boğazından kürekle ateş gibi içine 
dökülecek; damarlarının ağını tutuşturup, onu ısıta- 
caktı. Parmak uçları duyarlığını yitiriyor. Nice seren- 
câm geçirmiş emektar muşambasının, ‘miadı’ dol- 
muş mu .nedir, onu soğuktan koruyamadı; rutubetten 
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de! Ah kıyıya bir ulaşabilse, artık sahlep mi olur, 
çorba mı olur, şöyle kaynar kaynar... 

Sandalı, binbir müşkilâtla, iskeleye bağlarken ne 
görse, iyi; aşağı yukarı inip çıkan bir cıgara böceği, 
ağaçların arasından kıpkızıl seçilmiyor mu? Dikkati- 
ni iyice yoğunlaştırdı: Allah Allah, o adam değil mi 
bu; hani kısa, kalın ve yassı, kafası Alman traşı; üs- 
tü başı çapaçul, büstü bacaklarından uzun? 

Hayret! Hiç farkına varmamıştı: gece boyunca, 
demek arkasındaymış! 


Ahmet Ziya, o gece 'Boğaz'da adamakıllı üşüt- 
meseydi; Elke'nin onun evine intikali, daha kimbilir 
ne kadar gecikecekti. 

Hem ne üşütmek! Sabah uyanıyor ki, başında 
bir duman; adımını atacak olsa, kafatasının içinde 
beyni, zonk zonk zonkluyor; iskeleti âdeta gevşe- 
miş, en ufak hareketiyle, ekiemlerinden ayrılıp, ke- 
mikleri sapır sapır dökülecek! Kabullenemiyor hiç: 

«...bre üşütmek ne demek? Gece ayazında ilk 
sefer mi balığa çıkmaktayız? İki fincan çay içerim, 
bir de aspirin: geçer! Sabahtan Keleşoğlu'yla Tica- 
ret Odası'nı ziyarete gideceğiz, hastalanmanın sıra- 
sı mMI?...» 

İşe gitmemeyi, gururuna yediremiyor: ablasının 
oksine, sağlıklı büyüdü; Moskova'nın “o kutup soğuk- 
larında', nezle dahi olmamasıyla ün yapmıştı; Dok- 
tor Melek, sırasını düşürdükçe, yarı iltifat yarı ha- 
karet, "katır gibi sihhatlı” olduğunu belirtmiştir; ney- 
miş efendim, beyefendi iBoğaziçi'nde gece soğuk ye- 
miş, ertesi sabah işe gidemiyor; olur mu canım, hiç 
olmaz! Üstelik o Ticaret Odası'ndaki toplantı, hayli 
önemli; Alman Doğu 'Derneği üyesi tüccarlar, ithalâ- 
tın yeniden başlamasıyla ilgili konuları tartışacaklar; 
en kalbur üstü ithalâtçılar katılıyor, gündemi aşağı 
yukcırı o hazırladı, Keleşoğlu'nun yanında bulunması, 
mutlaka lâzım. 

Birkaç bardak çay içti, limonlu, sıcak sıcak; aç- 
lık hissetmediğinden, kahvaltıya elini sürmüyor; ba- 
şındaki duman, sıkışıp sıkışıp sol gözünün yuvasına, 
katlanılmaz bir ağrı olarak oturmuştu; sırtında, kolla- 
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rında, kuyruk sokumunda, ince ürperme sürüleri hız- 
la dolaşıyor; oysa içinde, yaman bir hararet; Par- 
makkapı'dan taksiye bininceye kadar, ateşi olabile- 
ceği aklına gelmemişti; gelince, acı acı gülümsedi; 
daha evvel akıl etmiş olsa, evde koltuğunun aitina 
koyacak 'derece' yoktu ki! 

Aslında Şirket'e tramvayla gidip gelir: her sabah 
Ağacamii durağı'ndan biniyor, Bankalar Caddesi'nde 
iniyor; Elmasçıyan 'Hanı, iki adımlık yer! Bu sabah, 
ne Ağacamii'ne yürümeyi göze alabildi, ne o kala- 
balığın arasına sıkışmayı; taksiye binmesi, bu sebeb- 
ten; yolda, çevresine yabancılaşarak, içine gömüle- 
cektir: soğuk almasının, yaşlanmasıyla ilgili olduğu- 
nu düşünmek, asâbını bozuyor; dün gece üşüttü, 
bugün ateşi yükseldi, yarın kimbilir neresi aksaya- 
cak; ne kadar yiğitlik taslarsa taslasın, yaşlanmak 
tabiatın kanunu, «doğduğumuz dakika, ölmeye baş- 
lıyoruz»; iyi de, yaşlı adam bakım ister, insanlar ne- 
den evlenip çoluğa çomağa karışıyor, demek bun- 
dan; sabah sabah, dağınık bir kemik bohçası halin- 
de, yatağında gözünü açtığı zaman, çayını yapıp ge- 
tirecek birisini aramadı mı? Evet, Doktor olmasına 
rağmen, Melek o kadın olmadı; Yelizaveta da olma- 
dı, Nadya da; peki, Elke olamaz mı? 

Şirket'in kalorifef sıcağına girer girmez, suratı 
boncuk boncuk, bütün ter; Zihni (Keleşoğlu, hasta 
olduğunu, bir bakışta anladı; sorgu soru, balığa çık- 
tığı için üşüttüğünü öğrenince, 'taaccüp ediyor'; böy- 
le bir ihtiyatsızlıkta bulunulur muymuş, 'bahusus, 
ferdası gün” önemli bir toplantıya. katılmak zorunlu- 
luğu var iken? Asabi, baş ve işaret parmaklarının 
kıskacıyla, alnını sıkıp duruyor; insaflıymış yine, Ti- 
caret Odası'na Muhasebe Müdürü'yle gidecek; Ah- 
met Ziya'yı, "istirahat etsin diye' evine yolladı; evve- 
lâ Doktor Haşim Fikri'ye, muhakkak uğramalıymış; 
aile doktorları odur, pek 'hâzık bir hekim’; ciğerleri- 
ni güzelce muayene etsin, Allah muhafaza zatürree 
matürreedir, ona göre tedbir 'ittifaz edilmeli"!. 

'Hasta muamelesi, Ahmet Ziya'ya ağır geliyor- 
du; doktora gitmedi, rastgele bir eczaneye girdi: ate- 
şine baktılar, otuzdokuz, «Bre aman»; Ultraseptyle 
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almalıymış, tarifesi üzere, muntazaman; ayrıca, göğ- 
süne yakı, sırtına teinture d'iode; sık sık, sıcak şey- 
ler içilecek: ıhlamur, adaçayı, vesaire... Afrika Ha- 
nı'nın avlusunda, üzerine bir ürperme ağı düştü, kor- 
kunç birşey; böyle bir titremeyi, bir kere de Afyon 
Hapishanesi'nde yaşamıştı; kendine ‘cebretmese’, 
dişleri takır takır birbirine vuracak; oysa, dairesine 
çıkmadan, kapıcı Tanaş efendi'yi görmek istiyordu. 

Tanaş efendi, düşük gözlü düşük bıyıklı, ʻala- 
turka' Anadolu Rumu: saçlarını ortadan ayırıp bri- 
yantinle tarar; yaz olsun, kış olsun, kravatsız göm- 
leğinin üstünde. daima, altın kösteği sarkan, lâcivert 
bir yelek! Saplı süpürgeyle, çöp bidonlarının çevre- 
sini süpürmekteymiş; Ahmet Ziya'yı, samimi bir dik- 
kat ve alâkayla dinledi; cidden üzülmüş görünüyor; 
“gasavet etmesinmiş heç', saat başı onu yoklayacak, 
“emirleri baş üstüne'; esasen karısı Sürpik Dudu (0 
da Yozgat'lı .bir Ermeni) dairesini toplamaya çıkmış- 
mış, sıcak sıcak bir çorba pişirsin, bol limonlu; dok- 
tor çağırmak “iktiza 'ediyorsa', sekiz numaraya inive- 
rir, uzağa gitmeye ne hdcet, Doktor Mazarakis elle- 
rinin altında... 

Ahmet Ziya, Tanaş efendi'ye teşekkür, doktor 
teklifini reddetti; titreye titreye, merdivenleri çıkar- 
ken, düşünüyordu: önce, Keleşoğlu'nun Doktor Ha- 
şim Fikri bey'i, sonra Tanaş efendi'nin Doktor Ma- 
zarakis'i, bu ikinci red; doktor kelimesini, duymaya 
katlanamıyor, acaba neden? Doktor Melek, kadınla- 
ra olan güvenini nasıl yok ettiyse, hekimlere olan 
güvenini de, öyle mi yok etti? Hiç şaşılmaz! Daha o 
zamanlar, ‘müteaddit’ defa belirtmemiş miydi; karı- 
sı zeki, “intikali son derece sür'atli', bilgili bir he- 
kimdi ama, hastasına yabancı ve duygusuzdu: san- 
ki o bir teknisyen, onarsın diye önüne 'arızalı' bir 
makine getirmişler; yaklaşımı öyle soğuk, o kadar 
katı; hastasının ‘beşeri’ tarafını hesaba katmıyor, 
çektiği ıstırabı umursamaz; daha da kötüsü, umur- 
samayı, iyi bir hekim için zaaf sayar! Bunu ilk defa 
Vaskin kampüs'ünde mi saptamıştı, hani Vâlö'nin 
hastalandığı yaz... 

Vaskin kampüs'ü, KUTW'un iki yazlığından birisi; 
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Allah için, ‘yasanacak yer': eski rejimin soyluların- 
dan, muteber bir 'barin'in 'mâlikânesi'ymiş: o ne 
debdebe, o ne tantana, tarife sığmaz; ‘her türlü kon- 
foru haiz', çevresi silme yeşillik: vişne, kiraz, erik, 
çeşitli meyve bahçeleri; içinde gizli bir rüzgârın sin- 
si bir ıslık halinde dolaştığı, gizemli korular; güneş- 
fi balıkları tadından yenmez, acı lâcivert o göl; kü- 
tükten kaba köprüsü, deli çağıltısıyla, o delikanlı de- 
re; geceleri mehtap, çevredeki köyleri büyülü mavi 
yalayınca, “izba'lardan dağılan o armonik sesleri ve 
türküler... ne yanından bakılsa, insanın yaşama se- 
vincini iliklerine kadar duyacağı, yaşadığı her daki- 
kanın tadını çıkaracağı bir ‘cennet köşesi’! 

Udelnaya'da olduğu gibi, Vaskin'de de, KUTV 
öğrencileriyle birlikte epeyce besprizorni kalıyor; 
bunlar, iç ve dış savaşın öksüz bıraktığı çocuklardır 
ki, hekim ve kadın olması hasebiyle, sağlık sorumlu- 
luğuna Doktor Melek de dahil edilmiş; peki, ilgilen- 
miyor mu; yoo, ilgilenmesine ilgileniyor ya, öylesine, 
üstünkörü: çoğunluğu başak sarısı, havai mavi ve 
tozpembe, bu akpak 'yavrucaklara' en ufak bir şef- 
kat göstermez; muayene gerekirse, muayene eder; 
ilâç vermek gerekirse, ilâç verir; kıçlarına pat pat 
vurur, hepsi o kadar! O günlerde Vâlâ'yı odun an- 
garyasına yazmışlar, herşey ortaklaşa yapılmıyor 
mu, odunlar da elden ele ortaklaşa taşınacak; zaten 
sağlıksızdır, bir odun, bir odun daha, bir odun daha, 
düşüp bayılıyor; Şevket, Nâzım, Âlimof, çılgına dön- 
müş tabii, bir koşu Doktor Melek'i buluyorlar; o 
“usulen” bakıyor, kalın cıgara dumanlarını burun de- 
liklerinden masmavi boşaltarak, kısa ve kesin diyor 
ki: 

«— ...daha evvel söylemiştim, zafiyet geçiriyor; 
mamafih, mubalağa etmeyelim, steplerde binlerce 
mujik açlıktan kırılırken...» 

O büyük açlık yılı, evet; yine de ‘selGbetin’ bu 
kadarı, fazla kaçmıyor mu? Sonradan, Vâlö'nın Vol- 
ga ötesindeki bir sanatoryuma gönderilmesini sağ- 
layan Âlimof, gölde balık avladıkları bir sabah, Ah- 
met Ziya'ya demişti ki: 

«— ...Melek yoldaş'ın siyasi istikrarına hayra- 
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nım; lâkin bazı ahvalde, müsamaha tanımaz bir ta- 
vir takınıyor, doğrusu korkuyorum...» 

Kafaları uysun uymasın, Âlimof Vâlâ'yı 'birade- 
rinden ileri! seviyor; yoksa bundan mi Doktor Melek'i 
(kod ismi Belkis), Vaskin'deki öğrenci yönetimine 
başkanlık eden Şevket'e şikâyet edecekti; bağbozu- 
mu zamanı, bir gece, karakteriska'sını yaptılar; unu- 
tulur gece mi, 'arkadaş mahkemesi' toplanmış, ay 
karanlık; kuzey yıldızları, ateş kuşu sürüleri, ağaç 
zirvelerinde tozutmaktadır; uzaktan, deli derenin 
havlamaları ve yorulmak nedir bilmez armonikler; 
gürül gürül meydan ateşinin kuvvetli yalazı, en acı- 
masız eleştirileri ard arda sıralayan, delikanlıların 
suratlarına vurmuş: gözleri birer kor parçası, dişleri 
kehribar, saç ve sakalları bakır; ağızlarına geleni 
söylediler: Doktor Melek'i sadece müsamahasızlıkla 
değil, daha nelerle suçluyorlar: egoistmiş bir kere, 
son derece küstah, siyasi tartışmalarda sectaire; isi 
dakikasında 'izzetinefis harbine' çevirir, merhamet 
nedir bilmez! 

Doktor Melek, alnında beliren nabzı, içinde yüz- 
düğü kesif cıgara dumanlarıyla, eleştirileri yarım ya- 
malak dinlemiş; bitmesini beklemeden, patlamıştı; 
gittikçe yükselen, yükseldikçe yırtılıp çirkinleşen se- 
siyle, demişti ki: 

«— ...iyi bir Parti'li, siyasi hedeflerini beşeri 
zaaflarının önüne koyabilir. Koymak mecburiyetinde- 
dir. İnkılâpçılık, herşeyden evvel, demir bir disipline 
tâbi olmayı icab ettiriyor...» 

Ahmet Ziya, bir ara, Elke'nin benzer bir disiplin- 
den kaçtığını düşündü; bu çeşit benzerlikler, onu ha- 
rap ediyordu. Allah Allah, çamaşırları tenine yapış- 
EMİŞ, İçi dışı ter; ağzı kuru, ateşi yüksek; Allah rızası 
için, bir yudum su! İçeriye nasıl girdiğini, nasıl soyu- 
nup yattığını, hatırlamıyor; hem burası neresi, yatak 
odası mı; bu saatlerde hiç bulunmamıştı, iyice yadır- 
gıyor, demek güneş uğrarmış; yüreğinde acı bir Sızı, 
yalnızlık duygusu; bir de pişmanlık: Şirket'ten niye 
Elke'ye telefon etmedi, geç yatmış diye uyandırma- 
ya kıyamadığından mı, üşütmüş olmayı erkekliğine 
yakıştıramadığından mı; yok yok, asıl yakıştıramadı- 
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ğı, Elke'siz olamayacağını hissetmesi! Saat kaç aca- 
ba, 000, neredeyse öğle olmuş, tevekkeli Sürpik Du- 
du mutfakta tıngırdıyor, yaylâ çorbası yapacaktı, 
göğsünü merhem gibi yumuşatırmış, öyle diyor; ilâ- 
hi Sürpik Dudu, Ahmet Ziya'nın gözü çorba görecek 
halde mi, biri hayırına temiz çamaşır getirse de, şu 
sırtındaki sırılsıklam donu atleti... 

İçinde debelendiği ruh kargaşalığını, yüksek ate- 
şi mi tahrik etmişti; yoksa, yıllardır sürdürdüğü ölüm/ 
kalım tartışması, bünye hastalanınca, bilincin ekra- 
nna mı yansıdı? Kesin söylenemez! Üstelik, uzak 
çağrışımlarla, birinden öbürüne atladığı hatıralar; ne 
tutarlı bir mantık silsilesi izleyerek beliriyor, ne de 
yeterince net: yer yer anlamsız tekrarlar, sinir bozu- 
cu bellek boşlukları; zaman zaman, handiyse elle 
tutulabilir bir somutluk kazanmış görüntülerin; ansı- 
zın, belirleyici çizgilerinden taşıp, yürek karartıcı 
renk kaymalarına, gölge lekelerine dönüşmesi; ba- 
zan da, görüntülerle seslerin bağlantısı kopuyor, bir- 
birlerinden fena bağımsızlaşıyorlar: muhtevayla şe- 
kil, birbirine aykırı! 

Yâni Selânik'te, Hamzabey Cami-i şerifi cıvarın- 
daki, konak yavrusu ev; o, henüz çocuk - kızamık- 
tan yatıyor; başucunda, dudakları kıpır kıpır dua, 
Hamınne'si; gel gör ki onun, mü'min ve mütevekkil 
fısıltısını duyamıyor; duyduğu, Hocayef'le Kurbanza- 
de'nin, hant hant tartışması; nasıl da bağırıyorlar, 
aman Allah! Öfkelendiler mi bunlar işi Âzeri'ceye dö- 
ker, ne dedikleri anlaşılmaz; ama Hocayef müthiş 
Galiyef'çidir, Müslüman Komünist Fırkası'nın, Bolşe- 
vik Partisi'ne özerkliğini benimsemiş; birkaç yıl ön- 
ce Ruslar, MÜSKOM'un (Müslüman Merkez Komi- 
serliği) özerkliğine son vermediler mi, hâlâ o öfke; 
bölge Müslüman komünist örgütleri, ya lağvedildi, 
ya Rus militanların yönetimine geçiriliyor; Hocayef” 
in bağıra çağıra söylediği, bolşeviklerde eski *büyük 
Rusyacılığın” hortladığı, fikri bu; oysa Kurbanzade, 
"resmi görüşü' savunuyor: ha ha ha, Vahidof, Gali- 
yef, Mansurof, Burnasef ve öbürleri, 'milliyetçi sap- 
mayo’ düşmüş ‘balam’; müslüman bölgelerde, Örgüt- 
lere seçimle yönetici getirilirse, önlenemezmiş bu; 
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Bolşevik Partisi tarafından, yöneticilerin ‘yukardan’ 
atanması, devrimin güvencesi! 


«...bre ne garip dünyadır, ne garip dünyadır ki, 
milletinin kaderini milletin tayin hakkını müdafaa 
eden Hocayef'i, idam mangasının karşısına diker; ka- 
tıksız inkılapçılığın baş müdafii Kurbanzade'yi, Rus 
casusluğuna irca eder? Abwehr el altından, Mosko- 
va'ya karşı OSS'le dolap cevirmekteymis; hem de 
nerede, şu köhne Bizans'da; Alman muhitiyle düşüp 
kalktığımıza göre, bize münasip gördükleri, Alman 
kolonisinin “sicilini” tutmak; işin içine, utanmadan 
Elke'yi de...» 

'Elke'nin adı, hop, Londra Bar'daki sancılı konuş- 
malarını, kulaklarına taşıdı; aynı anda görüntü de- 
ğişmiştir, gördüğü başka bir resim, eskilerden bir 
Moskova resmi; konuşma onun üstünde sürüyor: 
(«— ...was ist das? ‘Bana niye öyle bakıyorsunuz, 
herr Ziya?» / «— ...nasil baktyorum, Elke?» / «— ... 
çok fena! Ancak düşman düşmanına böyle bakabi- 
lir...» / «— ...hakikatte sana bakmıyordum, karıma 
bakıyordum.» / «— ...hep böyle aramızda mı kala- 
cak?») aa, bunlar az önce tartışan Hocayef'le Kur- 
banzade, hava çok soğuk olmalı, Hocayef'in sarkık 
bıyıkları donmuş, Kurbanzade'nin gözlükleri buğulu; 
ağızlarından burunlarından duman saçarak konuşu- 
yorlar. 

Devrim'in KUTVW'a devrettiği, Strastnoy Manastı- 
r'ndan henüz çıkmışlar; çoğu Asya'lı Türk, küçük 
bir talebe grubudur: gözleri iki bıçak çentiği, suratı 
tüysüz, Samara'lı bir Tatar; siyah keçi sakalları bü- 
tün kar tozu, hâlâ sarıklı, Buhara’lı iki Özbek; Abit 
Âlimof, sonra Şevket, sonra Nâzım; Ahmet Ziya, tar- 
tema boyunca, Asyo'lı Türklere 'hususi bir alâka 
hissetmediğini! üzülerek tesbit ediyor: onları, yoksa 
küçümsüyor mu? Tverskaya Caddesi, diz boyu kar; 
ölü güneş, eski buzda çelik grisi yansıyor; gelip ge- 
çen 'dolmuş” kızaklar, yakınlaşıp uzaklâşan çıngı- 
rakları; uzaktan, Kızıl Meydan’a egemen Vasiliy Bla- 
jenskiy Kilisesi'nin, altın yaldızlı kubbesi, devasa bir 
soğan! 

Elke'nin hayaline nihayet ulaşabildi: omuzları 
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açık, etekleri yeri süpüren, klor yeşili tuvaleti; kulak- 
larında zümrüt küpeleri, boynunda zümrüt haçıyla, 
onu, kollarının arasına almış: yüzü boyalı, yoğun tak- 
ma kirpikler, göz farı, yapma ben! Pistte, ağdalı kır- 
mızılara, orospu yeşillere, kurnaz mavilere dalıp da- 
lp çıkarak, dansediyorlar; hayrettir, bu defa tanıdığı 
fakat kime ait olduğunu hemen çıkaramadığı bir er- 
kek sesi, kulaklarında yankılanıyor: kederli mi, yor- 
gun mu, bezgin mi, söyleyebilmek müşkül; bazan: 
biri üste çıkıyor, bazan öbürü: 

«— ...'Oflu” Maksud eski bolşevik, Mustafa 
Suphi'nin akrabasıdır, Moskova'da fırın ve pastaha- 
ne işletirdi; saç, sakal, bıyık, yeleli bir adam; ara- 
mızda Karl Marx diye takılıyoruz! O tarihte ben, Sa- 
ratov'dayım, pederin fırınında çalışıyorum; 1919 ba- 
harı olmalı, adı bahar, ortalık kış kıyamet; arasıra 
hırçın tipiler ki adama göz açtırmaz. O sabah, fırının 
önünde çift atlı bir kızak durdu, buhar tütüyor; üç 
kişi, tepeden tırnağa kara bulanmış, indiler; “Of'lu” 
Maksud'u o dakika tanımıştım; öteki ikisini tanımı- 
yorum, o tanıttı: Mustafa Suphi ile ‘Sarı’ Mustafa; 
üçü Uralsk'da sürgün arkadaşıymışlar, ihtilâli müte- 
akip MÜSKOM bunları buluyor; Sultan Galiyef’le Nur 
Vahidof, Mustafa Suphi'yi himayesine almış, Mosko- 
va'da büro açmışlar, temmuz'da içtima, maksat Fır- 
ka'nın Kurucu Komitası'nı ve Programını hazırla- 
mak...» 


Vaskin'de miymiş? Kalabalık kayın korusunu 
rüzgâr okşadıkça, yapraklar hışırdıyor; yok bir bey- 
gir, uzaktan kişnedi; arada, takır tukur, çevredeki 
ağaçkakanlar. Moskova'daki “Harici Büro'dan, onla- 
rı ‘yoklamaya’ mı gelmişlerdi? Gözlerinin önünde, al- 
nı açılmış, bıyıklı bir yüz, kemerli Laz burnu ve sivri 
çenesiyle, belirdi belirecek: kimdi ‘bre’, kimdi ya- 
rabbi? 

«— ...tesadüf Osman ağabeyim Saratov'daydı, 
tez haber uçurduk, bekleriz gelmez, bekleriz gelmez, 
dan dan dan, saat onikiyi çalıyor, kapı açıldı, bak- 
tım o: ayağında çizmeleri, üstünde partizan ünifor- 
ması, göğsünde Komsomol yıldızı; başını eğip, hazı- 
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rünu Rusça selâmladı: '—Zdrastvuyti drüzya!*..."» 

Ahmet Ziya, gözleri hâlâ Elke'nin technicolor 
hayalinde, harıl harıl sesin sahibini çıkarmaya uğra- 
şıyor: “Van'lı' Kâzım, olamaz; Hamdi Şâmilof, ola- 
maz; olsa olsa Ali Rıza'dır bu, evet! Ağaçlı bir kuy- 
tuda, çimenlere yayılmış, 'Fırka'nın tesisini” konuşu- 
yorlar; daha doğrusu, o anlatıyor; Nâzım, Şevket, 
Doktor Melek, Mustafa Suphi'nin ve ‘yoldaslarinin’ 
hatırasına, bir 'anma gecesi' düzenleyecekler de, lâf 
o münasebetle açılmış: 

«— ...0 yılın Temmuz'u, Moskova'da yedi kişi 
oturup, Fırka'nın Kurucu Komita Programını kabul 
ettik; malüm olduğu üzere, yirmibeş maddedir; Ağus- 
tos içtimaında, Mustafa Suphi, Enver Paşa'nın faa- 
liyetine dikkatimizi çekti: fikrince Azerbeycan'da, 
Mustafa Kemal aleyhine bir tertip hazırlıyordu...» 

Vaskin'deki kayın koruluğunda, sırtını ağaç göv- 
desine vermiş, gözlerini kırpıştıra kırpıştıra bunları 
anlatan, Ali Rıza; oysa Ahmet Ziya'nın işittiği, baş- 
ka bir zaman ve yerde, belirgin bir gayretle Osman- 
lica’ya özenerek, Resül Hocayef'in söyledikleri: 

«— ..merhum Mustafa Suphi, ittihatçıları sev- 
mezdi; bahusus Enver Paşa'yı affetmiyor: mumaileyh 
onu Sinop'a nefyetmişti ya, muhtemelen ondan! de- 
mek ki Mustafa Kemal'e meyli var, fiilen ispat da et- 
miştir bunu: bizzat Lenin'e çıkıp, Anadolu'ya müza- 
haret istedi; ben şahidim, 'Savyetler'in Ankara'yla 
münasebat tesisine karar vermesi, bunu müteakip- 
tir; Mustafa Suphi keyfiyeti öğrenince, komite na- 
mına tahrirat yazıp, Kemal Paşa'ya bildirmiştir; esa- 
sen Mahmudof'la ben,' Teşrin-i Evvel iptidalarında, 
Sıvas Kongrası'nda bulunmak üzere hareket eyle- 
miş idik...» 

Zakkum pembesi gurup aydınlığının, toz zerrele- 
ri halinde içine dağıldığı, kaba Rus çayhanesi; ıslık 
ıslığa semaverler, kalın tahta masaları zaptetmiş, 
pirinç sarısı parlıyor; mujik gömleği boynundan ilik- 
li, çizmeleri ayaklarına bol, Resül Hocayef yan yan, 
midye içi yeşili kör gözünü saklaya saklaya, konuş- 


* Selâm dostlar! 
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maktadır. Havada yanmış şeker, henüz biçilmiş ot, 
taze fışkı kokusu. 'Burası kırlık bir yer, acaba nere- 
si? Sarhoş, sakalları arasında kaybolmuş bir mujik, 
Meryem tasviri önünde dizlerinin üzerine düşerek, 
haç çıkardı: üst üste üç kerel iBelki mağfiret dileye- 
cekti, gözyaşları öylesine fışkırdı ki, gık diyemedi: 
omuzları sarsıla sarsıla, avuçlarına kapanıyor. 

Yoksa kim, yüzünü avuçlarına saklayan, Elke 
mi? 'Sesinde humma dağınıklığı, biraz ümitsizlik, 
epeyce korku; önceki gece, otele götürürken, neler 
demişti ona? («—— ...biraz gecikseniz, yüreğimde bir 
telâş, çocukluğumda bir kere ormanda kaybolmuş- 
tum, ona benziyor!» / «— ...üzerimde bir kırıklık, iç- 
ten içe ağlamak ihtiyacı...» / «— ...boşluktayım, 
sanki paraşütle atlamışım, rüzgâr beni denize sürük- 
lüyor...») Ahmet Ziya, yüksek ateşin çağrışım hele- 
zonlarında döne döne, bitap düşmüştü; birden ken- 
dini, aynı kötümser duygularla yatağında buldu: ko- 
modin, mavi karton külâhıyla ‘karartma’ abajuru, su 
sürahisi; ultraseptyle kutusu, gözlüğü ve kol saatı; 
bir süre onları tanıyamayacaktı; yabancı yabancı ba- 
kıyor: hangi gerçekten geliyorlar? Tanır tanımaz, 
ilâç vaktini geçirmiş olabileceği telâşına kapıldı; 
baksana gece olmuş, ışığı yakmışlar; şu saatına bir 
uzanabilse... 

Uzun, ince, narin bir kadin eli, elini tutarak onu 
durduruyor; kederli mi, müşfik mi olduğu kolay anla- 
şılamayan bir ses, bir kadın sesi, diyor ki: 

— Sekiz buçuğu geçti. İki lokma birşey yer miy- 
diniz? Bence lüzumludur. 

Ahmet Ziya, ona Almanca konuşulduğunu, ko- 
nuşanın Elke'den başkası olamayacağını, hemen çı- 
karamadı; abajurun mavi alacasında, lâcivert düz 
eteğini, mavi balıkçı kazağını, şöyle böyle seçebili- 
yordu; Elke, saçlarını okşayarak, sitem etti: 

— ...bana niye haber vermediniz? Meraktan 
ölebilirdim: Şirket'in telefonunu bir kâğıda yazmış- 
tım, iyi ki atmamışım, işime yaradı; sizin orada Al- 
manca bilmiyorlar, çat pat Fransızca anlaştık; has- 
ta olduğunuzu öğrenince, artık durur muyum?... 

Ahmet Ziya'nın boğazına birşey düğümlenmişti. 
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Ne diyeceğini bilemiyor. Hastalığını öğrenir öğren- 
mez, Elke'nin koşup gelmesi, onu allak bullak etti. 
Mubalağalı duygulardı bunlar, öyle ki bir an iyileş- 
tiğini sanıyor; o hızla doğrulmak istedi, Elke'ye min- 
nettarlığını söylemek: 

— Elke, ah Elke!... Bilsen kil... 

— ...konusmayiniz, az evvel ateşinize baktım, 
hâlâ otuzdokuz; ilâcınızı almadan, iki kaşık çorba, 
biraz patates salatası yemeniz, yerinde olur. 

O mahzun üniversiteli kız gülümsemesiyle ekledi: 

— ...salatayı elceğizimle yaptım! 

Meğer öğleden sonra gelmiş, saat iki buçuğa 
doğru; hem başını beklemiş, hem ortalığa çekidüzen 
vermiş; hatta bir aralık, alışverişe çıkıyor, mutfağı 
takviye için! Geceki 'gaybubetinin' sebebini, merak 
etse de, sormadı; ısrarla üzerinde durduğu, onu ne- 
den arayıp hastalandığını bildirmeyişi; havsalası al- 
mıyormuş, aralarındaki 'yakınlığın' bunu yapmasını 
gerektirdiğini belirtti; eğer o hastalansaymış, Ahmet 


— ...sen başka! Sen yabancısın! 

— ...yalnızlık yalnızlıktır, herr Ziya: yerlisi ya- 
bancısı olmaz! İkimiz de yalnızız! 

'Hanidir içinde biriktirdiği düşünce, Ahmet Ziya' 
nın dudaklarından taşıverdi:. , 

— ...tesadüfümüz kurtulma fırsatımız olamaz 
mı? 

Elke kapıdan çıkmak üzereydi; mütereddit, du- 
ruyor: 

— Bu bir teklif mi, herr Ziya? 

— Belki! Senin nasıl alacağına bağlı! 

— ...birbirimizi yeterince tanımıyoruz. Beraber- 
lik hürriyetlerimizi tahdit edebilir, sıkılırız. 

Ahmet Ziya güldü: o an, terden parıl parıl sura- 
tı, bütün gençliğine kavuşmuştu; oldukça neş'eli, de- 
di ki: 

— “*..hürriyet, zaruretlerin idrakidir', Elke! 

Hapishanelerde, İdare onları ne zaman sıkıya al- 
sa; ‘Şaşkın’ Beşir usta, Marx'ın bu ünlü sözünü di- 
linden düşürmezdi; Ahmet Ziya'nın gülüşü, bunu ha- 
tırlayışından, neş'esi günlerdir tek başına yüklendiği 
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bir olasılığı, yarı yarıya Elke'ye devredişinden: has- 
talığı, beraber yaşamalarını, gündeme getirmeye ya- 
radı; gerçekleştirmeye yarayamaz mı? 

Elke, elinde tepsiyle döndü: kapının aydınlık dik- 
dörtgeni içinde, siyah bir siluet: koridorda pencere 
bulunmadığından, ampülü ‘maskesiz’; arkasındaki 
güçlü ışik, genç kadının yüzünü görmeyi engelliyor; 
sesinde olumlu ya da olumsuz titreşimler aradı, bu- 
lamadi. 

— ...kusura bakmayınız! Dokuz buçukta çık- 
mak zorundayım: soyunma giyinme makyaj, en az 
bir saatımı alıyor; aksilik bu ya, Doktor Gessler ara- 
mıştı, bu gece beni dinlemeye gelecekmiş, kırmak 
imkânsız; nezaket icabı, hiç olmazsa yarım saat, onu 
ağırlamalıyım; bildiğiniz gibi... 

Löfını askıda bıraktı, başka konuya atladı: 

— ...beraber ağırlayabileceğimizi düşünmüştüm, 
hastalanmanız hesapta yoktu, iş bana kalıyor. Şim- 
di biraz yiyiniz, biraz dinleniniz, geceyarısına kadar 
muhakkak dönmüş olacağım: teinture d'iode'la sırtı- 
nıza kafes yaparsak... 

O bahse dönülmesin diye mi sürekli konuşuyor? 
Bir yandan da, yatağından doğrulmasına yardım et- 
ti. arkasını yastıklarla besledi, tepsiyi dizlerinin üze- 
rine yerleştirdi. Tepsi de ne tepsi! «Bu kızda görgü 
görenek ağır basıyor, soy yerden olmalı!». Çorbanın 
üstüne galeta ufalamış, patates salatasında incecik 
limon hilâlleri, yeşillik ve siyah zeytin! Elke'nin yak- 
laşmasıyla, etrafını o bahar kokusu sarmıştı; ara sı- 
ra, hardal sarısı saçları, Ahmet Ziya'nın dudaklarına 
değiyorlar; bazan parmakları birbirine dolaşıyor; ne- 
redeyse yatağın kencrına ilişip, kaşık kaşık, onu ço- 
cuk doyurur gibi doyuracak! 

«— saadet hissi yoksa bu mudur?» 

Elke gider gitmez, içi hızla kararıyor: besbelli, 
beraber yaşamak fikrini, onun derhal kabul edeceği- 
ni sanmış; sorunu askıda bırakması, olanca kuşku- 
sunu ayağa kaldırdı; ateşin daha da bilediği, “'marazi' 
alınganlığı, birbirinden kötümser tahminlerde bulun- 
masına yol açıyor; hepsinin çıkış noktasında, varış 
noktasında, aynı adam: Doktor Blumentahi; Elke 
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Winkler'in, Naziler'in elinde tutsak, 'muhtemel' sev- 
gilisi: o olmasa, Elke onu yürekten sevmese, içinde 
çırpındığı çaresizlik çukurunda, uzattığı eli böyle ha- 
vada bırakabilir mi? Hadi canım! bırakmak şöyle 
dursun, dört elle sarılır; sarılmıyorsa akıllı güzelli- 
ğini, asüde şefkatini, mutlaka başkasına saklıyor; o 
kim olduğunu bilmediği; gözlerinin önünde bazan 
Gustave Froechlich, bazan Willy Fritcht çizgilerine 
bürünerek beliren; sarışınlığına şaşmaz sarışın, be- 
yazlığına şaşmaz beyaz; ama burnunda mı, kulakla- 
rının biçiminde mi neresindeyse, sinsi ve hınzır Ya- 
hudilikler kımıldayan, delikanlı doktor: Doktor Blu- 
mentahl! 


Hem Elke'ye Doktor Gessler, onun ‘gıyabında’ 
randevu alıp verecek kadar, ne zaman içli dışlı ol- 
dular? Bak, bu da önemli! Elke'ye bakarsan, “ihtiyar 
kurt’ onu “bir defa olsun' dinlemek isteyesiymiş; ol- 
mayacak şey mi, olur olur, adam müzik hastası; ha- 
yatta bir karısının üstüne titrer, bir de çoğunun ori- 
jinal olduğunu iddia ettiği, barogue oda müziği par- 
tition'larının; iyi de, aralarında mevcut “babadan 
müdevver' hukuka rağmen, neden evvelâ Ahmet Zi- 
ya'ya başvurmuyor da, otelden direkt Elke'yi arıyor, 
ha? Elke daha önce, onunla ayrı temas kurmuş ol- 
masın, kurar mı kurar, değil mi ki Doktor Blumen- 
tahlı o cehennemden kurtarmak ‘hayatının ideali- 
dir'; ve değil mi ki, ne zaman konuyu ona çıtlatacak 
olsa, Ahmet Ziya'nın aşırı titizlendiğine şahit olu- 
yor... 
Elke Winkler ve Doktor Ludwig Gessler'den, İs- 
tanbul'daki Alman ‘tanıdıklarına’ nasıl geçmişti, an- 
layamadı; âdeta görünmez bir parmak, meçhul bir 
güğmeye bastı; onu dün gece Kurbanzade'nin istedi- 
ği türden bir ‘sicil’ düzenlemeye sevketti: bunalım 
alacasında, birbiri ardınca belirip kaybolan, mavi 
yaldızlı çizgileri derin oyulmuş, Alman suratları; ne- 
relerden, kimler: Deutsche Levant Linie'den, Ludwig 
Gessler, iguana yüzü, kertenkele kumrallığı; Karsten 
Meves, 'Demir Haç” nişanı, insana takma izlenimini 
veren, ‘fevkalâde sabit’, boncuk mavisi gözleri: De- 
utsche Orient Bank'dan, o baston yutmuş halli, Jo- 
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hannes Dort; Sankt George Lisesi Müdürü Scheuer- 
mann, Teutonia Kulübü'nden, Weitdmann, Güches; 
karı koca gazeteci Kleckowski'ler... 

«Boş da durmazlar bre! Ei altından, çevirme- 
dikleri dolap yok!...» 

Geçen gün Nail'in kitapçı dükkânında lâfı açıl- 
mıştı. Böâbıidli'de, sabah mahmurluğu; tavşankanı 
çay, eskimiş kâğıt tozu, matbaa mürekkebi koku- 
su; cıgara dumanları (Birinci Nev'i, Bafra-Mağden, 
Yenice) birbirine karışıyor; kaderlerinden bir yaban- 
cının, —roman ya da film kahramanının— kaderiy- 
miş gibi, lâkayıt ve müstehzi söz ediyorlar: sey, ma- 
hiyeti meçhul birtakım adamlar peydahlanmış da, it- 
halâtçı tüccar filân, gençlerin yayınlayacakları der- 
gileri desteklemeye teşneymişler; kimisi müthiş sa- 
nat meraklısı görünüyor, kimisi adamakıllı hayırse- 
ver; merak edip dibini kurcalıyorsun, perde arkasın- 
da kim çıkscı iyi, Almanlar! Ankara Caddesi'nde ri- 
vayetin bini bir para: 'yövmi' gazetelerin bazı önemli 
yazarlarını, Gestapo sözde maaşa bağlamış; bazı 
gazetelerin 'muntazam Reichmark tahsisatı” varmıs; 
amaç tabii, “efkâr-ı umumiyede' yoğun bir 'Yeni Ni- 
zam' hayranlığı oluşturmak! 

Başka bir gün, öğle üzeri: büyük lodos, vapur 
seferleri durmuş; Eminönü'nde güvercinler, Yeni Ca- 
mii'in kurşun kubbeleri.ne savruluyor; siyah damar- 
lı mor bulutlar, minarelere takılmış, dalga dalga! Ah- 
met Ziya, Sabiha ve M. Zekeriya’yla Liman Lokanta- 
sı'nda yemek yiyecek; Tan'ın 'marüf” yazarları, bin- 
dikleri takside, olayları doğrulamakla kalmayıp, da- 
ha korkunç şeyler anlatıyorlar: Teutonia Kulübü'nde- 
ki törenler bir şey miymiş canım, Moda Alman Bah- 
çesi'nde debdebeli Nazi ‘numayisleri’ tertiplediler, 
hem de kimbilir kaç kere: gamalı haçlı bayraklar, 
Hitler'ci Gençlik üniformaları, Parti kollukları; bun- 
lar yetmezmiş gibi, bir ağızdan o meşhur uluma: 

«— ...sig heil! Sig: Heil! Sig heill...» 

Ahmet Ziya uyuyor muydu, uyanık mı? Dalgin- 
lığı, ateş dalgınlığı olmasın? Zihninin yıldırıcı çalış- 
ması, belki rabıtasız çağrışımların tahrikiyle oluyor, 
belki düpedüz hezeyan! Düşündüklerinden sağlıklı, 
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elle tutulur bir sonuç çıkaramadığından; bütün bun- 
ların hastalığından ileri geldiğine hükmetti. Yorulmuş 
da! Soluması sıklaştı. Yüreğinde bir çarpıntı. Heye- 
canlandı mı, korktu mu, kıskandı mı, bunu anlaya- 
bilse, rahatlayacak! Elke'nin gecikmesi huzursuzlu- 
ğunu çoğaltıyor. Elke gecikti. Saat kaç acaba? Ge- 
ceyarısına kalmam demişti, nasıl kalmaz: söz müzik- 
ten açıldı mı, Doktor Gessler susmak bilmez, kaça- 
bilirsen kaç artık! Elke'yse onun sözünü kesemeye- 
cek kadar kibardır, hem de çekingen; ayrıca adamın 
Doktor iBlumentahl'ı bulmasına yardımcı olacağını 
umuyor; Ahmet Ziya'yla yaşamaya birden evet de- 
meyişi de, ister misin... 

Dalmış olmalı, derinden bir zil sesiyle gözlerini 
açtı: sanki geceyi Sansaryan Hanı'ndaki hücresinde, 
‘nezarette’ geçirmişti; sabah, kulağına gelen, me- 
murların ‘mesai zili’. Boğazı kurumuştu, dili tahta gi- 
bi; sakalları, diken diken uç vermiş. Nezarette filan 
olmadığını, mavi karartma külâhiyla abajuru görür 
görmez saptayacaktı. Gecenin bir vaktinde, yatağın - 
da. uyanmıştı; ultraseptyle kutusu, bardak ve süra- 
hi, kol saatı ve gözlüğü, yerli yerinde duruyor. Elke, 
gözleri dalgın, burnu çocuk, ağzı kötümser, başucun- 
da bir iskemleye oturmuş; üşüyor mu ne, sabahlığı- 
nın üzerine, onun kalın yün hırkasını giymiş; elleri, 
dizlerine bırakılmış, birer güvercin! 

Onun uyandığını yine, saatına uzanınca farket- 
ti, müşfik ve mütecessis, dedi ki: 

— Üç'e geliyor sanırım. Daha iyice misiniz? 

— Galiba! başım dinç, fakat susamışım! 

Elke, gülümseyerek kalktı, kapıya yöneldi: 

— ...size portakal suyu hazırlamıştım, bir da- 
kika! 

Soğuk soğuk, portakal suyunu değil, Ahmet Zi- 
ya bey, o zamana kadar tadını bilmediği, farklı bir 
yaşama sevincini yudumluyor; içinde bayıltıcı bir 
‘raytha’, ışıklı dairelerin açılıp genişlemesi; Heybeli’ 
ye giden vapurun güvertesinde, hardal sarısı saçla- 
rını rüzgâra vermiş, Elke Winkler! 

— Teşekkür ederim, Elke: sana minnet borç- 
landım. 
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— Hayır, siz alacaklısınız; borcunu ödemeye ça- 
lışan benim, üstelik borcum ödeyemeyeceğim kadar 
büyük: Noel'de işsiz kalıyorum. 

— Nasıl? Mukaveleni fesh mi ettiler? 

— Evet! Cevat bey bu gece söyledi; tabii, kon- 
somasyona çıkmayı kabul edersem, meseleyi yeni- 
den düşünürlermiş... 

Ahmet Ziya sözünü kesti, ciddi ve kararlı: 

— ...bre alçaklar! dedi. Seni kimsesiz mi san- 
dılar? Bu ev senin, bu adam da: evli barklı sayılırsın! 


Elke yatağın kıyısına ilişmişti, onun saçlarını ok- 
şuyor; yüzünde, güven içinde olmanın, bunu taa yü- 
reğinde hissetmenin, rahatlığı. Yine de sordu: 

— ...size yük olmayacak mıyım, herr Ziya? 

Ahmet Ziya solgun gülümsüyor, saçlarında do- 
laşan güvercini usulca yakalayıp, ufak ufak öperek 
diyor ki: 

— Ne münasebet! Kendimden kurtaracaksın! 

O günlerde Birlik süresiz (iş'âr-ı ahire değin) ka- 
patıldi; ayrıca, sahibi ve başmuharriri Hüsnü Faik 
bey, Örfi İdare Kumandanlığı'na çağrılıp, 'nazar-ı 
dikkati celbedildi': “Matbuat Umum müdürlüğü'nün 
bunca tavsiye ve ikazını ‘kaale almayıp’ dış siyaset 
mevzuunda uluorta neşriyat yapmaları, hiç de hoş 
karşılanmıyormuş; 'ahval-i hâzıra dolayısıyla” daha 
ihtiyatlı, daha müteyakkız davranmaları gerekmez 
miymiş? 

Bunları Ahmet Ziya'ya telefonda Vâlâ söyledi, 
merak edip sormuştu da: Birlik ne de olsa rahmetli 
Münif Sabri'nin gazetesi, eski âşina, kökü taa Milli 
Mücadele'ye dayanıyor; Hüsnü Faik'le de tanışırlar, 
doğrudan başvurmayışı, eniştesiyle ‘hukukunu’ bildi- 
ğinden: malüm ya, Selânik'li “Bacaksız' Abdi bey, si- 
yaset hastası; harp çıkalı, ayağı Böbıidli'den eksilmi- 
yor; en ziyade uğradıkları, Hüseyin Cahit, Ahmet 
Emin ve Hüsnü Faik beyler; nedeni belli, “Mihver 
aleyhtarı? obaşmuharrirler bunlar; yalnız 'Mihver 
aleyhtarı" mı canım, *'Milli Şef'e de muhalif; Ankara’ 
da herkesin bildiği bir olayı, üstü kapalı duyurduğu 
için, yoksa Birlik'i niye kapatsınlar? 

Çok da olmadı, hani; o sabah bütün gazeteler- 
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de, heyecan verici bir haber: Üçüncü Reich Şansöl- 
yesi Adolph Hitler, Hariciye Nâzırı Von Ribbentrop 
zorunlu saymışlar, Ankara'daki Alman Büyük Elçisi 
Von Papen, onlar adına Türkiye'ye 'resmen' garanti 
veriyor: İtalya'nın (bir ‘Mihver’ devletinin) Yunanis- 
tan'a tecavüzü dolayısıyla, Türkiye'nin ne egemen- 
liği tehlikeye düşecektir, ne de toprak bütünlüğü; 
dahası, Mihver devletleri, gerektiği takdirde Türkiye' 
nin, Avrupa'da gerçekleştirilmekte olan 'Yeni Nizam 
a katılmasını kolaylaştıracak imkânları sağlaya- 
caklar! i 

Haber, anlaşılan, Londra'yı karıştırmıştı: Baş- 
bakan Churchill ve İngiliz Genel Kurmayı, Mihver'in 
Yunanistan'ı işgalle yetinmeyip, Anadolu üzerinden 
Suriye ve Irak'a yürüyeceğine inanıyor; onun için, 
Türkiye savaşa ne kadar erken girerse, o kadar iyi 
olacaktır; Alman ‘garantisinden’ iki gun sonra, An- 
kara'daki İngiltere Büyük Elçisi Sir Knatchbuli-Hu- 
gessen'e Londra'dan kesin bir 'direktif” ulaşıyor: Tür- 
kiye, Bulgarların Yunanistan'a saldırması, ya da Al- 
manlar'ın Bulgaristan'a girmesi halinde, savaş ilân 
edeceğini Mihver devletlerine bildirmelidir. Sir Knat- 
chbull-Hugessen görevini derhal ifa etmiş, Ankara’ 
dan son derece müphem bir 'evet' cevabı almıştır; 
Türkiyg bu ihtimalleri savaş sebebi sayarmış, ama... 
Birlik'in başını, işte bu haber yemişti; üstelik o ka- 
dar kapalı yazılmıştı ki, anlayabilene aşkolsun! 

Ahmet Ziya'nın 'nekahetini' izleyen, o ilk günler. 
Karartma, yeterli ve başarılı görülerek, kaldırıldı. 
Beyoğlu'nun ne muhteşem bir kuyruklu yıldız oldu- 
ğunu, yeniden keşfettiler. Kış karanlığı erken bası- 
yor, basmasıyla pat, pat, pat, ışık tomurcukları pat- 
liyorlar; tâvus moru, papağan yeşili, kanarya sarısı 
elektrik çiçekleri, vitrin camlarından yansıya yansı- 
ya karşılıklı çoğalıyor; pavyon ve barlar, ışıklı pa- 
nolarını yenilediler; tiyatro ve sinemalar, fenerlerini” 
aydınlattı; Cadde-i Kebir'in gece müşterileri, kaldı- 
rımlardan taşıyor, çoğu çevre semtlerden: kıvırcık 
kirpikleri neon tozlarıyla yaldızlı, yuvarlak kıçları fır- 
lak, Tatavla'lı Rum fahişeler; uzun suratları kemikli 
ve küt, sinekkaydı yanakları gül kremi, salkımsaçak 
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bıyıkları nikotin kokulu, Kasımpaşa itleri; Maçka ve 
Şişli tramvaylarının film galalarına taşıya taşıya biti- 
remediği, o ense, gerdan, bilezik, yüzük ve kürk ka- 
labalığı; hepsi de, bazı camları buğulandıran kuru 
bir ayazla; bazı yağdığı ancak otomobil farlarında 
seçilebilen, sicim gibi bir yağmurla; bazı isteksiz, 
varla yok arası, kırağından bozma uyuz bir karla ku- 
şatılmış olarak! 

Şark 'Sineması'nda, Kristina Soderbaum'un bir ` 
filmi gösteriliyordu (Tobis/'Klang-Film); Elke'nin an- 
layabileceği tek film, çünkü Almanca. Altı buçuk se- 
ansına, kolkola gitmişlerdi; bu seans onlara uygun 
düşüyor: çıkınca ayaküstü birşeyler atıştıracaklar, 
Ahmet Ziya Elke'yi Londra Bar'a bırakacak; işten ay- 
rılması kesinleşti ama, yılbaşına kadar programını 
sürdürmeliymiş, sözleşme böyle! 

Allah Allah, yağmur ne vakit bastırdı? Islak kal- 
dırımlarda kırmızı, yeşil, sarı, ışık bulaşıkları; yer yer, 
gökkuşağı damlacıkların boncuklaştığı gölcükler. 
Tramvay arselerinde, elektrik çakıntıları sıklaştı: 
kontakt yeşili bir şimşek gözleri alıyor, arkasından 
saçaklı kıvılcımlar. Kalabalık nasıl dağılmasın? Ted- 
birsiz yakalananlar, 'pürtelâş' saçak altlarına sığını- 
yorlar; olmazsa pasajlara, vitrin aralıklarına; Londra 
Bar'ın holünü de kaşla göz arasında işgal ettiler. Ah- 
met Ziya piposunu yakıyordu, iyi ki ocağı kapaktısını 
almış, yoksa içemeyecek; şapkasını gözlerine indir- 
di, muşambasının yakalarını kaldırdı, yağmura çıktı; 
bir koşu, Galatasaray Lisesi'ne ulaşabilirse, ötesi ko- 
tay; kıyı kıyı, Nisuvaz'a varabilir; Elke'yle Kavilleşti- 
ler, orada bekleyecek! 

CKM 'Mağazası önünde, az kalsın çarpışacaklar- 
dı: sıska ve uzun, sağına soluna dikkat etmeden ko- 
şan, yağmurun kör ettiği biri; başı açık, saçları yaş 
yaş gözlüklerine yapışmış, dudakları hafif titriyor. 
Doğan bu, Doğan Rumeli, tesadüfe bak! Oldum ola- 
sı savruktur, hareketleri tutarsız, hoşgörülmeye alı- 
şık; çarpışacağının, Dayısı olduğunu görür görmez, 
mahçubiyeti koyulaşıyor: saçma sapan özürler, ipe 
sapa gelmez açıklamalar arasında ‘dehşetengiz’ bir 
haber: az evvel Dinamo telefon etmiş, şu meşhur şa- 
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ir yahu, faşistleri cayır cayır yaylım ateşine tutan, 
Neriman'ı Örfi İdare'ye çağırmışlar, Neriman Hikmet” 
i, ‘Yeni Edebiyatın Mes'ul müdürü o ya, niye çağı- 
rıldığı henüz meçhul!... 

Korkudan mı, mahçubiyetten mi, kötümserlik- 
ten mi; lâflarının yarısını unutup, diğer yarısını as- 
kıda bırakarak, daldan dala atlıyordu: 

— ..tam da annemin defterlerini okuyordum 
Dayı, hârikâ efendim hârika! Bana mutlaka Münif 
Sabri beyi anlatmalısın, gördüğüm kadarıyla, tam bir 
aksiyon adamıymış!... 

— ...Dinamo'ya bakarsan, hepimizi sürecekler- 
miş, neşriyata kim iştirak ettiyse, hepsini: başta Abi- 
din tabii, Suphi, ben... 

— ...zavallı anneciğim Mizrahi'leri sevmezdi hiç, 
ne kadar haklıymış meğer; vakıa onları tanımam, ço- 
cukluğumda üç beş kere ya gördüm, ya görmedim; 
çok da merak ediyorum ha, bilhassa Raşel Mizrahi” 
yi, korkunç bir kadın olmalı... 

— ...Dinamo'yla buluşacağız, Tünel'de, ona ko- 
şuyordum; yağmur âniden indirdi, adam burnunun 
ucunu göremiyor, az daha çarpışacaktık, kusuruma 
bakma Dayı, zaten kafam karışık!... 

— ...Şu günlerde rahatsız ederim, görüşürüz! 

Meydana çıktığı hızla, ardında lap lap ayak ses- 
leri bırakıp, kalabalığa karıştı. Ahmet Ziya, yağmuru 
unutmuştu. Dergileri kötü bir akıbetin beklediğini, 
hanidir biliyor. Olabileceği kestirmek, olacağın etki- 
sini azaltsa da, yok etmiyor ki! 

«Çocuğun başına bir belâ gelmese bâri! Kaldıra- 
maz vallahilazim!» 

Piposunu dişleye dişleye, camları fena halde 
buğu, Nisuvaz'a daldı; alışık olmadığı bir yağmur 
müşterisi, öksürüklü ve ıslak, her tarafı kaplamıştı; 
dip masaların birinde, gözüne o adam ilişti: kısa, ka- 
lın ve yassı; giyimi çapaçul, kafası Alman traşı: dir- 
seklerini masaya dayamış, kirpiklerinin arasından, 
cıgarasının ateşini süzüyor; arada, çenesi ayrılacak- 
mış gibi, uzun uzun esniyor. 

Ana avrat sövdü. 
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«...2 Aralık 1940'da, Alman Büyük Elçisi Von Papen, 
Dışişleri Bakanı Şükrü Saracoğlu ile, aşağıdaki noktalar üze- 
rinde anlaşmaya varmanın mümkün olduğu konusunda, gö- 
rüş birliğine vardı: 

1. Türkiye Hitler'in 'Avrupa'nın Yeni Nizamı'na yakın- 
lik duyduğunu açıklayacak ve özellikle Balkanlar ile Ya- 
kındoğu'da Türk menfaatları konusundaki tartışmalara ka- 
tılacak. (Bu teklif, Alman tekellerinin görüşleri ile sıkı bir 
bağlantı halindeydi. Meselâ IG - Farben'den Dr. Anton Re- 
ithinger, 11 Aralık 1940'da, kalburüstü şirket temsilcileri 
önünde, «Avrupa'da Yeni Nizam'ın kurulması halinde, Gü- 
neydoğu Avrupa bölgesinin, Almanların hammadde depo- 
su olarak, eskisinden daha çok rol oynayacağını» söyledi. 
Bu ise, Almanların zafer kazanması halinde, Türkiye için, 
ulusal bağımsızlığı güçlendiren sanayileşmeden, tamamiyle 
vazgeçmek anlamına geliyordu.) 

2. Türkiye, Almanya ve İtalya'ya karşı harbe girme- 
yecek. 

3. Yalnızca, Türkiye topraklarının korunmasına yara- 
yan ve İngiltere karşısında yüklenilen savunma ile ilgili 
mükellefiyetler bu şartların dışında tutulacak. 

4. Mihver devletleri Türkiye'ye saldırmak istemedik- 
leri hakkında teminat verecekler. 

Von Papen, 3 Aralık 1940'da, Berlin'e bununla ilgili 
bir pakt teklifi bile göndermişti...» 


Johannes Glasneck 
«Türkiye'de Faşist Alman Propagandası» 
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«...28 Şubat 1941'de, Alman Devlet Reisi Hitler, Türk 
Devlet Reisi İnönü'ye bir mektup yazdı. Bu mektup Türk 
resmi makamları üzerinde derin tesir yaptı ve Devlet Reisi- 
mizin mukabil ve muvazi mütaleaları ile karşılandı. 

4 Mayıs 1941'de Hitler, Reichstag'da söylediği nutuk- 
ta, Türkiye için, Türk devlet adamları için, bilhassa bü- 
yük atamız Atatürk için, güzel ve güzel olduğu kadar doğ- 
ru mütalealar yürüttü ve hükümler verdi. Kalplere ve vic- 
danlara hitap etmesini çok iyi bilen Hitler, açıkça ifade et- 
tiği bu mütaleaları ve hükümleri ile, Türk milletinin, Türk 
çocuğunun, kalbini harekete geçirdi. 

Böylece, planı çizilmiş ve temeli atılmış olan Türk/Al- 
man dostluk binasının inşası için çalışma sırası kalfalara 
ve işçilere gelmişti. Bir yandan iki devlet reisi arasında 
ikinci defa mektuplar teati edilirken, öteyandan da Von Pa- 
pen ve arkadaşları ile Şükrü Saracoğlu ve arkadaşları, hü- 
kümetlerinden aldıkları talimatlar mucibince, Türk/Alman 
dostluk abidesinin inşasına, daha doğru bir tâbirle, ihya- 
sına koyuldular. Bu çalışmalar esnasında, iki taraf da sa- 
dece dürüstlükten ve açık kalplilikten yapılmış bir yolda 
yürüdü. 

Bundan başka biz, Almanlarla olan müzakerelerimizin 
önemli safhalarından İngiliz dostlarımıza haber verdik ve 
yer yer danışıp görüştük. Bu danışma ve konuşmalarımız- 
dan da, Alman dostlarımıza haber verdik. İşte böylece ve 
sadece doğru yoldan yürüyerek, bugün huzurunuza çıkan, 
esere ulaştık. Bu noktada, bu iş için teşekküre değer hiz- 
metler görmüş olan Alman devlet adamı ve Büyük Elçi 
dostum Von Papen'in adını sevgi ve takdirle anmayı vazi- 
te sayıyorum...» 


Türk/Alman Dostluk Anlaşmasını, 
Dışişleri Bakanı Şükrü Saracoğlu'nun 
TBMM'ne takdim konuşması 
25 Haziran 1941 
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«...Almanya'nın Şark'ta galibiyeti, Avrupa ve Asya'da 
Nazizm'in hâkim olması demektir...» 


M. Zekeriya Sertel 
Tan/26 Haziran 1941 


«...Son iki senenin buhranlı günleri içinde, Türk/Al- 
“man dostluğuna balta vurmak isteyen bazı muzır propa- 
ganda unsurları, muzır faaliyetlerinde muvaffak olamamış- 
lardır. Hükümetimiz, Almanya ile normal münasebetlerin 
bozulmaması için daima dikkatle çalışmış, hakiki Türk mat- 
buatı ve hakiki münevverler, Türk/Alman dostluğunu ren- 
cide edebilecek neşriyattan daima sakınmış ve Türk halkı 
Almanlara karşı kalbinde beslediği iyi duyguları daima 
muhafaza etmiştir...» 


Yunus Nâdi 
Cumhuriyet/27 Haziran 1941 
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ağustos 


DIŞİŞLERİ BAKANLIĞINA 
BERLİN 


Alman Elçiliği Gizli/ 
No. A 3018/41 Tarabya, 5 Ağustos 1941 


Pan - Turan hareketi hakkındadır. 

İyi haber alan güvenilir bir ajan tarafından bildiril- 
miştir: 

Türk Hükümet çevreleri, Almanların Rusya'daki başa- 
rıları açısından, Türk/Rus sınırının ötesindeki ırkdaşlarının 
kaderine, özellikle de Âzeri Türklerinin kaderine, giderek 
artan bir ilgi göstermektedir. 

Bu çevrelerde, 1918 olaylarını geri getirme ve bu böl- 
geyi, özellikle değerli Bakü bölgesini ilhak etme eyilimi 
göze çarpmaktadır. Bu amaç için, bir kısmı Abdülhamit za- 
manında benzer hizmetler görmüş kişilerden, uzmanlar ko- 
mitesi niteliğinde bir şey oluşturulmuştur. Bunun görevi, 
gerek içerde göçmenler arasında, gerekse yurt dışından, 
özellikle de İran Azerbeycanı'ndan, Hazar'a kadar olan 
Türk nüfuslu bölgeleri, yeni Türkiye'ye ilhak etmek üzere 
malzeme ve taraftar toplamaktır. 

Bu grubun lideri, İstanbul milletvekili Şükrü Yenibah- 
ça'dır. (Ailesi, nesillerden beri Türkiye'ye yerleşmişse de, 
kendisi Tatar kökenli olduğunu iddia etmektedir.) 

Diğerleri: Nuri Paşa (Enver Paşa'nın kardeşi, bir za- 
manlar İslâm Ordusu denilen örgütte, önde gelen bir yer 
işgal etmiş, kardeşinin Pan-Turancı planlarına özel ilgi duy- 
masıyla tanınmıştır.) 

Profesör Zeki Velidi YBaşkır), eskiden İstanbul Üniver- 
sitesi'nde profesördü, ancak Atatürk'le arasında geçen bir 
tartışma sonunda buradan ayrılmak zorunda kaldı ve Vi- 
yana, Halle ve Bonn'da geçici bir süre ikamet etti. 
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Ahmet Cafer (Ahmet Sait Cafer olarak da tanınır), bir 
Kırım Türk'ü. Kendisine hiç güvenilmeyeceği inancı yaygın- 
dır, aynı zamanda Hükümet casusu olarak hareket etmek- 
tedir ve General Sykorsky'nin Londra'daki Prometheus ör- 
gütüne hâlâ'yakın olduğu sanılmaktadır. Ahmet Caferoğlu 
adıyla tanınmış bir Türkoloğdur. 

Bir süre önce, görüşmeler için Ankara'ya gelen, Tür- 
kiye'nin Kâbil Büyükelçisi Memduh Şevket de, aynı gruba, 
dahil sayılabilir. Resmi görevi açısından Hükümete aykırı 
bir çizgi izlemesi güçtür. Yukarda dikkat çekilen kişilerle 
bir tutulmaması gerekiyorsa da, kendisi Doğu Türklerine 
yakın dostluğuyla tanınır. 

Ankara'daki Türk hükümet çevrelerinin, bu Doğu Türk- 
leri (Azerbeycan dışta tutulmak üzere, yani Volga Türkleri, 
Tatarlar, Türkmenler vs.) ile ilgili şimdiki planı, onları ken- 
di, bağımsız görünen, ama Batı Türklerinin danışmanlar 
olarak siyasal ve kültürel açıdan egemen rolü oynayacak- 
ları, bir Doğu devletinde toplamaktır. 


Fakat bu planlar Doğu Türklerinin kendi arzularına 
uymamaktadır. Onların kanısınca, Türkiye'de yaşayan Türk- 
ler, gerçek Türk folklorunu kesinlikle kaybetmişlerdir. Da- 
hası, bu yeni bir olay değildir; uzun yıllardan beri böyle- 
dir. Bakü'da bunlara, Türkçe konuşan Levantenler gözüyle 
bakılmaktadır ki, kendileriyle ne kadar az ilişkiye girilirse 
o kadar iyidir. Bu gelişmenin başlangıcı, yüzlerce yıl ge- 
rilerdedir. 

Osmanlı tarihinde, asırlardır, Saray'ın ve İmparatorlu- 
ğun yüksek mevkilerinde, Türkler pek bulunmamışlardır. 
Bu işi yapanlar, sırasıyla, Macar menşeli, Arnavut, son ola- 
rak da —Abdülhamit devrinde— Çerkes ve Arap menşe- 
liydiler, Türk değil. (Bu tarihi kavram ve siyasi tavır, Teb- 
riz'deki alâkadar muhitlerde yapılan konuşmalarda sık sık 
ifade edilmişti. Tebriz ahalisi de Azerbeycan Türklerinden 
.olduğundan ve kendilerinin Bakö'dakilerle kan bağları ol- 
duğunu düşündüklerinden, şimdi orada bu görüşler bilhas- 
sa gündemdedir. Tebriz'deki bu hareketin önde gelenlerin- 
den birisinin, bizzat, İran Umumi Valisi olması bilhassa 
kayde değer). 

Bu hareketin liderinin, en az bugüne kadar, Mehmet 
Emin Resülzade (Müsavat Fırkası'nın kurucusu) olduğu ka- 
bul edilmektedir. Bu zat Polonya Genelkurmayı'nın bir alt 
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şubesinden başka bir şey olmayan Polonya Prometheus ha- 
reketine iştirak etmiştir. Resülzade, 1939'da Polonya'nın 
düşmesinden sonra bile, İsviçre'ye transfer edilen (Pil- 
sudsky Fonu adındaki) Genelkurmay fonlarından geçimini 
sağladı, 1940'da siyasi misyonla Skorsky'yi ziyaret etti; 
sonra da Bükreş'teki Polonya'yı mültecilerle birlikte yaşa- 
dı. Malf tarafı bir tarafa bırakılırsa, kendisi tuttuğu safın 
politikacısıdır. (Prometheus örgütünün diğer azaları, bir 
müddet evvel Türkiye'nin Almanya'ya karşı dostâne olma- 
yan tavrını takınmış olduklarından, Resülzade mevzuunda 
da ihtiyatlı davranmak tavsiye edilir). 

Resülzade Türkiye'de yâveri Mirza Bala tarafından tem- 
sil edilmektedir. (Kendisi şu anda orduya alınmıştır ve İs- 
tanbul cıvarında “özel hizmet' etmektedir. Hakkında bü- 
yük hocasının inanmış bir tilmizi olduğundan başka bir şey 
söylenemez) 

Güvenilir ajanın kanaatınca bu şahıslarla çalışmaya de- 
ğer. (Bir başka Doğu - Türk güvenilir ajanın kanaatınca, 
bütün bu ihtiyar bekçilerle birşey yapmamak daha iyidir. 
Bunların mazileri ve mali rabıtaları sebebiyle, yeni Azer- 
beycan Devletinde güvenilir bir rol oynayabileceklerine ina- 
nılmamalıdır.) 

Bu yeni Azerbeycan Devleti diğer Doğu Türklerinin 
yükünü üzerine almak istemiyor ve daha ziyade şu nokta-i 
nazara dayanıyor: Doğu Türkleri, Volga Türkleri, Tatarlar, 
Türkmenler vs.'nin dağılmış oldukları şekil —yani hiçbir 
şekilde yoğun bir topluluk teşkil edememeleri— sebebiyle; 
ve daha ziyade, iktisadi geri kalmışlık nedeniyle, henüz 
bağımsızlık iddiasında olamazlar; ancak uzun bir tekâmül 
devresinden geçmelidirler. Azerbeycan inkılâpçı hareketi, 
kendisini, onları bir devlet olmak için eğitmekle görevli 
saymıyor. Bununla beraber güvenilir ajan bu görevin Rus- 
lara bırakılmamasını, inkişafının tayin edici unsurunun Al- 
man örgütlenme ve tecrübesi olması icabettiğini belirtmek- 
tedir. 

Almanya, güneydoğuda mümkün olduğu kadar güçlü 
bir devlet kurmaya, bu dolaylı yoldan Rusları sürekli bir 
kontrol altında tutmaya önem vermelidir. Ukrayna bu iş 
için elverişli değildir. Ukraynalılar Slavdırlar ve herhangi 
bir anda Bulgarlar ve Sırplar gibi, Rusya ile ortak mazi- 
lerini hatırlayabilirler. Türkler için ise, böyle bir vaziyet 
tamamiyle imkân haricidir. 
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İran Hükümeti'nin de Azerbeycan Türkleriyle aşırı de- 
recede alâkadar olduğunu belirttiğimde, güvenilir ajanım, 
bunun anlaşılır olduğunu cevabını verdi. Bugün İran'da 
Farisiler kadar Türkler de bulunmaktadır. Şah'ın kendisi 
de bir Türk ailesinden gelmektedir. Bu sebebten, eğer ken- 
disine böyle bir tahavvülün avantajları izah edilmiş ve o 
da bu yolla siyasi bağımsızlığını elde tutabileceğine inan- 
missa, iran/Arap devletini, sadece bir kalem darbesiyle, . 
muhtelif milliyetlerden müteşekkil bir devlete çevirebilir. 
Bu aynı zamanda Tebriz Umumi Valisi'nin harekette oyna- 
dığı rolü de açıklamaktadır. 


PAPEN 


Not: S. 1'e ek: Ankara'da Doğu - Türkleri meselesin- 
de Hükümet'in ajanlarından biri General Hüseyin Hüsnü 
Erkilet'tir. Kendisi Tatar menşelidir. 
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Irkçı/Turancılar, gece sokak arasında kıstırıp, 
‘Gözlüklü’ !İrfan'ın ağzını burnunu dağıtmışlar. Çem- 
berlitaş'taki ucuz şarapçıdan (Izgara et, yanmış yağ, 
ballı kavun kokuları), geç vakit ayrılmış; Gedikpaşa' 
daki, ‘pansiyon kaldığı’ eve dönüyormuş; ay karan- 
lık, ortalık tenha; uykuya varmış evlerin birinde, ay- 
dınlık bir pencere; ardında, haldır haldır dikiş maki- 
nesi! 'Yumrukları ağır, kolları uzun üç 'kandaş', ay- 
nı anda parlayıp, köşebaşında üzerine çullanıyor; sil- 
le tokat, o dakika, yere indirmişler; biri topuğuyla 
gözlüğünün camlarını ezmiş, biri üç dişini leblebi gi” 
bi avcuna dökmüş, biri böğrüne öyle tekmeler indir- 
miş ki, karaciğerini neredeyse ağzından kusacak! 

Islıklı bir hınçla, öfkelerini döküp saçmayı, ih- 
mal etmiyorlar: 


«— ...ulan vatan haini, senin dinini imanını...» 
«— ...alçak komünist, satılmış herifi» 
«— ...moskof dölü! Rus uşağıl...» 


En iriyarıları, iki eliyle yakasından kavrayıp sil- 
keleyerek, gitmeden gözdağı da vermemiş mi: 

«— ...İrfanof, bu sana ders olsun! iBir dahaki 
sefere kendini ölmüş bil, anladın mı? Ayrıca 'yoldaş- 
larına” selâm söyle, hepsinin anasını belleyeceğiz...» 

Küstah ve arsız kahkahalarını, ıssız sokağın du- 
varlarına çarpa çarpa; ayak seslerine binip, sonra 
uzaklaşmışlar: yıldız alacası, in cin top oynuyor, ne 
gelen var ne giden; İrfan'ın ahlaya oflaya bir süre 
kivranıp, zarzor toparlanarak evine ulaşabilmiş ol- 
ması, mucize! 

Başına böyle bir belâ gelmese, şaşılırdı: 'fevri' 
gençtir, son derece ‘müfrit’: öfkelenince, ağzına ge- 
leni söylüyor, yanına bırakırlar mı? Bırakmadılar! 
Günlerce gözlüğüne cam bulamadı, kapı eşiğinde, 
merdiven başında tökezleyerek, kör kör dolaştı: su- 
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ratı diken diken, üç günlük sakal; gözünün biri mor, 
dudakları şiş! Dilini tutsa ya, hayır: 

«— ...göze göz, dişe diş: yaptıklarının hesabını 
elbette soracağız, beni dövenleri bulmak şart mı, or- 
talıkta faşistten geçilmiyor, “asil' kanlarını akıtayım 
da görsünler bakalım!...» 

Gözlüğünün camları, karaborsada, 'anasının ni- 
kâhınaymış'; o da, tanıdığın olacak, cebinde bol pa- 
ran; İrfan'da* para ne gezer: kalabalık fakültelerin 
birinde, belli belirsiz öğrencidir; daha ziyade gaze- 
tecilik taslıyor; Tan'a, Vatan'a, Yeni Sabah'a girer 
çıkar; günahı boynuna, 'serbest muhabir'miş! 

Olay Küllük'ü altüst etmişti. Vay canına be, Irk- 
çı/Turancılar azıyor. Wehrmacht Sovyetler Birliği'ne 
saldıralı, gemi azıya aldılar. Kızılordu iyice gaafil av- 
landı: bereketli Ukrayna ovalarını, tankların çelik 
tırtıllarına terketmesi; nereden nereye, İstanbul'daki 
Irkçı/Turancı küstahlığının, şımarık bir saldırganlığa 
dönüşmesine yol açıyor: üniversite, hatta lise öğ- 
rencileri çevresinde, Bozkurt dergisi, her geçen gün 
biraz daha etkili olmaktadır. 

Küllük, sırtını Beyazıt Camii'ne vermiş, Emin 
Efendi Lokantası'nın âdeta himayesinde, camekânlı 
bir semt kahvesi: Beyazıt Meydanı'nın, öğrencisi bol 
med ve cezirine; fırdolayı tramvayların, allı yeşilli 
sirkine bakıyor! Asıl keyfi, bu mevsimdedir; masalar 
ulu ağaçların gölgeleri altına taşındığından, en bu- 
naltıcı öğle sıcağında, serin; yapraklardan süzülen 
yeşil yansımalı aydınlıkta, âsüde ve sâkin. Tedirgin 
eden ne, at sinekleri gibi masalara dadanan, irili 
ufaklı “lostracı'lar mı; yoksa, yasemin ağızlık, zey- 
tin çekirdeği tesbih satıcıları mı? O da tabii, garson 
Nimet'in alıcı kuş yırtıcılığından kurtulabilirlerse! 
, Çünkü Nimet, herkesin 'Mercimek' diye çağırdığı, o 
piçkurusu boyacıyı kayırıyor, başkasını yaşatmaz! 

Galiba Hasan Tanrıkut söylemiş: «— ...azizim, 
şehrin onca dağdağasına rağmen, doğrusu bu kuy- 
tuda insan, inzivaın tadını mükemmel çıkarabilir: bil- 
hassa sabahları...» 


* Bkz: «Kurtlar Sofrası», Adam Yayınevi; «Bıçağın 
Ucu», «Yaraya Tuz Basmak», Bilgi Yayınevi 
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Hasan, Cahit Tanyol'la beraber, Doğan Rumeli 
nin 'kürsü arkadaşı'; o çok uzun, Cahit çok kısadır; 
Hilmi Ziya bir gün, gülerek Doğan'a demiş ki: 

«— ...neyse, sen muvazeneyi temin ediyorsun!» 

‘Hoca’ (Hilmi Ziya) gelince, kahvenin ön tara- 
fına oturur, 'eköbir” arasında; Mustafa Şekip, Ahmet 
Hamdi, Agâh Sırrı, Enver Ziya, Ali Nihat vs.; oysa Do- 
ğan arka tarafta, ‘gençlerle’ oturmayı yeğliyor: Asaf 
Hâlet, Suat Derviş, Cavit Yamaç, ‘Napolyon’ Celâl 
(Sılay), Nuri İyem, Haşmet Akal, Akıncıoğlu; daha 
kimler yahu, 'matbuatta' genç nesil fırtınasını kopa- 
ranların, hepsi; bu arada elbet, yeni şiir kitabı yü- 
zünden başı derde girmiş olan, şair Haydar Su; uzun 
bacaklarını masa altlarına, iskemlelere sığdıramayan 
aktör Galip Çakır; Tessam' Eşfak, “Gözlüklü” İrfan, 
şu, bu... 

İrfan'ı dövdükleri gün mü, birkaç gün sonra mı; 
Doğan Rumeli, “fevkalâde resmi', ceket kravat yelek, 
gözlükleri terden buğulu, soluk soluğa Küllük"e düş- 
müştü; şöyle bir baktı, ön taraf tenha, boş masalar, 
iskemle iskeletleri; 'ekâbir' kimbilir hangi deniz kı- 
yısının safasını sürüyor; arka taraf, kahvenin iskem- 
le tertibini bozmuş, karman çorman bir insan öbeği: 
masadan masaya cıgara tutmalar, lâf atmalar; ara- 
da pes perdeden ikili söyleşiler; hepsine hükmeden, 
Haydar Su'nun öğretmen sesi! Doğan Rumeli yak- 
laştıkça, aşina çehreleri daha iyi seçebiliyor: toz- 
pembe ve yumuşak Salâh Birsel, tüysüz ve köşeli 
Fahir Onger, ördekbaşı kadife Ömer Faruk, sonra 
'Deve' Galip, 'Tessam' Haşmet, suratlarını hatırlayıp 
isimlerini çıkaramadığı birileri... 

Çantasını heybetle masalardan birine savurdu, 
herkese tepeden bakarak: 

— Hayt! dedi, oldu bu iş, kabul ettiler! 

Harbiye'den Fatih tramvayına atlamış, dosdoğru 
Pangaltı'dan, Özel Aydınlık Lisesi'nden geliyordu; 
öğrenci argosunda, hani herkesin 'Aydınlık Palas” 
dediği, kolay diploma lisesi! Ermeni yapısı taş bina, 
soğuk beton iç avlu, iki zavallı direk, yırtık voleybol 
filesi; duvarlarına soğan ve içyağ kokusu sinmiş, loş 
ve rutubetli koridorlar! Lise Müdürü Seracettin Ce- 
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mal bey'le buluşmuşlardı, önemli buluşma, 'hayat 
memat meselesi'; çünkü Mütevelli Heyeti'nin, onu 
Felsefe öğretmenliğine kabul edip etmediği, açıklığa 
kavuşacak; edilirse yaşadı, Fakülteden aldığı asis- 
tanlık maaşı gülünç, tütün parasına yetmiyor, peder 
bey'den ‘iane dilenmeye’ utandigina göre... 

Aslında fikir, “Bacaksız' Abdi bey'in fikri: oglu- 
nun bitmez tükenmez harçlık ‘taleplerinden’ usan- 
mış, çare arıyor. Teşebbüse o geçti, temasları o yap- 
ti: Özel Aydınlık Lisesi, Selânik'teki meşhur Tefeyyüz 
idadisi’dir, Yelkencizade Fikri beylerin mektebi; İtti- 
hatçı bir aile, çoğunu Fırka'dan, bazılarını Mason lo- 
casından tanıyor; 'mahdumu' liselerine öğretmen 
alacaklarından emin. Haklıymış! "Gel git, dilekçe, dip- 
loma sureti, vs. gerçi iki ay sürdü; bir ara Doğan 
ümidini de kesmişti, fakat yanılmış: gözlükleri gü- 
müş çerçeveli, kırçıl bıyıkları kırpık, cıgarasının gö- 
rünmez tütününü tu tu diye tüküre tüküre içen, Mü- 
dür Seracettin Cemal bey, 'tayinine şaştığını” gizle- 
meyerek, sonucun ‘müsbet olduğunu” müjdeledi. 

«...hârika be, hârika! Fevkalâde birşey! Asista- 
nın esamisi mi okunur derken, işte lise öğretmeni de 
olduk: Doğan Rumeli, Özel Aydınlık Lisesi Felsefe 
Öğretmeni...» 

Eylül'de “ikmal imtihanları’ başlarmış, ay başın- 
dan itibaren 'Müdüriyet'le temas halinde kalması' ri- 
ca ediliyor; dahası, ‘evrakın tekemmül ettirilerek, ev- 
velâ Maarif Müdürlüğü'ne, bilâhare Maarif Vekâleti” 
ne intikali sadedinde..." 

Onu dinlemediler. Yadırgadılar. Haydar Su kaş- 
larını çatmıştı, sinirli sinirli bıyıklarını çekiştiriyor; 
‘ressam’ Esfak, çillerinin ardında kayıp; Galip Çakır, 
düz, cansız ve seyrek saçlarını, önündeki soda bar- 
dağına sarkıtmıştı; gümbürtüyle geğirdi, yüzüne bak- 
maya tenezzül etmeden; ekşi ekşi, Doğan'ı azarladı: 

— Sırası mı ulan? Daha ciddi şeyler konuşuyo- 
ruz. Susar mısın? 

‘Dogu Cephesi'ndeki durum tartışılıyormuş! Uz- 
manı Haydar Su, uzmanlığı harekât başlayalı, izle- 
mesinden ileri geliyor. Ama ne izlemek! Her gün 
Moskova, Londra ve Zagrep IRadyolarından, 'tebliğ-i 
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resmileri' dinleyip; orduların ilerleyiş ve gerileyişle- 
rini, evinin duvarındaki Ukrayna haritasına işlermiş! 
Akla ziyan bir harita bu, görenler anlatıyor: Wehr- 
macht siyah, 'Kızılordu kırmızı renkle gösterilmiş; 
kolordu, tümen, tugay taksimatı, olduğu gibi işaret- 
li; görür görmez, orak/çekiçli ya da gamalı haçlı kü- 
çük bayrakların düzeninden, son durum anlaşılabi- 
liyor. 

Ters bakışlarıyla Doğan'ı ödeta iterek, bir is- 
kemleye oturmaya mecbur etti; sonra bıraktığı yer- 
den, açıklamalarını sürdürüyor: 

— ...nerede kalmıştık? Ha? Smolensk'te miydi? 
Evet beyler, bence Smolensk'te ünlü 'yıldırım harbi' 
nin sonunu yaşadık. Çünkü neden? Kızılordu dosta 
düşmana, Almanların durdurulabileceklerini isbatla- 
mış oldu: az şey mi bu? 

Boncuk mavisi gözlerinde, herkesi töhmet al- 
tında tutan, asabi bir bakış; çayından iki yudum alıp, 
ilâve ediyor: 

— ...vakıa keyfiyet, daha Minsk ve Byalistok 
muharebeleri esnasında, kendini belli etmişti. Hatır- 
layacaksınız! Hitler'ci faşistler, yatsın kalksın, Ge- 
neral Guederian'ın Panzer tümenlerine dua etsinler; 
onlar olmasaydı, Vitebsk'le Orsa arasından cepheyi 
yaramazlardı ki! Bu takdirde Smolensk'i nasıl tuta- 
caklardı? 

Garson Nimet'in sağı solu yoktur, selâmsız sa- 
bahsız, getirip Doğan'ın önüne bir bardak çay koyu- 
yor; koyuyor mu atıyor mu, anlayabilene aşkolsun! 
Camiin minarelerinden, o anda akşam ezanı; yap- 
raklar hüşüyla kımıldayıp, dualar fısıldaştılar; batan 
güneş, ortalığı kana boyamıştı: Üniversite'nin anıt 
kapısı, bakır kızılı yanıyor. 'Ressam' Haşmet, Haydar 
Su'nun fikirlerini paylaşmıyordu; kederli kederli gü- 
lümsedi, yumuşak, uyuşmaya yatkın bir sesle, itiraz 
etmeyi denedi: 

— ...yapma be Haydar! Çok nikbinsin! Smo- 
lensk'te iş bitmiyor yahu: Kuzey Cephesi var, Gü- 
ney Cephesi var: güneyde meselâ, Von Runstedt, Bu- 
dienni'yi mağlup etmedi mi, sorarım; sonra kuzeyde, 
Von Loeb, Baltık kıyılarını silip süpürmüyor mu, ha? 
Hedefi besbelli Leningrad!... 
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Haydar Su, dediklerine her itirazı, uzmanlığına 
tecavüz sayıyor; çileden çıktığı, açık; yüzü karmaka- 
rışık oldu, sesi çatal çatal: 

— ...hadi ordan be! Hitler'in hedefi Moskova! 
Nasıl Paris'i birkaç haftada ele geçirdiyse, Mosko- 
va'yı da geçireceğini sanıyordu. Goebelis, aylardır 
bunun propagandasını yapıyor. Olmadı ama, olmu- 
yor, olmayacak! Çünkü neden? Bu sefer o dejenere 
Fransız ordusuyla çarpışmıyorlar, Kızılordu'yla çar- 
pışıyorlar: Minsk, Byalistok, birer ihtardı; Smolensk, 
asıl önemli ikaz: Moskova'nın kapısı Smolensk'tir, 
anahtarı Kızılordu'da; siz onu açamazsınız! 

Hemen öbürlerine döndü, duyabileceği bir ses- 
le, Haşmet'i çekiştirdi: 

— ...ne yâni? İki general adı bellemiş, başımıza 
allâme kesildi; beni asıl sinirlendiren, söylediklerinin 
“Beşinci Kol' ağzı olması! 

'Ressam' Haşmet bozulmuştu, esmer alnındaki 
tereddüdü, sanki avcuyla alıyor: 

— Haydar, uzatma be! Fikrimizi söylemeyelim 
mi? 

— ...i«xirmiş! Sen buna fikir mi diyorsun? Tas- 
viriefkâr'ın yazdıkları bunlar! 

Lâf dağıldı. Masada bir uğultu, her kafadan bir 
ses: 

— ...hoppala! 

— ...şahsiyat yapıyor kardeşim, elinden başka 
türlüsü gelmez; Haydar'ın hususiyeti budur: mugalâ- 
ta ve Şahsiyat! 

— ...ayıptır beyler, millet bize bakıyor! 

— ...lütfen, sadede gelelim! 

Galip Çakır, durumunu bozmamıştı: dirsekleri 
masaya dayalı, kafasını avuçları arasına almış; saç- 
ları ve dudakları, önündeki soda bardağına sarkıyor. 
Hafifçe yana dönerek, Doğan'a dedi ki: 

— Dün bütün gün içtik, karaciğerim felâket, ağ- 
zımın içi bütün yara! 

Sesini kıstı, zor anlaşılan bir fısıltıyla, sırrını fâş 
etti: 

— ...Süreyya Paşa Çiftliği'nde film çekiyoruz: 
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Muhsin, kerhen merhen, beni de çağırdı; senaryo 
Nâzım'ın diyorlar, doğru olabilir, İpekçi'lerle ülfeti 
malüm! : 

Doğan Rumeli, bir anda sevince garkolmuştu: 
gözlerinin içi gülüyor: 

— Ne diyorsun? Nâzım'ın senaryosu ha? Hâri- 
ka! Filmin adı ne? 

— “Kahveci Güzeli', Münir Nurettin, Hâzım fi- 
lân... Hişt, bana bak! Ağzından bir kelime kaçırır- 
san, Şairin başına öyle bir iş açarız ki! 

— ...çocuk musun yahu? Hiç söyler miyim? 

Uyarı onu ürkütmüştü. Etrafına bir göz attı. Üç 
masa ötelerinde, çakal çenesi, bıçak kesiği gözleri, 
handiyse makinaya vurulmuş kısacık saçlarıyla, 
uzun bir adam; iskemlesine kaykılmış, sözüm ona 
*En Sc.n Dekik«&' okuyor; gerçekteyse, gözlerinin in- 
cg aralığından onları süzüyordu: Süleyman'ı kim ta- 
nımaz! Birinci Şube görevlisidir, Siyasi Polis! Sür- 
günlerden beri, 'tekibi' sıkılaştırdılar; nereye adımı- 
nı atsan, senden önce çöreklenmiş bir ‘taharri’ bu- 
luyorsun; önemli saydıklarını, adım adım izliyor; evi- 
ni gözetlemeye alıyorlar: Galip Çakır, böylelerinden; 
hiç değilse, böyle olduğuna herkesi inandırdı; bir iki 
aya kalmaz, askere alınacağına, ya da sürüleceğine 
nasıl inandırdıysa! 

Hoydar Su, altta kalır mı, dağılan söyleşiyi to- 
parlamış; en öğretmen sssiyle, Güney Cephesi'ndeki 
‘muhtemel inkişaflar’ üzerinde fikir yürütmeye dal- 
mişti: 

— ...mareşal Budienni büyük asker, ihtilâlde 
çok hizmeti görülmüştür! 

Galip Çakır, müstehzi gülümsüyor. Sodasından 
yanlış bir yudum aldı, tiksintiyle suratını buruşturdu; 
bardağında ne kaldıysa yere boca ederek, diyor ki 

— Allah kahretsin! Soda mı bu, beygir sidiği mi? 
Ilik bel 

Sonra döndü, oldum olası onu konuşuyorlar- 
mış gibi, sürgün bahsini açtı: 

— ...Arif'le Abidin dört ayak üstüne düştüler: 
Adana, koca şehir! Eee, ne de olsa bunlar paşazade! 
Ya Suphi ne bok yesin, Niğde'yi gördün mü sen, na- 
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sıldır bilir misin? Ben de amma soruyorum, ne bile- 
cek: bu da beyzade, Kartal'dan öteye geçmemiş ki! 

Şakacı bir küçümsemeyle dudak büktü: 

— ...muhallebi çocuğu sen del 

Doğan Rumeli, yanakları al al, başını eğiyor: en 
büyük utancı budur: hayatı boyunca, İstanbul'da ya- 
şamış olmak! O yüzden sürgün gözünü, hapisten 
çok korkutuyor; hayalindeki Anadolu, biraz Reşat 
Nuri, biraz Refik Halit, daha çok Sadri Ertem'le Sa- 
bahattin Ali; gerçeğe uygunluğu belirsiz, yoksul, ka- 
derine terkedilmiş, bit içinde köylüler! Gece köpekle- 
ri, uğultulu havlamalarıyla, toprak damları ayağa 
kaldırıyorlar; orman karanlığından, vahim nal sesleri 
yaklaşıyor; yavaş bir ırmağın üzerine asılı, inanılma- 
yacak irilikte turuncu ay! 

Galip Çakır, korkusunu sezdiğinden, üstüne varı- 
yordu: 

— ...bu arada, olan Lütfi'ye oldu tabii, Lütfi 
Erişçi'ye, fukara yol bilmez iz bilmez!... Mamafih, 
kimbilir daha kimler gidecek? 

Kalın kalın geğirdi, dalgınlıkla boş soda barda- 
ğına dudaklarını götürürken: 

— ...bak, dedi, harici karartma kaldırıldı; lâkin 
dahili karartma, bütün dehşet ve şiddetiyle sürüyor: 
polisle Turancılar arasında sıkıştık kaldık. 

Ne kâbus! Türkiye, girsin girmesin, harbin 'sey- 
yiatın çekiyordu. İlk iki yil, şöyle böyle savuşturu- 
lan darlıklar gizlenemez olmuş, yokluklar baş gös- 
termişti. Wehrmacht, yırtıcı ve seyyal o uzay ejderi, 
Meriç'in öbür kıyısında, ateş ve duman solurken; İs- 
tanbul'un ‘tahliyesi’ düşünülüyor: müthiş ilkbahar, 
Balmumcu mesiresinde, Levent Çiftliği'nde ağaçlar, 
tomurcuklarını pat pat patlatıyorlar; eli yüzü aydın- 
ak liseli kız öğrenciler, Boğaziçi gezmelerinden, el- 
lerinde renk renk bahar dallarıyla dönüyor; oysa mü- 
zelerdeki 'asar-ı âtika” Anadolu'ya nakledildi; şehri 
arzusu ile terkedecek emekliler, gidecekleri yere 
“meccanen' götürülecekmiş; “unlu maddeler' yavaş 
yavaş vitrinlerden çekilmektedir. 

Almanlar Türkiye'ye saldıracak mı? iHani dost- 
tuk, önceki savaştan silâh arkadaşı? Hani Ankara/ 
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Berlin Dostluk Anlaşması imzalanacaktı? Anlaşma 
gecikiyor, kulaktan kulağa türlü söylenti; yok Alman- 
lar, Anadolu üzerinden, Irak'a asker ve mühimmat 
geçirmemizi, şart koşuyorlarmış; yok İngiliz ittifakın- 
dan çıkıp, Mihver'e girmemizi istiyorlarmış; neler, 
neler! Mahsul kötü, buğday kıt: yurtta 'tek tip ek- 
mek uygulamasına" geçildi; şekere zam, herşey pa- 
halılaşıyor; neyse ki, Türk/Alman Dostluk Anlaşma- 
sı, Haziran ortalarında imzalanabildi; Alman ordula- 
rı, iki gün sonra, Sovyet topraklarına girdiler: ‘Bar- 
barossa Harekât başlamıştı! Ankara rahat bir ne- 
fes alıyor, Türkiye alabiliyor mu, hayır: ekmekler da- 
ha bozuk, buğdaya arpa ve çavdar karıştırıyorlar; 
bazı vilâyetlerde 'mülki âmirler' gerektiği takdirde 
“tarladaki mahsule' el koyabilecek; gazeteler dört 
sayfa çıkabiliyor, savaşla ilgili haberler ‘mecburi’ tek 
sütun; şartlar o kadar zorlaştırıldı ki, gazete dergi 
yayınlamak imkânsız; “Yeni Ses” kör topal yürüyor, 
“Yeni Edebiyat? kapatıldı kapatılacak; yerine yenile- 
rini hazırlamak lâzım, solcu grupları kullanılmayan 
dergi imtiyazlarını ele geçirmeye çalışıyorlar. 

Hasan Tanrıkut, 'sanat muhibbi' bir ‘sermaye- 
dar bulmuş; şaka maka, ‘haftalik bir mecmua’ im- 
tiyazı almışlar, adı Gün mü ne; güvenilemiyor ki: 
“Beşinci Kol'un ne büyük paralar harcayıp, ne tür- 
den “sermayedarları" kullandığı malüm; solcu dergi 
çıkaralım derken, Gestapo'nun kucağına mı düşsün- 
ler? Hasan Tanrıkut, fazla iyimser, şüpheleri içine 
sindiremiyor; geçen hafta, (Domates, salatalık, kaşar 
peyniri), Çiçek Pasajı'nda bira içiyorlar; Galib’i ‘ale- 
nen' suçlamasın mı? 'Basbayağı kızmış, kehribar sa- 
rısı bıyıkları titriyor, yasemin ağızlığının ucunda cı- 
garasının külü uzamış, düştü düşecek: 

«— ...nedir bu sizden çektiğimiz? Ne sermaye 
bulabiliyorsunuz, ne sermayedar; bâri lütfedip, bizim 
bulduklarımızı beğenseniz...» 

Galip Çakır, Doğan'ı bir kenara çekmiş, Çiçek 
Pasajı'ndan çıkınca, durumu kafasına göre yorumla- 
mıştı, O da Hasan'ı sevmez, bilgisini ihata edeme- 
diğinden mi, belki; belki olur olmaz çıkışlarına bozu- 
luyor; sinsi sinsi gece kaldırımlarında sürünen, sidik, 
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anason, nergis ve kusuk kokularını, kedi kovalar gi- 
bi tekmeyle. kovalayıp ona demişti ki: 

© «— ...illallah yahu, içimiz dışımız paşazade! 
Hasan da onlardan, dedesi Girit'li bilmem ne paşa! 
Senin menşein hiç olmazsa burjuva, yâni kötünün 
iyisi!...» 

İğrenç soluğuyla Doğan'ı boğarak, arkasından 
müthiş şeyler söylüyor: 

«— ,..bak, beni iyi dinle: bir felsefeci bulduk, : 
Hayccrpasc Lisesi'nde öğretmen; kimbilir ne akla 
hizmet ederek, fikir mecmuası imtiyazı almış; iki nüs- 
ha mı, üç nüsha mı çıkarabiliyor, satış olmayınca ne 
yapsın, vazgeçmiş; mamafih imtiyaz hâlâ uhdesinde, 
bize devretmesi için sıkıştırıyoruz, razı olursa mev- 
zuu seninlz müzakere edeceğiz, evet...» 

Doğan Rumeli, böyle değer verilmesine alışma- 
mıştı, sevincinden ne diyeceğini bilemiyor. O gece, 
Terakki Apartımanı'nın terasında, epeyce zaman 
oturup düşündü: ona demek Hasan'dan ziyade gü- 
veniyorlardı, ne yapıp yapıp, bu itimada lâyık oldu- 
ğunu isbat etmeli! Hava durgun. Kadıköy vapurla- 
rının ışıldakları, dikkatini, kılıç gibi ortasından bölü- 
yorlar. Bilinmez nereden, hangi teknenin, paldır kül- 
dür demirlediği işitiliyor. Dolmabahçe'nin az açığın- 
ca, iki Romen yolcu gem si, iki siyıh karaltı: Transil- 
vonia vs Besarzbia, harp yiizuden İstanbul'da bağlı 
kaldilar. Bsbast yemekte görünmedi, Sofia'nın diye- 
si, mağazadan telefon etmiş, gecikecek: yaşından 
başından utanmıyor, yine işret, yine sefahat; varını 
yoğunu, ödeta şehevi bir hazla, ciğeri beş para et- 
mez 'saleon fahişglerine' yedirmektedir! Doğan baba- 
sına çekmemiş, onun büyük ihtirası, 'nazariyatla tat- 
bikatı mezcedebilen, büyük mütefekkir' olmak! 

«...adam razı olunca, benimle neyi müzakere 
edecek? Neşriyatın platformunu mu? Belki tertip ve 
tanzimi hususunda yardım etmemi isteyecektir. Maal- 
memnuniye!...» 

Ağaçlar, yıldız alacasını Küllük'e bırakınca, yap- 
raklar arasından yarasalar belirmişti; yumuşak, şef- 
tali tüyü karanlıklarını, telâşlı telâşlı dolaştırıyorlar: 
“vakt-i kerahat” geldi, 'akşamcılar', Haydar Su'nun 
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uçsuz bucaksız 'durum muhakemesinden' kurtulabil- 
se, kapağı Yenikapı'daki ucuz meyhanelere atacak- 
lar. Doğan Rumeli, eve dönmeyi tasarlıyor: öğret- 
menliğe tayininin tadını burada çıkaramadı, babasıy- 
la orada çıkarabilir; Selânik'li 'Bacaksız' Abdi bey, 
'bermütad' gecikmezse tabii! 

Galip Çakır, kalkacağını sezdi mi ne, kulağına 
eğilip diyor ki: 

— Yarın boş musun? İyi! Öğleden sonra, Cen- 
net Bahçesi'ne düş, yalnız konuşmalıyız. 

N.yi konuşacaklarını Doğan pekâlâ kestirmiş; 
içi sevinçle ürperedursun, yine de merakli sormuştu: 

— Yalnız mı konuşmalıyız? Neyi? 

— ...mecmua meselesini! 

Uzun, kemikli elini, elinin üzerine bıraktı; ağzı 
hizasına inmiş saçlarını, dudaklarıyla yakalamaya 
çalışarak: — ...hem, dedi, doktrinin klasiklerini ara- 
mıyor muydun: Marks'ın, Engels'in Fransızca tercü- 
melerini? Eh, bir imkân hâsıl oldu gibi, herhalde te- 
min edebileceğiz... 

— Ne diyorsun? Fevkalâde haber yahu! Yarın 
öğleden sonra, meselâ saat kaçta? 

— ...üç iyidir, hazret: tenhadır o sıra, Üçüncü 
sette olacağım. 


D:diği saatte oradaydı: açılır kapanır metre gi- 
bi, bir 'hatt-ı münkesir” halinde, üç iskemleyi esir 
almış olarak, geniş yapraklarını güneşe yaymış incir 
ağacının, gölgesine oturmuştu; masasında Olimpos 
Gazozu, yarısı içilmiş bardağı; Andr& Malraux'dan 
Nasuhi Baydar'ın çevirdiği ünlü roman: “İnsanlığın 
Hâli'. Bahçenin ilk iki seti, azçok kalabalık: buzlu 
kakao ya da kahve içen (japone kol, çiçekli empri- 
me. mantar topuk) Yahudi madamlar; şimdiden son- 
bahar sınavlarına hazırlanan, Mühendis Mektebi öğ- 
rencileri; pahalı olmayan yalnızlıklar arayan, birkaç 
sevgili; üçüncü set, bomboş: cızırtılı hoparlörden, 
evlere ş“.nlik bir Münir Nurettin, sadece Galip Çakır 
için söylüyor: 


«...bir tatlı huzur a'muya geldik 
Kalamış'tan, ah, Kalamış'tan!...» 
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Püfür püfür piposunun ucunda, 'abidevi' gözlük- 
leriyle, Doğan Rumeli sökün etti: tecrübesiz genç kız 
gülüşü, kaşlarını çatarak iyi kötü suratına geçirdiği, 
ciddi aydın maskesini dağıtıyor. Galib'in eli diye, bir 
cesedin elini sıktı; tepesine dikilen korkuluk garso- 
na, ne ısmarlayacağını çıkaramadı: gazoz ülserini 
tahriş eder, çay miğdesini bulandırıyor; buzlu çikola- 
taya bayılır, içmeyegörsün, bütün kıl diplerinde 
amansız bir kaşıntı: allerji mi nedir? Usulen çay söy“ 
leyecekti, nasıl olsa fincanı yarım bırakmayacak mı? 

Galip Çakır, deve gözlerini indirmiş, dudakları 
sarkık; hinoğlu hin, onu süzüyordu: masadan 'İnsan- 
lığın Hâli'ni nasıl tehalükle aldığını, belirgin bir he- 
yecanla, sayfaları nasıl çevirdiğini! Romanı iki kere 
okuduğunu biliyor, “dehşetli tesirindedir'; kitabı niye 
getirdi, konuya girmesini kolaylaştıracağından! 

Bir kıyısından bulaştı bile — ...'İnsanlığın Hâli” 
fevkalâde, ‘Espoir’ çok daha müthiş! Malraux, İspan- 
ya'da filmini bizzat çekmiş; onu görmek nasip olma- 
yacak, hiç olmazsa kitabını okuyalım: ihtimal dahi- 
linde görünüyor da! 

Doğan, elinde kitap, gözlüklerinin üzerinden 
baktı: 

— ...şaka mı ediyorsun? Vekiller Heyeti Türki- 
ye'ye sokulmasını yasaklamadı mı? 

— ...yasaklamasina yasakladı, lâkin... 

Garson, uzun ve beyaz bir öğle uykusu, başla- 
rında bitiyor: Doğan'ın çayını getirmiş; gözleri o ka- 
dar mahmur ki, onları görmediği kesin! Galip ihti- 
yatlıdır, çayı bırakıp çekilinceye kadar, cümlesini as- 
kıda tuttu; hâsıl olan boşluktan, cıgara yakmak için 
yararlandı; Doğan, sırf merak ve heyecan, dudakla- 
rına asılı kalmıştı; garson çekilir çekilmez, soruyor: 

— ...evet, lâkin? 

— ...dün Küllük'te çıtlatmıştım, Yahudi bir ki- 
tapçı bulduk, Yüksekkaldırım'da; kelepir ecnebi ki- 
taplar satıyor, şayan-ı itimat bir yer: birkaç misli pa- 
halı ödedin mi, en akıl almaz kitapların temini kaa- 
bilmiş... meselâ ‘Espoir’, Nizan'ın “Conspiration'u; ba- 
zı klasikler, Engels'ten ‘l'Origine de la Famille...’ 

Doğan'ın gözlerinde, yaldızlı birer maytap tu- 
tuşmuştu: 


186 


— ...hârika yahu! Yahudi ha? Neresine düşü- 
yor Yüksekkaldırım'ın? 

Galip Çakır, ağzından burnundan boca ettiği 
dumanlarla, masanın üzerini sise boğuyor; eliyle du- 
manları kovaladı, cevap vermeden bir an, hoparlör- 
den savrulan Rumca şarkıya kulak verdi: 

— ...Tünel'den Karaköy'e inerken sol kolda, sı- 
ra kitapçıların sonuncusu, Librairie Pera! Bana bak, 
damdan düşercesine gitme ha, seni tanırım, aklına 
esti mi... 

Doğan elindeki kitabı masaya koymuş, piposu- 
nu topuğuna vurup külünü boşaltıyordu; kahkahayı 
koyverdi: 

— ...esmez mi birader, Allah için söyle! İlk fır- 
satta oradayım, evvelâ 'Espoir'ı alırım, onun arka- 
sından da... 

Galip 'Çakır cıgarasını kül tablasında ezdi; bu- 
nu, asıl önem verdiği oymuş gibi aşırı bir dikkat ve 
ihtimamla yaptı; oysa, sahnede gerilimli ‘meclislerde’ 
kullandığı, etkileyici sesiyle diyordu ki: 

— ...paran bolsa, mecmuaya sakla! Seninle 
esas bu mevzuu konuşacağız; çiçeği burnunda fel- 
sefe öğretmeni oluşun, işimize yarayacak! 

Gerilimli sesini, tınıdan tınıya kaydırarak, sonra 
anlatıyor: al takke ver külâh, o mecmua sahibini, im- 
tiyazı kullandırmaya ikna etmişler; ne var ki, yatır- 
dığı beş bin lirayı istiyormuş; ayrıca, göze alacağı 
tehlikenin bedeli olarak, “açıktan” ikibin beşyüz lira! 
“Onlar', hesap kitap, beş bin lirayı doğrultmuş; geri- 
ye kalan ikibin beşyüz lira bellerini büküyor! Birşey- 
ler yapamaz mıymış? Para denkleştirildi mi, imtiyaz 
sahibiyle onun temasa geçmesi, uygun görülmüş 
de... neden mi, iki felsefe öğretmeni daha iyi anla- 
şırlar da, ondan; zaten derginin yazı işlerini kim yö- 
netecek, Oo! 

Doğan'ın alnına çizilen hayrete, pek şaştı: 

— ...ne söylememiş miydim; evet, sen yönete- 
ceksin! 

Doğan Rumeli, işittiklerine inansın mı, inanma- 
sın mı? Daha dün “Yeni Edebiyct'ta bir yazısını ya- 
yınlasınlar diye, yalvar yakar oluyordu; binbir baha- 


187 


ne buluyorlar, atlatıyorlar, vs; şimdi Galip Çakır gel- 
miş, dergiyi onun yöneteceğini bildiriyor. Bir iki ök- 
sürdü, boğazını temizledi; kaşlarını çatıp, yüzüne o 
aydın ciddiyetini aradı: 

— Şeref duyarım! Sizi mahçup etmeyeceğim, 
eminim bundan! Fakat ikibin beşyüz lira, büyük meb- 
lağ; öğretmenlikten alacağımla beraber, benim eli- 
me ascsns?... 

Galip Çakır saçlarını otlamaya dalmıştı, tüküre- ` 
rek sözünü kesti: 

— ...birak şimdi öğretmenliği! Sen kimin oğlu- 
sun, hazret? 'Bacaksız' Abdi bey'in! Peder bey'e o 
kadarcık nazın geçmiyor mu? Mumaileyh bu parayı, 
Alloh bilir, bir gecede sarfediyor... 

Doğan olumlu olumsuz cevap vermedi: insanlar 
insanları, ne kadar yanlış tanıyorlar: Selânik'li “Ba- 
caksız' Abdi bey, 'sefahatına' gecede daha büyük 
“meblâğlar' sarf edebilir; ama böyle bir iş için, değil 
para, günahını vermezdi; oğlunun, —'Efendi Hazret- 
leri" diye alay ettiğ—, dayısını örnek almasına zaten 
içerliyor, “solcu dergi" yayınlamasına destek olur mu 
hiç? Maazallah! Gel de bunu Galip Çakır'a anlat! 

Başka bir yol öneriyor: — ...bak, Selânik Ban- 
kası'nda beşyüz lira tasarrufum var, beşyüz lira da 
eşten dosttan çarptım mı, eder bin; benden bu ka- 
darı azizim, mutebakisini siz... 

Gözlerini ellerine eğdi: — ...babamdan para is- 
teyemem, izahı müşkül! 

Galip Çakır, umduğundan yumuşak karşılıyor: 
— ...bu kadarı da birşey! Ümidimizi kesmeyel.m! 
Mağdem babandan isteyemiyorsun... 

— ...fakat mecmua sahibiyle temasa her an 
âmâdeyim, ayrıca kim bu zat? 

— ...Selâmi bey! Selâmi Cihen adında bir öğ- 
retmen, tekaütlüğü yakın bir ihtiycr! Mütefekkir poz- 
larına aldırmayacaksın, dini imanı para! Hele şu meb- 
lâğı denkleştirelim, tanışma faslı kolay! 

Sustu. Hayrettin İskelesi'ne doğru, Şirket-i Hay- 
riye vapurunun, muzip çığlığını işittiler. Güneş, eri- 
yen bir ayna kümesi halinde, bahçeye yığılmıştı. 
Uzaktan Ağustos böceğinin biri, mavi aydınlığı zım- 
par alıyor. 
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Doğan Rumeli, çoktan Yazı İşleri Müdürü hava- 
larında, dedi ki: 

— ...dergileri mimlediler, hepsinin akıbeti meç- 
hul, başka bir mecmua şart! Baksana, bir yandan 
ırkçılar bastırıyor, bir yandan Halkevi mecmuaları... 

Cümlesini askıda bırakıp sordu: 

— ...Garip'i okudun mu? Orhan bana imzala- 
mıştı, göz atayım dedim; Reşat Fuat haklı, bunlar 
formalisi yahu, biraz d., sürrealist! Nâzım'ı, Nail'i, Di- 
namo'yu silip, 'yeni Şiiri" temsil ettiklerini iddia edi- 
yorlar... 

Öteki beşyüz lirayı, dayısından istemeyi düşün- 
müştü ama, alabileceğini aklı pek kesmiyor; hele 
böyle bir mecmua teşebbüsüyle alâkalı olduğunu 
açıklarsa! Ahmet Ziya ona, 'aksiyondan uzak dur- 
masını” öğütleyip durmaz mı; klasikleri okumasını, 
inceleme araştırma yapmasını söyleyip, başından 
savacak; iyisi mi, başka bir bahane uydurup, isteme- 
li; kız bahanesi filan, çapkın adamdır, hoşuna gider; 
yaşı elliye merdiven dayadı, kızı yaşındaki Alman 
şarkıcısıyla yaşıyor; «eşref saatine rastlarsam, belki 
ikna ederim, kazancı iyi, onun için beşyüz lira nedir 
ki?»; öyle olsa da, 'rabıtalı” bir yalan uydurması lâ- 
zımdı; aksi gibi, hiç beceremediği şey! 

Ahmet Ziya'yla son defa, iki ay kadar önce gö- 
rüşmüştü; Almanların, Sovyetler'e tecavüzünden, on 
gün sonra; herkes gibi Kızılordu'nun sür'atle gerile- 
mesinden şaşkın, olaya akla yakın mazeret arıyordu; 
bulamayınca, Rusya'yı da Almanya'yı da 'yakinen' ta- 
nıyan, Dayısına başvurmasından tabii ne olabilir? 
Şirket'teki yazıhane.sinde, Ahmet Ziya mütebessim, 
fakat kötümserdi, Doğan'ın ölse aklına gelmeyecek, 
bir açıklama denemişti: 

«— ...bana bak, basta Mareşal Tukhaçevskiy 
olmak üzere, Kızılordu'nun, ateş çemberinden geç- 
miş tecrübeli kadrolarını, Stalin, çeşitli bahanelerle 
tasfiye etti: bazıları hapistedir, bazıları sürgünde; 
Nazi cehennem makinasına, tecrübesizler ancak bu 
kadar mukavemet edebilir...» 

Arkasından, ona mı kendisine mi belirsiz, rahat- 
sız edici bir soru: 
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«— ...çarlık ordusundaki rütbeler, Suvarof, Ku- 
tuzof gibi eski nişanlar, yeniden ihdas edilmiş; Mos- 
kova Radyosu, günde beş vakit, 'vatan müdafaa har- 
binden’ dem vuruyor; beynelmilelcilikten ne kaldıy- 
sa, o da gürültüye gitti: işte şuracığa yazıyorum, 
bunlar Kemintern'i de lağvedeceklerdir!.. .» 

Doğan Rumeli, söylediklerini Ahmet Ziya bey'e, 
hiç yakıştıramıyordu; git git, Nail'in, Abidin'in, Sup- 
hi'nin, ona yönelttikleri eleştirileri, yerinde bulmaya 
başlamıştı: sosyalizmin, “yeryüzündeki tek kalesi”, 
ölüm kalım savaşı içindeyken, söylenecek sözler 
miydi bunlar? Kapıdan çıkarken karşılaştığı Alman, 
asabını iyice 'perişan edecekti": kirpiksiz, ablak su- 
ratı yağlı beyaz, şişko biri; kaplumbağaya benziyor, 
Alman Deniz Nakliyat Şirketi'ndeymiş, Dayısıyla can- 
ciğer kuzu sarması; adı neydi onun, Doktor Gessler 
mi? Elbet son ziyaretinden, Küllük'te kimseye bah- 
setmedi; zaten, 'temaslarını” seyrekleştirmeye, karar 
vermişti; uyguladı da, bu kararını: iki ay ne aradı, ne 
sordu; zaman zaman, annesinin defterlerinde rastla- 
dığı bir ayrıntı, mutlaka görmesini gerektirdiği hal- 
de... 

Galip Çakır'ın ortaya attığı dergi yöneticiliği, 
denkleştirilmesi icab eden 'meblâğ', durumu değiştir- 
mişti. Hele öğretmenliği kesinleştikten sonra, baba- 
sının tek kuruş vermeyeceği, kesin; fikir ihtilâflarını 
bilmez, oğlunun şahsında, o kadar nefret ettiği ka- 
yın biraderini görüyor; kimseyi dinlemediğinden, hiç- 
bir şeyi anlatamazsın; üstelik, hiç kül yutmaz! Ah- 
met Ziya'yı denemek, en iyisi; mutlaka değişik bir 
gerekçeyle, dikkatini çekmeksizin... 

Cennet Bahçesi'ndeki başbaşa sohbet, Suavi’ 
nin gelişiyle kesildi: koltuğunun altında, 'üçbin mıs- 
ralık destanının” dosyası; akları sarı, iri tahrirli göz- 
leri; uçları iğne ucu tükürük, mora çalan kalın du- 
dakları, ıslak; sanki rengi atmış lâcivert elbisesinin, 
keskin ütüsü sayesinde ayakta duruyor; iskemleye 
çöker çökmez, Fransızca kelimeleri, özel bir ihti- 
mamla telâffuz ederek, ahkâm kesmeyecek mi: 


— ...Valéry mon chér, bir matematiktir: hassas, 
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ınce bir matematik; sensible et subtil;* her önüne 
gelen onu tercüme edemez... 

Ya da: — ...Baudelgire'i kimse anlayamadı: ne 
Necip Fazıl, ne Ahmet Muhip; Cahit Sıtkı dersen, ar- 
ka bahçesinde dolaşıyor... 

'Suavi'yi Eşfak izlemişti: lâstik pabuç, keten 
pantolon, kısa kollu gömlek, tepeden tırnağa beyaz- 
lar giymiş; iyice, güneş yanığı! Hanidir görünmüyor - 
du, Akademi'den iki arkadaşıyla Ada'daymış; külüs- 
tür bir çadır uydurmuşlar, sabah akşam deniz, tabii 
sahtiyana dönmüş; dişleri, silme çil basmış suratın- 
da, yırtıcı bir beyazlıkla parıldıyor. Arkasından baş- 
kaları dökülüştüler; Beyoğlu'nun terli sıcağından bu- 
nalan, besbelli canını Cennet Bahçesi'ne atıyordu; 
herkesin kesesi, sayfiyeye gitmeye elverişli mi! Do- 
ğan'ın buralarda 'zivlemesine' şaşıyorlar; züppeliği- 
ne veren bile çıktı, 'solcu” geçiniyor ya, sayfiyede 
yaz geçirip kendine 'burjuva' dedirtmeyecek; ah ah, 
işin esasını bilseler, para bahsinde babasıyla nasıl 
çekiştiğini... 

Akşama doğru, varla yok arası, bir serinlik! Ta- 
limhane’den, Cihangir'den, Firuzağa'dan; kollarında 
prizma yansımalı, rengârenk kızlarla; ‘bobstil’ oğ- 
lanlar; yakaları yüksek, kravatları fare kuyruğu, bü- 
yük cepli ceketleri düşük; nasılsa peydahlanıp, ma- 
saları birer ikişer tutuyorlar. Doğan Rumeli için, Cen- 
net bahçesi, ilginç olmaktan çıktı. Az önce Galip'le 
konuştuklarına kıyasla, masada, düpedüz Iğubâli sa- 
yılabilecek bir mesele didikleniyor, vallahi vakit kay- 
betmeye değmez, kalkıp, deminden beri, kafasını 
kurcalayan fikrin ardına takılsa mı? Taksim'den Tü- 
nel'e şöyle yürür, o “esrarengiz kadın' Markiz'de mi 
yoklayabilir. 

İlkbaharın yıldırım hızıyla yerini yaza bıraktığı 
günlerdi, üç ay kadar önce! Ani yağmurlar, en kuytu 
sokaklara mor salkım kokuları taşıyor. Asmalımes- 
çit'te, pencereden pencereye, yıkanmış çamaşırlar. 
Tepebaşı Bahçesi'nde, ellerinde tesbih, Apoyevmatini 
okuyan Osmanlı Rumları. Harbin baskısına, gittikçe 


* Duyarlı ve ince 
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yoğunlaşan darlıklara rağmen, her nefes alışında, in- 
sanın içinde gülmek, kırlara doğru yürümek, çimen- 
lere uzanmak arzuları. Tünel'deki saat, 18.30: orta- 
lık henüz aydınlık! 

Hachette’te dergi ve kitaplara bir göz atmış, eve 
dönecekti; onu, Markiz'in camından farketti: başını 
hafifçe öne eğmiş, alevi sivri bir çakmaktan, siga- 
rilosunu yakıyor; doğruldu, çakmağı tutana gülüm- 
sedi: sol kaşını yükseltip, kalın ağzından dumanları 
salıverdi; bir yandan da, uzun fakat iri ve kemikli 
eliyle, havada birşeyleri kesip biçerek konuşuyordu. 
Onu daha ilk gördüğü anda, Doğan Rumeli, “Günah 
Albümleri'ndeki kadınların türünden olduğunu sap- 
tamıştı. Olduğu yerde donakaldı: kim bu kadın? İs- 
tanbul'lu mu? Türke pek benzemiyor, ecnebi olma- 
sın? Alışkın olmadığı Markiz'e, paldır küldür nasıl 
daldığını, neredeyse mütehakkim garsonların kibirli 
hayretini çiğneyerek, onu iyice görebileceği bir ma- 
saya nasıl yıkıldığını, unutabilir mi? Dokunacağını bi- 
le bile, vodka/limon söylemiş; ciddi bir tehdit karşı- 
sında, silâhına davranır gibi, piposuna davranmıştı. 

Aslında 'esrarengiz kadin’, ne Viviane Roman- 
ce'a benziyor, ne Edwige Feuillére’e; yapisi farkh, 
bir kere: kemikleri iri, kalçaları göğüsleri dolgun; bo- 
yalı, katran siyahı saçları sımsıkı topuz, ensesinde 
toplamış; soldaki sık sık yükselen kaşlarının altında, 
harıltılı mavi gözleri havagazı alevi; ağzı kocaman, 
dudakları etli, kıvrımları birer dudak daha saklıyor, 
fistolu. Sade giyinmiş, stricte bir tayyör; mora çalar 
lâcivert, gösterişsiz, yine de şık; çevresine, Doğan” 
ın nereden tanıdığını hatırlayamadığı bildik bir par- 
füm, dalga dalga sigarillo kokusu dağıtıyor; 'mevcu- 
diyetinin” öyle bir 'miknatısiyeti' var ki, 'câzibesine' 
kapılmamak imkânsız; ‘esrarengiz kadın’ seyrek tir- 
yaki nefesleriyle sigarillosunu tüttürüp, muhatabıyla 
hasbıhal etmiyor; Doğan dahil, etrafındaki canlı can- 
sız herşeyi, anlaşılmaz bir güçle kendine çekiyor. 

Muhatabı tuhaf, erkekle kadın arası, tarak gibi 
ensiz bir yaratık: ne kalça, ne göğüs, sadece geniş 
omuzlar; gümüş mavisi saçları, erkek traşı; düz, en- 
sesi makineyle alınmış; kaşları, sürekli çatık; soğuk 
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yüzünde, ışığın belirginleştirdiği, renksiz tüyler. Öte- 
ki ne kadar yukardan bir sesle konuşuyor, elma diş- 
ler gibi hart hart gülüyorsa; bu o kadar pes perde- 
den konuşuyor, üstelik suratı beş karış. Doğan, ya- 
rım saat kadar oturup, onları seyretti: gin-fiss İçi- 
yorlardı; masalarının üstünde çakmak, sigarillo pa- 
keti, kül tablası; uzaktan Fransızcaya benzer, bir de 
kitap; oysa Rumca konuşuyorlar. Rum olabilirler mi? 
Doğan'ın aklı kesmiyor! Ne olduğunu bilmediği gerek- 
çelerle, levanten oldukları hissindedir; Monte-Carlo, 
Nice, Biarritz, Avrupa'da safa sürüyorlarmış da, har- 
bin tesiriyle çârnaçâr Türkiye'ye avdet etmişler... 

iBir ara, cinsel hayatı içe dönük, iyice kapalı kim- 
selerin tasarlayabileceği bir. çılgınlığa kapıldı: terbi- 
yeli ve nazik, masalarına yaklaşıp, kendini tanıtıyor- 
muş, ben falan, felsefe öğretmeni, Edebiyat Fakülte- 
si Sosyoloji Bölümünde asistan; Türkiye'deki levan- 
tenlerin menşei ve tarihi hakkında bir araştırma ya- 
piyorum, madamlar alâkalarını esirgemeyip lütfeder- 
lersel.... Esirgerler mi hiç, böyle ilmi bir araştırma 
ma douce, her bakımdan interressant, oh, assayez- 
vous monsieur, vous prenez quelqu: ohose,* bir gin- 
fiss meselâ? Doğan aralarına oturuyor, yok canım 
“esrarengiz kadın'ın yanıbaşına; öbürünü görmüyor 
ki, hâlâ masada mı, defolup gitmiş mi, meçhul! ‘Es- 
rarengiz kadın', sol kaşını hafif küçümser kaldır- 
mış, rimeli top top lâcivert kirpikleri arasından, ha- 
rıltılı gözlerinin havagazı mavisiyle, boğuyor onu; bi- 
lincini dağıtıp, uykuyla ölüm arasındaki baygınlığa 
ulaştırınca, dudakları iki katlı vampir ağzıyla, boğa- 
zına kıpkızıl eğilerek... 

Halbuki o, vanilyalı kakao limonlu vodka buğula- 
rıyla sarhoş, böyle hayal kurarken, iki kadın içkileri- 
ni bitirmiş, toparlanıp kalkmışlardı. Konuşa konuşa, 
yanından geçtiler; aynı bildik parfüm, öbür kokuları 
aralayarak, yoğun bir bulut halinde yüzüne çarptı; pa- 
las pandıras hesabı ödeyip, peşlerine düşmeyi akıl 
edinceye kadar, onlar Beyoğlu'nun akşam kalabalı- 
ğına karışmış, gözden kaybolmuşlardı. Doğan Rume- 


* İlginç, ah oturunuz beyim, bir içki almaz mısınız? 
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li, ogün bugün, fırsatını düşürdükçe Markiz'in önün- 
den geçiyor; her geçişinde, daha camlara yaklağir- 
ken, yüreğinde bir gümbürtü; sanki bakar bakmaz, 
onu yine orada görecek; sol kaşı havada, parmakla. 
rının arasında sigarillosu, kedi dili çakmak alevine 
eğiliyor! Ne münasebet! Yok, yok, yok! Yer yarılmış, 
içine girmiş! O gün, kimin nesi olduğunu, garsonlara 
sormadığına, hayıflanıyor; belki söyleyeceklerdi; şim- 
di utanır, soramaz; sorsa bile, bakalım hatirlayabi- ` 
lirler mi: iki ay geçti üzerinden! 

Ne iki ay, ne iki ay! ‘Esrarengiz kadin’ Dogan’ 
ın gizli cinsel yaşantısındaki, hayal kadınları gözden 
düşürdü; gönlünün tahtına çıktı, rakipsiz kuruldu. 
Geceleri, odasını kristal bir sürahinin içine çeviren 
ışık çılgınlığına son verip, yapışkan, nemli ve çarpın- 
tılı aşk serüvenine ne vakit kayacak olsa; aklına Vi- 
viane Romance, ya da Edwige Feuillâre gelmiyor; ne 
‘günah albümlerine’ davranıp, poz poz resimlerine 
dalmak kaldı; ne her seferinde başka bir pozdan yo- 
la çıkıp, başka bir sevişmenin senaryosunu tasarla- 
mak! Artık senaryo değişmiyor, hep aynı; Markiz'de- 
ki ilk senaryo: masasından kalkıp, terbiyeli ve nazik, 
başlarına dikiliyor; önce Fransızca olarak kendini 
takdim, ben filancayım, falan çalışmayı yapıyorum, 
eğer 'lütfederseniz' ...Allah Allah, şaşılacak bir ko- 
laylıkla, hemen 'lütfediyorlar'; daha doğrusu, gümüş 
mavisi saçları erkek traşı, tarak gibi ensiz o yaratık, 
kaşla göz arasında ortadan sırroluyor; “esrarengiz ka- 
dın'la 'Doğan Rumeli; bazan Bebek'te, sahile çekilmiş 
bir otomobilin arka koltuğunda; bazan Tarabya'daki 
otelin o tül perdeleri uçuşan, uğultulu Karadeniz ka- 
ranlığına açık pencereleri önünde, boğulasıya öpü- 
şüyorlar: Doğan'ın erkekliği avucuna sığmıyor, haya- 
lini geliştirdikçe büyüyor mu ne; solukları düzenini 
kaybetti, gırtlağında' bir hırıltı; topuklarindan kalça- 
larına, sinirlerinde çekilmeler; “esrarengiz kadın'ın 
göğüsleri, kara dut uçlarından, sigarillo dumanları 
salıveriyor; ağzını burnunu, aralarına gömdüğü an, 
birdenbire... 

Cennet Bahçesi'nden Tünel'e farkında olmadan 
yürümüştü. Beyoğlu, dili bir karış dışarda sokak kö- 
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peği, hış hış soluyor. Tramvay rayları, hâlâ mavi sı- 
cak; batıya bakan camlar, vişne kızılı, gurup pem- 
besi! Lebon'un ışıkları yakılmıştı, içersi tenha; Mar- 
kiz, hep öyledir ya, alaca karanlık; 'esrarengiz ka- 
dın'ın oturduğu masada, beyaz diplomat bıyıklı, sık- 
ma gözlüklü, tıknaz bir ecnebi; elinde Türkischepost 
gazetesi! Doğan duraklamıştı: ne yapsa ki? Üzülse 
mi, yerinse mi, kızsa mı? En iyisi, başka düşüncelere 
dağılıp, avunmak! Hazır Tünel'e kadar gelmiş, niye 
Yüksekkaldırım'a sarkıp, Galib'in bahsettiği Yahudi 
kitapçıyı aramasın: Karaköy'e inerken sol kolda, en 
sondaki kitapçı dükkânı: «Librairie Pera...» 

Yüksekkaldırım bu saatte, eflâtun bir lunapark. 
Kuledibi'nde, salkım salkım çocuk bir atlıkarınca, ışıl- 
til dönüyor. Boynunda dizi ampullerin mahzun kol- 
yesi, sırf Yahudi ve Beyaz Rus açık hava kahvesi, 
tıklım tıklım. Atış pavyonlarında, nişancılıklarını is- 
batlayan, kınından çekilmiş, yampiri Tophane kopuk- 
ları. Duvar diplerine yayılmış eski plakçılardan, hım- 
hım gramofonlarında çaldıkları, Türkçe, Rumca, Fran- 
sızca Şarkılar: Hafız Burhan, Deniz (ızı Eftaiya, Zo- 
zo Dalmas, Tino Rossi! Librairie Péra, sagi askeri 
kasketçi, solu kuru temizleyici, çift vitrinli köhne bir 
dükkân; hayli büyükçe ama, bakımsız; tozlu camla- 
rında, gelişigüzel çiziktirilivermiş bir yazı: ‘Livres 
d'occasion’. Doğan Rumeli, hayal kırıklığına uğramış- 
t; Galip anlatırken, başka türlü tahayyül etmiş olmalı. 
Girse mi, dönse mi, tereddüt etti; eğilip camlardan 
baktı: müphem bir loşlukta, her dilden kitap kulele- 
ri; en dipte, aydınlık bir kapı: şu halde açık, içerde 
birileri var; zaten, müzik de işitilmiyor mu? 

Kapıyı iter itmez, çıngırağın sesiyle irkildi. Hay 
Allah, hâlâ bu kapılar kullanılıyor mu? Isınmış tozlu 
kitap, eski tahta, tütün ve meyvalı alkol kokusu. İçer- 
si, dışardan bakınca gördüğünden, daha geniş ve 
aydınlık; kitaplar, belirli bir düzenle yerleştirilmiş: 
ciltliler, duvarlarda; ciltsizler, paralel raflarda; ‘ten- 
zilâtlı” elden düşmeler (‘livres d'occasion), tepeleme 
yığılmış olarak! Ne yalan söylemeli,*o anda Doğan' 
ın dikkati kitaplardan çok, bitişik bir odaya, (ya da 
salona) açıldığı anlaşılan, ışıklı kapıya yönelmişti. Na- 
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sıl yönelmesin? Gramofonda Benjamino Gigli, Schu- 
bert'in ünlü Serenade'ı.nı söylüyor; ne dilden olduğu 
belirsiz, belki Türkçe, belki Ladino, belki Fransızca, 
karmakarışık konuşmalar; yırtık, işveli ve asabi, ka- 
dın gülüşmeleri; bir de o, tütün ve meyvalı alk- 
kokusu: mutlaka likör kokusu bu, ama hangisi, muz 
mu, çilek mi, portakal çiçeği mi? 

Birden hayal gördüğünü sandı. Kırk yıl düşünse, 
aklına gelmez; olacak şey mi bu? Kapının aydınlık 
çerçevesi içinde, bir elinde sigarillo, ötekinde likör 
kadehi, “esrarengiz kadın” belirivermişti; arkasından 
vuran ışık, suratını gölgelese de; hafifçe yükselen 
sol kaşı, gözlerinden sızan havagazı mavisi, dört du- 
daklı kocaman ağzı, şüpheye yer bırakmıyordu; Do- 
ğan'ı görünce durdu, o yırtıcı sesiyle, biraz müstehzi: 

— Birşey mi aramıştınız? diye sordu. Maalesef 
kapalıyız! 

Onu gökte ararken yerde bulmak, Doğan'ı o ka- 
dar şaşırtmıştı ki, kemküm edebiliyor ancak: 

— ...ben mi, yooo! Şey, evet: bir dostum de- 
mişti ki... 

“Esrarengiz kadın', eliyle kapıyı gösterip, sözü- 
nü kesti: 

— ...dostları dinlemek, vefa borcudur; müsait 
bir vaktimde gelirseniz, sizinle meşgul olurum; su 
anda misafirlerimi ağırlamalıyım... 

Doğan Rumeli, hâlâ kendini taplayamamıştı; ka- 
pıya doğru yürüdü: 

— ...affedersiniz, rahatsız ettim! Bilemezdim ki, 
niyetim sadece... 

— ...kitaplara bir göz atmaktı! Dedim ya, baş- 
ka zaman geliniz, bütün vaktimi size tahsis edeyim, 
ama Şimdi au revoir monsieur! 

—- ...au revoir, madame! 

Kapıyı kapatırken, ‘esrarengiz kadin’, duman du- 
man gülümseyerek düzeltiyor: 


— ...yo hayır, madame değil mademociselle di- 
yeceksiniz! 
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Matmazel Raşe! Mizrahi,” yazın ilk sıcaklarında 
adamakıllı korkmuş; Sara'ya sığınmayı bile, göze al- 
mıştı: İsviçre Türkiye'den çok daha emin, çok daha 
tehlikesiz görünüyor. 

İstanbul nefesini tutmuş, Trakya'yı dinliyordu. 
Bclkanları çiğneyip geçen Wehrmacht, Türk sınırına 
gelip dayandı, bugün yarın saldırıya geçecek: nazi- 
lerin Yahudilere zulmünü duymayan kaldı mı, eille- 
rine geçirdiklerini, neredeyse diri diri yüzüyorlarmış; 
İstanbul'da kalmak, intihar; gerçi 'Kolsuz' Celâl bey, 
‘hin-i hacette’ ona, Türk isimli bir nüfus cüzdanı ve- 
rebileceğini imâ ediyor; inanılır mı, inandın diyelim, 
güvenilir mi: tıynetsizin biri çıkar, Allah muhafaza, 
ihbar ediverir, ayıkla o zaman pirincin taşını; en iyi- 
si, bir an önce Sara'ya yazıp... 

Sara Grünberg'le (doğumu Mizrahi) seyrek mey- 
rek, iyi ki mektuplaşmışlar: o, babasıyla olmayı seç- 
mişti; 1924'den beri, Cenevre'de yaşıyor; evlendi, iki 
çocuğu oldu; Yom Kipur'da, aile resimlerini gönde- 
rir: kocası, seyrek saçları düzenli taranmış, müte- 
bessim bir kavun, Saumel Grünberg, borsa simsarı; 
genç irisi, daha şimdiden kalçalı göğüslü kızı (tey- 
zesine mi çekmiş?); babasının modeli, “sinameki” oğ- 
lu! Sara, annesini de sevmezdi, ablasını da; yoksa, 
o dağdağalı günlerde, ikisini niye kaderlerine terke- 
dip, Leon Mizrahi'nin yanına gitsin? Mamafih, 'teh- 
ike vukuunda, tereddütsüz kalkıp gelmesini', abla- 
sına bildirdi; (he de olsa kardeş.) İtalya üzerinden 
gitmek daha tehlikesizmiş, pasaportu mutlaka baş- 
ka bir isme, —tercihan Türk ismine— çıkarılmış ola- 
cak... 

İhtiyaç kalmadı: Ankara, Berlin'le uzlaştı; Wehr- 
macht, Sovyetler'e saldırmayı, Almanya'nın çıkarla- 
rına daha uygun gördü: 'İstanbul'da geniş bir nefes 
aldılar! Meğer Abdi bey de korkarmis, Akintiburnu’ 
ndaki yazlık katı bir türlü kiralamayışı, bundan, ne 
olur ne olmaz, ya Almanlar gelirse! Tehlikenin geç- 
tiği kesinleşince, evi tuttu: üç senedir yazı orada ge- 


* Bkz: «Bıçağın Ucu», «Sırtlan Payı», «Dersaadet'te 
Sabah Ezanları», Bilgi Yayınevi 
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çiriyorlar, şipşirin bir apartman, çok da modern; per- 
deleri bir çekiyorsun, olanca: deniz, martı, güneş, ba- 
lıkçı sandalı içeriye doluşuyor; geceleri, balkonda 
mehtap sefası; radyoda “sihirli kemanlar' başlamış- 
tır; kadehte buzlu rakı, Boğaz'da, pat pat Karade- 
niz'e çıkan takalar, sanki gümüş. Bir yandan harp, 
bir yandan yaz, işler tavsadı; gün bu gün, eğlenme-. 
ne bakacaksın: Bebek koyunda sandal kiralayıp, de- 
niz banyosu 'alınmayacak' mıdır; iki parça mayolar,. 
yeni: biri lâcivert, biri bordo, zarzor iki tane edine- 
bildi: Beyrut'tan getirmişler, kaçak, fevkalâde sey- 
ler, giyip güneşe uzanmıyor mu, çevredeki yalıların 
balkonlarından, dürbünler, hemen üstüne çevriliyor. 

Kenar semtlerde varlığı hissedilen yokluklar, ne 
Beyoğlu'na ulaşabiliyordu, ne Suadiye'ye, ne i3ebek' 
e. Mor salkımlar açtı, ballı kokuları, ağırbaşlı ve ge- 
niş kalçalı kadınlar gibi; geceleri sokaklarda, salı- 
na salına dolaşıyor. Yediveren güllerin etrafında, yel- 
paze kanatlı kelebekler ki, Japon cinsiymiş. Sokağın 
köşesini, inanılmaz bir serinlik halinde dönüveren, 
bembeyaz dondurmacı. Büyük gerginlikleri tembel 
rahavetler izlermiş, demek doğru: herkes tatlı tatlı 
geriniyor, gülümsemeleri, ciddi kaza geçirmişlerin, 
önce şaşkın, sonra bencil gülümsemeleri. Gücü ye- 
tenler, şehrin dört bucağında hâlâ nefes alıp veren 
eğlenceleri, kaçırırlar mı; Selânik'li ‘Bacaksiz’ Abdi 
bey'le 'mahbübesi' Matmazel Raşel Mizrahi, bunla- 
rın elebaşlarından; yanlarından hiç eksik eimedikle- 
ri, birtakım yosmalarla, açıkhava tiyatrosu, pavyon, 
gazino neresi olursa gidiyorlar. 

Bir ara, herkesin ağzında Tepebaşı Bahçesi'n- 
deki, o revü: Bâkireler Ayini! Ziya Şâkir yazmış, Şe- 
fik Gürmeriç bestelemiş, başrolde Safiye; sahneye 
Ali Rıza bey diye kimsenin tanımadığı biri koyuyor; 
sircidan adam değilmiş, Amerika'da onbeş yıl yaşa- 
mış bir zenci; Garden Bahçesi'nde, Japon bale he- 
yetiyle, pandomime de çıkıyor. Temmuz mu? Galiba 
Temmuz! Abdi bey'in, nedense saygılı bir önemle sö- 
zünü ettiği Burhanettin Tepsi'yi, Eşber'ce seyrettiler; 
rivayet o ki, Abdülhak Hâmit'in piyeslerini, kimse 
onun kadar başarılı oynayamazmış! Matmazel Raşel, 
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piyesten pek birşey anlayamadı; ayrıca, Racine Cor- 
neille türünden 'facialar', onu 'enterese' etmez; hafif 
bulvar komedilerini tercih ediyor: içinde aşk olacak, 
güzel kadınlar (bilhassa onlar), güzel erkekler, vs; 
meselâ Raşit Rıza Tiyatrosu'nda seyrettikleri 'Bob 
Stil'e bayıldı. 

Hayır, at yarışlarını da ihmal etmiyorlar; gerçi 
Veliefendi Çayırı, hiçbir şekilde mondaine bir hipod- 
rom sayılamaz, daha çok alaturka bir 'teferrüç' ma- 
hallidir; birbirinden ‘élégante’, birbirinden şık, sosye- 
te kadınlarına rastlayacağını sanmak, safdillik olur; 
yarışları seyredenler, nâdir; millet gişelerin başına 
yığılmış, bahs-i müşterek oynuyor. Abdi bey de me- 
raklısı, gençliğinin Paris'inden kalmış bu merak, bir 
ay kadar evvel, iki bin liraya yakın bir meblağ kazan- 
mıştı: gazetelere mevzu oldu! İki bin lira az para mı, 
mci douce, ye ye bitiremezsin! 

Sonra nezih, kibar ve heyecanlı, Boğaziçi Tenis 
turnuvası: mevsimin sona erdiğini duyuran kaçıcı 
aydınlık, sıralı sırasız bulut gölgeleri, ağaçların yap- 
raklarından yorulmuşluğu! Sümer Palas'ın (Eski 
‘Summer Palace’) Tarabya'daki kortları, ‘güzide’ se- 
yircilerle dolup taşıyor: harbin İstanbula ‘mahkûm 
ettiği’, hepsi ‘Avrupa müdavimi’ Şişli ‘sosyetesi’; iş- 
gale uğramış Balkan şehirlerinden, Türkiye'ye sığın- 
mış soylu ve varlıklılar; yarıdan fazlası casus, ecne- 
bi ajans temsilcileri; ‘beynelmilel’ kıratta, birkaç fa- 
hişe! Maç seyrine daldılar mı, top iki raket arasında 
gidip geldikçe, bir sağa dönülüyor, bir sola; arada 
alkışlar, ürküp havalanmış kuş sürüleri! Ankara'lı te- 
nisçiler, bu sene de başarılı oldu: Şefik ve Fehmi, bir 
de Muallâ! (Asıl adı Milâ Grodeskiy). Muallâ'ya her- 
kes hayran, o ne bilek hâkimiyeti, o ne çevikliktir 
öyle; babasının tenis öğretmeni olduğu, her hâlin- 
den belli oluyor. Paula'nın hayranlığı farklı, aşka da- 
ha yakın bir duygu; ünlü ve güzel kadınlara hiç da- 
yaramıyor. Hem canım, yine ünlü ve güzel bir başka 
kadın vesilesiyle, tanışmamış mıydı onlar? Comedie 
Françcise'in geldiği sıra, hayret, bir buçuk yıl mı 
gecmis?... 

O ilkbahar, 1$40 ilkbaharı: Paris, bütün ümitle- 
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rini henüz kaybetmemiş, drole de guerre/o tuhaf 
harp sürüyor; Nazi propagandasını dengelesinler di- 
ye, Comedie Française'den bir takımı, Balkan Turne- 
si'ne gönderiyorlar: 'Belgrad, Bükreş, Sofya, Atina ve 
İstanbul. Mart'ın ilk haftasında gelmiş, Şehir Tiyat- 
rosu'nda üç temsil vermişlerdi: basında olay, 'sosye. 
te'de dedikodu! Hele Union Française'deki çay! Sir- 
keci Garı'ndaki karşılanışlarında olduğu gibi, orada 
da dikkatleri âdeta üzerine süzen, Marie Bell: ünlü . 
sahne ve film yıldızı: mavi çay elbisesi, geniş kenar- 
lı mavi şapkası; çini mürekkebi siyahı, *efsunkâr' ba- 
kışları! İmza meraklısı 'takdirkârlarından' yanına yak- 
laşılamıyor; Matmazel Raşel, sigarillo dumanlarının 
ağacı arkasına sinmiş, hilekâr bir sırtlan: gözlerinin 
havagazı mavisi zehirini, usul usul sızdırarak; bir 
zaman, bu 'hârikülâde mahlüku' seyretmenin tadını 
çıkaracaktır. O sırada, hafif boğuk, alçak perdeden 
bir ses, gayet kötü Fransızcasıyla diyor ki: 

«— ...mén Dieu, quelle femme! Allahim, ne ka- 
dın! Etrafında hiçkimse gözlerini ondan alamıyor: 
müthiş bir cazibe bul» 

Matmazel Raşel, sol kaşını kaldırıp gülümsemiş; 
konuşana bakmaksızın, duman düğümleriyle cevabı- 
nı üflemişti: 

«— ...bu kalite ve kesafete ulaşmış bir güzel- 
liğe, sadece tapılır madam; Türkler ne diyor, bilirsi- 
niz: güzeli sevmek sevaptır». 

«— ...güzellik ve sevmek bahsinde, müşterek 
düşünebildiğim birisine rastlamak, ne talih! Ben Pa- 
ula Slaviçek, sizi daha o konserde gördüğüm an hay- 
ran olmuş, fevkalâde dost olacağımızı hissetmiş- 
tim...» 

Matmazel Raşel, döndü: «—...teveccühünüz, 
madam!» 

El sıkıştılar. Gümüş mavisi saçları, düpedüz er- 
kek traşı: jilet grisi gözleri, soğuk: yüzündeki renksiz 
kıllar, ışığa döndü mü, tel tel beliren, tarak gibi yas- 
sı ve ensiz, bir kadındı bu; erkek kesimi, jilet grisi 
bir tayyör, lâcivert bir bluz giymişti; ince dudaklı ağ- 
zı, gülümseyince, kansız bir ustura yarası gibi açılı- 
yordu. 
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Paula, Matmazel Raşel'i aşırı ilgisi, yüksek ne- 
zaketi, bitmez tükenmez. iltifatlarıyla fethedecekti. 
Davranışları açıkça, “sosyete dilberlerine' pervane 
olmayı marifet bellemiş, çapkın salon erkeği davra- 
nışları: hangi güzel kadın sigara yakacak olsa, çak- 
mağını ilk uzatan o; yürüyecek olsa, önüsıra bütün 
kapıları açan; oturacak olsa, iskemleyi altına iten! 
Tanıştıkları günden başlayarak, Sapuncakis'ten unu- 
tulmaz buketler göndermeyi, hiç ihmal etmedi: akşa- 
mın bir vaktidir, çat kapı, vişne kurusu güller; ilişti- 
rilmiş bir kartvizit, Sappho'dan kışkırtıcı bir mısra: 

«.. iki genç kız çırılçıplak bir yatakta yatarsa 

baharda çiçekler daha çok düşünür...» 

Ya da sabah, dükkânı henüz açmış, uyku serse- 
mi; ateş alı, iri iri karanfiller, baharlı kokuları; kaçı- 
nılmaz kartvizit ve Sappho: 

«...seni aşkla beklediğimi 
unutamazsın...» 

Ertesi gün, kristal pembesi zambaklarla, ya bir 
çay daveti geliyor, ya bir yemek daveti; reddetmek 
mümkün mü, şöyle bakarsan mümkün, Paula Mat- 
mazel Raşel'in hoşlanmadığı bir kadın tipi, kolaylıkla 
itici bulabilir; iyi de buluşmaya giderken, ince ince, 
niye boyanıyor, niye süsleniyor; Abdi bey'in iddia et- 
tiği gibi, 'zâlimâne bir oyunu oynamaktan hoşlandı- 
ğı' için mi; yoksa, onu da 'sihrine bendedip, istiğna 


Bazan Fischer'de, bazan Markiz'de, bazan Ab- 
dullah Efendi'de; çay, cin-fiss, kırmızı şarap, başba- 
şa yiyip içiyor: harbin 'fecaatinden', kadınlar arası 
aşklardan, edebiyat ve musikiden konuşuyorlar; Pa- 
ula'nın Türkçesi Fransızcasından, Almancası Türk- 
çesinden, Rumcası hepsinden iyi; Çekçe de bilirmiş 
ya, Rumcada mutabık kaldılar; diyor ki: 

«— ...Rumca anadilimdir, annem İstanbul'a göç- 
müş Selânik'li bir Rum, babam Çekoslovak; o ta- 
rihte, vazifeten Constantinople'daki Avusturya Se- 
fareti'nde bulunuyormuş, Noel Balosu'nda karşılaşı- 
yorlar, annem o dakika sırılsıklam âşık: tek çocukla- 
rı benim, yarı ömrüm Viyana ve Prag'da, yarı öm- 
rüm İstanbul'da geçti...» 
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Paula Slaviçek'in gönlünde, 'erkek kısmına' yer 
yok, daha Sankt George'da okurken, kocaman gö- 
ğüslü kızlara, önüne geçilmez bir arzü duyarmış; eş- 
cinselliğini saklamıyor, yarı feminizmle pekiştirmiş 
onu, yarı psikanalizle; övünüyor bile, alkolün örüm- 
cek ağı kanlandırdığı soğuk gözlerini kısa kısa, di- 
yor ki: 

«— ...harpten sonra, asgari Avrupa ve Ameri- 
ka'da tabu olmaktan çıkacaktır. Nazi kadın subay-. 
ların, işgal ülkelerinde, barlardan kadın kaldırdıklarını 
işitmediniz mi? Toplama kamplarında, bazıları, Ya- 
hudi kızlarından harem kurmuşlar, evet...» 

Alkole zayıf, fakat sarhoşluğa tutsak olmuyor, 
sürekli çakırkeyif; söz siyasete bulaşmasın, Nazile- 
re veriyor dumanı, gerekçeleri sağlam: Almanlar, 
hem babasının yurdunu işgal etmişler, hem anası- 
nın; hele Yahudilerle. komünistlere reva gördükleri 
muamele onu isyana sevkediyormuş; gerçi Türk te- 
boası, eşdost aracılığıyla Beyoğlu Rum Lisesi'nde 
Beden Terbiyesi Öğretmenliği de bulmuş, fakat ca- 
nını bir türlü emniyette hissedemiyor; eğer vize im- 
kânı sağlanabilse, kapağı severek ya İngiltere'ye ata- 
cak, ya Amerika'ya; ne yazık ki muhit işi bu, kimse- 
yi tanımıyor, kimbilir belki Matmazel Raşel Mizrahı o 
geniş muhitiyle... 

İşin tuhafı, Selânik'li “Bacaksız' Abdi bey,* Pa- 
ula'nın ödeta içine düştü. Matmazel Raşel'in âdeti- 
dir, onun “gıyabında” ilginç bir kadın tanırsa, geç de 
olsa Abdi bey'e duyurur; yine öyle davranmış, epey- 
ce sonra, Paula’dan şöyle üstün körü bahsetmişti: 
“çapkın salon erkeği” hallerinin, hafifçe altını çizip, 
fazla önemsemeyerek Abdi bey, 'beş paralık” üstün- 
de kaldı, neler soruyor neler: nerede oturuyormuş, 
hiç mi evlenmemiş, nasıl olmuş da hiç karşılaşma- 
mışlar, hangi Rum lisesiymiş bu, falan festekiz... 
Traş köpüğü gabardin elbisesiyle, kireç damlası gi- 
bi beyaz ve yakıcı, şıp şıp, balkondan salona, salon- 
dan balkona damlıyor; gözlerinin kalaylı parıltısıyla 
ortalığı ışığa boğarak, bir an önce bu ‘mahldkla’ ta- 


* Bkz: «Bıçağın Ucu», «Dersaadet'te Sabah Ezanlar», 
Bilgi Yayınevi 
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nışması gerektiğinde ısrar ediyordu: yaşı ilerledikçe, 
“erkek tavırlı” kadınlara zaafı mı artıyor nedir? 

Tanışmaları, “Tek kadınlar'da Muallâ'nın şam- 
piyon olduğu gün, geçen yıl, Boğaziçi Tenis turnu- 
vası'nda gerçekleşebilmişti: aman Tanrım, Selânik" 
li Abdi bey'i görmeli! Bir karış boyuna iyice bol ge- 
len bir telâş, sıralı sırasız Fransızca ibareler kulla- 
narak, eski Paris 'çapkınlıklarını” anlatıyor: 

«— Oh medame, quand Paris était vraiment Pa- 
ris...»* 

ya da, agzinda akide eritiyormuscasina, sulu 
salyalı diyor ki: 

«— ...Felies Parisiennes’den bir metres edin- 
miştim, ne metres, adı Armande; aynı zamanda, sos- 
yetenin La Brioche adını taktığı, bir Barones'in göz- 
desi, müthiş sevişiyorlar; lâkin su sizin ‘lezbiyen’ şa- 
ire Renée Vivien, La Bricche’a musallat olmasın mı, 
oh la la...» 

ya da, Tarabya'daki lüks meyhanede, kaşla göz 
arasında bir kral sofrası donattırıp; pudralı yanakla- 
rında beliren ter damlacıklarını, ipek mendiline içire 
içire, etkileyici itiraflar: 

«— ...mdsy6 Saint-Denis’nin Faubourg St-Hono- 
r&'deki konağına dadanmıştık; mumaileyhin refikası, 
Hindiçini'den gelme felâket bir kadın, madam Nhung; 
hususi afyon tekkesinde evvelâ afyonunu çekiyor, 
bilahare Armande'la sarmaşdolaş....» 

Oysa Paula lâkayt, anlatılanları nezaket icabı 
dinlediği belli; bakışları, erimiş kurşun gibi, Matma- 
zel Raşel'in gözlerine akıyor; elini, masanın altında, 
onun baldırına koydu; yüz bulabilirse, apış arasına 
doğru kayacak ya, bulamıyor; kadeh kaldırmak ba- 
hanesiyle 'ric'at edecektir: 

«— ...güzel kadınların şerefine, çin cin!» 

Havagazı mavisi gözleri arayıp, anlamlı anlamlı 
ekledi: 

«— ..en çok da Matmazel Mizrahi'nin!» 

Matmazel Raşel, dört dudaklı ağzında müstehzi 
bir tebessüm, sol kaşını hafifçe kaldırıyor; Abdi bey’ 


* Ah madam, Paris'in Paris olduğu zamanlar 


203 


in köşeli hareketlerinden, Paula'nın lâvbaliliğine ne 
kadar içerlediğini anlamaz mı? Hayret, böyle birşey 
ilk defa vâki oluyor, onlar daima üç kişi gezer: Ab- 
di bey, Matmazel Raşel, bir de o sıra gözdeleri kim- 
se, o; çokluk, Madam Atina'nın ‘gizli’ yosmalarından 
biri: ya tırnakları kanlı bir kükürt sarışını, ya da kı- 
zıl karanfil ağızlı elişi siyahı bir esmer; gece boyun- 
ca yosmaya kur yapan Matmazel Raşel, bu ilişkinin 
yatağa doğru ‘inkişafını’ şehvetli bir sabırsızlıkla iz- 
leyen, Abdi bey'dir; bu gece Paula Matmazel Raşel'e 
kur yapıyor, Abdi bey bundan rahatsız; iyi ama niye, 
olayı çözebilmek epeyce zaman alacaktır; şimdilik 
görülebilen, Paula'ya gizlemeyi beceremediği aşırı 
bir alâka duyduğu... 

Doğan Rumeli, Librairie Pera'ya uğradığı akşam, 
Matmazel Raşel içinden Paula muammasını çözme- 
ye uğraşıyor, dışından “artistik fotoğrafları” nasıl edip 
de İstanbul'da ucuza üretebileceklerini hesaplıyordu. 
Harp, Beyrut üzerinden, Paris ve Napoli'den getirtti- 
ği, açık saçık resimlerin teminini imkânsız hâle sok- 
muştu; oysa meraklısı bol, millet kırılıyor. Erotique 
edebiyata düşkün beyzadeler, saman altından su yü- 
rüten salon fahişeleri, üniversiteden birkaç hoca, 
Barodan birkaç avukat, hemen bütün tiyatro oyun- 
cuları; okuduklarıyla yetinmez, akla ziyan paraları 
gözden çıkarıp, kaymak kâğıtlara renkli basılmış, 
&rotigue fotoğraf albümlerini kapışırlar; elinde son 
kalanları, fiyatlarının birkaç katına verdikten sonra, 
Matmazel Raşel'i bir düşüncedir almıştı: bazı ünlü 
yosmaları razı ederek, işi İstanbul'da yapmak! 


Niye olmasın? Hele elverişli bir fotoğrafçı bulu- 
nabilirse! Şüphesiz mesleğinin ehli, başarılı, bir o 
kadar vicieux olmalı! Foto Rahmi ‘biçilmiş kaftan- 
dır’ dediler; Beyoğlu pavyonlarının bütün çengileri, 
afiş fotoğraflarını ona çektiriyorlarmış; alttarafı re- 
sim çekmek, ha o ha bu, alışkın sayılır, bir adım da- 
ha atacak, o kadar. Foto Rahmi, bir âlem: dudakları 
hafif rujlu, r'leri ğ telâffuz ediyor; çıplak kolları kıl- 
lı, örümcek kızılı bir adam; kırkına merdiven daya- 
mış ama, göstermez; boynunda allı morlu fularları, 
bir eli hep havada kırıla döküle yürüyüp, aynalı do- 


204 


lap gibi delikanlıları gördükçe içini çekiyor. Matma- 
zel Raşel'in önerisini, nazlanmadan kabul etti; yal- 
nız, “© mendebur suratlı, yahni yanak taşra orospu- 
larını” istemiyor; derli toplu, eli ayağı düzgün, giyin- 
mesini soyunmasını bilen kızlarla çalışacak, Madam 
Atina'nın gönlünü edebilirlerse, tamam. 

Doğan Rumeli'yi uğurladıktan sonra, Matmazel 
Raşel, dükkâna bitişik arka odaya dönmüştü. Foto 
Rahmi, Paula, ilk çekimlere uygun gördükleri iki kız 
ve bir oğlan, orada hem içiyor, hem söyleşiyorlar; 
portatif gramofonda, Paula'nın plakları, Richard Tau- 
ber, Tulio Carminatti, Jean Kiepura; birbirinin için- 
den oğul veren operet şarkılarıyla, açık pencereleri- 
nin tülleri uçuşan odayı, âdeta Orta Avrupa'nın vals 
şehirlerine taşıyor; şu işe bak, Paula ‘hınzır’ Madam 
Atina'yla 'samimi'ymiş, yok canım ne çapkınlığı, “'ma- 
ma'sının çocukluk arkadaşıymış” diyor; meseleyi öğ- 
renince gitti, 'özel olarak” konuştu; birisi tatlı esmer, 
öbürü hülyalı sarışın, iki kız seçtiler: ikisi de Rum, 
esmeri Tasula sarışını Aliki; oğlan, bar fedaisi geçi- 
niyor; düğüm düğüm adale, yağlı kıvırcık saç, Sıfır 
numara Beyoğlu iti; ilgilendiği sadece para, burun 
deliklerinden fosur' fosur cıgara dumanı döküp, bı- 
yıklarını çekiştirerek pofurduyor; oysa Foto Rahmi, 
gözleri baygın, içini çeke çeke bir hal oldu; Matma- 
zel Raşel aralarına dönünce, zaten oluşturdukları ka- 
rarı, kesinleştirdiler: ilk çekim, Foto Rahmi'nin Kal- 
yoncukulluk'taki 'stüdyosunda', gece yarısından son- 
ra gerçekleştirilecek... 

Matmazel Raşel, Doğan Rumeli'nin &rotigue ki- 
taplarına müşteri olabileceğini hemen sezmiş, o mak- 
satla gelmediğini de anlamıştı; bir türlü anlayama- 
dığı, kocaman gözlükleri ardından seçtiği o içi gülen 
genç kız gözlerini, nereden hatırladığı; boylu boslu, 
epeyce sıska, fena halde entelektüel bu genç adamı, 
ilk defa gördüğünden emin; gözlerini, hayır: daha 
önce, sanki başka bir hayatta, bu gözlerle karşılaş- 
mış; yemin etse, başı ağrımaz, ma douce! 

Bunlar, çoğu öğrenci öğretmen, birbirinden işi- 
tip, kitabevine düşüyorlar; ortaklaşa tutkuları, 'yasak 
kitaplar': marksizmin klasikleri, komünizmin iç ve 
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dış sorunlarıyla ilgili eserler, "ilerici" yazarların ünlü 
romanları: bir ara Barbusse moda idi, arkasından 
Malraux ve Nizan, Romain Rolland da aranıyor. Mat- 
mazel Raşel'in gözünde, &rotigue kitap ve fotoğraf- 
larla, solcu kitaplar arasında, tek önemli fark, önce- 
kilerin onun alâka çemberine de dahil olması: cinsel- 
likle ne kadar yakından ilgiliyse, politikaya o kadar 
uzak; onun içindir ki, ‘Kolsuz’ Celâl bey,* kimlerin 
hangi kitapları aldığını sorduğu zaman, müşterileri- 
nin isimlerini kılı kıpırdamadan sıralıyor. 

«Bu yakışıklı genç, kimin nesiymiş acaba?» 

Aradan bir hafta ya geçmiş, ya geçmemişti, 
sabah sabah Doğan Rumeli, kitabevine damladı. Sa- 
bah sabah mı? Hadi canım, saat onbire geliyor: 
Yüksekkaldırım'da sıcak rüzgârlı, ablak bir güneş; 
zırıl zırıl terleyen, ‘kuşluk’ kalabalığı! Matmazel Ra- 
şel o kadar geç yatmış, o kadar geç uyanmıştı ki, 
kahvaltıdan pek pek bir saat önce kalkmış, onun 
için “sabahın körü" sanıyor. ‘Morte saison’dur, mus- 
teri varla yok arası, dükkânı hiç açmasa ne kaybe- 
der; işi çıkmadıkça, uğramıyor: o sabah, Foto Rah- 
mi'nin çektiği fotoğrafların, “provalarını! görecek, bir 
telâş gelmesi bundan. Yanlış, yapışkan, itici mitici 
ama, itiraf etmeli ki Foto Rahmi, mesleğinin eh- 
li; fotoğrafları ipek kâğıda sepia basmış; kopyanın 
kopyası Avrupa kartlarından daha büyülü, daha etki- 
leyici görünmesi, bu yüzden olmasın! Hele o çekilir- 
ken, Matmazel Raşell'in handiyse inzal olduğu resim, 
Tevkalâde': Tasula'yla Aliki, Mustafa'yı aralarına sı- 
kıştırıp, kenetlenmişler; buna ‘sandviç’ deniliyor; ori- 
jinalliği iki kadının bir erkeği sıkıştırmasındadır; çok- 
luk, aksi yapılır da: iki delikanlı, önden arkadan bir 
kızı kuşatıyorlar. 

'Kapının çıngırağı, sigarillo dumanları arasından 
o fotoğrafı süzerken işitilmiş; boş bulunduğundan 
Matmazel Raşel sıçramıştı. Müşterinin sırası mı? 
Doğan Rumeli, kıl pranga kızıl çengi, dükkânın, or- 
tasına dikilmiş duruyor: tiril tiril ipek gömlek, kılıç 
utüsü keten pantolon, örme yazlık pabuçlar; hepsi 


* Bkz: «Bıçağın Ucu», Bilgi Yayınevi 
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koyu bej, hani kakao köpüğü demezler mi, işte o renk. 
Matmazel Raşel'i görmesiyle, gözlüklerinin ardında 
genç kız gözleri çiçek açıyor; hayret, gülümseyişi 
de öyle yumuşak, öylesine tatlı ki, genç kız tebes- 
sümünden farksız. Selâmlaşıyorlar: 

— Bonjur Mösyö! 

— Bonjur Matmazel! Yoksa zamanı yine yanlış 
mı seçtim? 

— Yok yok! Yanılmıyorsam, bir kitap peşindey- 
diniz? 

— Şimdilik bir kitap! Temini halinde, başkala- 
rını da reca edeceğim. 

Matmazel Raşel, dükkânın nihayetindeki yazıha- 
nesine, kıçının ucuyla ilişmişti; rahat, hatta umursa- 
maz görünmesine rağmen, Doğan'ın heyecanlı oldu- 
ğunu seziyor. Sol kaşını, hafif müstehzi, yükselterek 
sordu: 

— ...öbürlerini sonraya bıraksak? Şu anda ar- 
zu ettiğiniz hangisidir? 

Doğan Rumeli birden cevap veremedi. Gözlük 
camları terden buğulanmış, mütereddit bakıyor. Yo- 
ğunlaşıveren sessizlikte, vızır vizir bir karasinek, 
hurda plâkçıların gramofonlarından, hım hım bir 
ilâhi: 

«...Kâbe'nin yolları, ah bölük bölüktür 
ceeeen-net dedikleri bir gölgelüktür...» 

Süküt uzarsa, Doğan, gülünç olacağını hisset- 
mişti; belli belirsiz iki adım atıp, Matmazel Raşel'e 
yaklaştı; fısıltıya yakın bir sesle: 

. — ..'Espoir' dedi, André Malraux’nun son ro- 
manı! 

Matmazel Raşel, bilmiş bilmiş, gülümsüyor; iyice 
ufalmış sigarillosunu, kül tablasında çıtır çıtır eze- 
cek; dumanlarını, uzun ve kemikli elleriyle yelpa- 
zeleyerek, daha sonra: 

— ...Malraux, diyecektir, enteresan bir adam! 
Espoir'in önce filmini çektiğini bilir miydiniz? Üste- 
lik, İspanya'da, dahili harp esnasında! Romanın Tür- 
kiye'ye ithali memnüdur, maalesef size müfit ola- 
mayacağım. 

— ...fakat 'Matmazel, dostlarım demişti ki... 
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— ...dostlarinizin her dediğine inanmayınr. . 
Farz-ı muhal böyle bir kitabı temin eylemiş olsam, 
size nasıl satabilirim; az riziko mu bu, kim olduğu- 
nuzu dahi bilmiyorum. 

Sustu, havagazı mavisi gözlerinin zehiriyle, onu 
âdeta boğarak sordu: 

— ...öğretmen filan mısınız? 

Doğan Rumeli, yumuşadığına hükmetmiş, güve- 
nini büsbütün kazanabilmek amacıyla, kim olduğunu 
söylemeye karar vermişti; dudaklarında yine o mah- 
çup genç kız tebessümü, gözlüklerinin arkasında, yu- 
muşak ve tatlı genç kız bakışları: 

— ...şey affedersiniz, dedi. Kendimi takdim et- 
meyi unutmuşum: benim adım... 

Aynı anda kapının çıngırağı ve Rumca boğuk 
bir ses: 

— Kalimerasis!* 

Matmazel Raşel, hiçbir zaman hiç kimseye, o 
sırada içeriye girmiş olan Paula'ya kızdığı kadar kız- 
mamıştır. Doğan'ın söyleyeceği askıda kaldı, yüzü- 
nü bir an hayret korku arası bir ifade yalıyor, üze- 
rinde gayet net suçüstü yakalanmışlık hâli! 

Paula Slaviçek, gümüş mavisi erkek saçlarını 
hafif briyantinlemiş, dümdüz arkaya taramıştı; üs- 
tünde yine erkek kesimi, yazlık gri bir tayyör; beyaz 
frenk gömleği; ayaklarında beyaz soket, ökçesiz be- 
yaz pabuçlar; âdeti üzere, çanta taşımıyor: ‘silueti- 
ni: bozuyormuş da! Gözlerinin ustura matlığına ke- 
sinlikle yansımayan, sahte dudak tebessümleri ile 
ikisini selâmlayıp, dosdoğru arka odaya geçti: ciga- 
ra kutusunun açılıp kapanışını işittiler, arkasından 
İngiliz tütününün tuhaf sarı kokusu... 

Matmazel Raşel Doğan'ı usturupla başından sa- 
vacaktır: 

— Şimdi bakın, yılların kitapçısıyım ben, insan 
sarrafı oldum; gözüme şayan-ı itimat görünüyorsu- 
nuz; aradığınız eser nezdimde maalesef yoktur, ma- 
mafih temin edebileceğimi umuyorum; haftaya bir 
zahmet, tekrar uğrarsanız... 


* Günaydınlar! 
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Doğan Rumeli bu kadarına çoktan razıydı. Göz- 
leri parladı: 

— ...zahmet mi olurmuş? Tek kitabı bulun, on 
defa gelirim. 

Matmazel Raşel, usul usul, onu kapıya yönlen- 
diriyordu: — ...ne kadar naziksiniz! Bu ikinci harp, 
herşeyi dejenere etti; eski ve cömert kitap kurtları- 
na, ne kadar ender rastlıyoruz, tahmin edemezsiniz... 

El sıkıştıkları sırada, sol kaşını yine yükseltip, 
manalı manalı ilâve etti: 

— ...Malraux, envecütant bir muharrir, 'La Con- 
dition Humaine’ beni teshir etmisti. 

Odaya döndüğünde Paula, pencereleri açmakla 
meşguldü. Ona gülümsedi, kollarını beline sarıp, hın- 
zır köpekbalığı dişleriyle, ‘fistolu’ dudaklarına uzan- 
dı; niyeti, alışkanlık hâline sokmak mı: fırsat bulma- 
sın, ağzını hart diye hemen kapıyor; daha ‘erkekçe’ 
sandığından mıdır nedir, öpüşmesi kaba, şefkatien 
yoksun, epeyce 'mekanik'! Matmazel Raşel böyle- 
sinden hoşlanmaz, hayır hiç! Parıltılı iltifatların, pa- 
halı çiçek buketlerinin gerisinde, “erkekliğini? fena 
halde ciddiye alan 'mütehakkim” bir kadının yattığı- 
nı, ilk yakınlaşmaları meydana çıkarmıştı; Matmazel 
Raşel'in vişne kızılı dört dudağını, havagazı mavisi 
gözlerini; kalçalarıyla çevresinde ne varsa, çalka- 
layarak yürüyüşünü; süslü püslü kıyafetlerini, 'dişi- 
liğinin” şaşmaz kanıtları mı sandı ne? Oysa, meme- 
lerini hoplata hoplata, taş koridorlarda çıplak ayak- 
larıyla lap lap koşan, hizmetçi Riri'den beri; (Yeni- 
köy'deki muhteşem yalı, Mütareke yılları, o eski iyi 
zamanlar) kadınlarla ilişkilerinde, ‘kumanda’ hep 
Matmazel Raşel'de olmuştur. Saphiste'liği, Vaniköy” 
deki Direkliyalı'nın, meşhur ‘erkek’ Hayrun hanım'ı 
gibi, tebdil gezmekle karıştırmıyor o; insan kadın ol- 
malı, kadın kalmalı, kadınları sevmeli: saphisme bu- 
dur; Paula öyle mi ya, erkekliğe özeniyor, o câzibe- 
li bir kadın görünrüsü sergilemiyor mu, dişi olarak 
kullanmaya heveslendi; hevesi elbet kursağında ka- 
lacaktır. 

«...impossible ma douce, inconcevableh;* 


* İmkânsız tatlım, tasavvuru imkânsız! 
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İkisi, olsa olsa, kadınlarla yaptıkları çapkınlıkla- 
nı arasıra birbirine nakleden, iki arkadaş olabilirler; 
o da tabii, Selânik'li Bacaksız” Abdi bey'in Paula'ya, 
herşeyi karmakarışık eden düşkünlüğü olmasa... 

'Hayrettir, Paula'yla ayrı bir ilişki geliştiriyor, iki- 
li bir ilişki bu, hayli özeli Matmazel Raşel'in şehirde 
kaldığı geceler, Akıntıburnu'ndaki yazlıkta, sabahla- 
dıkları oluyormuş; yosma mosma istemiyorlar, ikisi 
yalnız: Boğaziçi'nde, mehtabın fosforlu macunu; al- 
çaktan, âdeta denize değe değe uçan, yıldızlar; do- 
lambaçlı motor patpatları; balkonda cin-fiss, İngiliz 
cıgaraları, yavaş yavaş asıl rayına, yâni cinselliğe 
oturtulan sohbet 

Paris'in ‘düştüğü’ günlerdi; herkes ‘Fransa fa- 
ciasını' konuşuyor, onlar hayır: Abdi bey tutturmuş: 
«— ...niye size tam takım erkek esvabı yaptırmaya- 
lim, madam? Vücudunuz çakı gibi, hâl-ü-etvarınız 
erkekten farksız; kimsenin ruhu duymaz, çok da ya- 
kışır». Ne yalan söylemeli, aslında bu tür çılgınlıkla- 
ra, Paula'nın içi gidiyor; sık sık pantolonla gezmeyi 
düşünürmüş, arada kravat taktığı olur; teklif gözü- 
ne, yine de ‘cüretkâr’ görünüyor; biraz da, Abdi bey’ 
in nereye varmak istediğini kestiremediğinden, mü- 
tereddit; başına iş açmasın? Ya Matmazel Raşel'in 
hatırı? Yalnız hatırı mı, baylan göğüsleri, dolgun kal- 
çaları, kalın dudakları? “Kaltak” aklını başından alı- 
yor, asıl ilgilendiği o; Abdi bey'le çevre edineceğim, 
şu bu derken, Matmazel Raşel'i kaybedemez mi? 
Hayır, eetmezmiş; Abdi bey, sesinin tırtıllarıyla yarı 
gecenin sessizliğini yırta yırta teminat verdi: Matma- 
zel Raşel'in hayatı ve kaderi onun elinde, ailesinin 
uğradığı hezimetten sonra ayakta kalabilmesini ona 
medyun, hiçbir sebebten ona diklenemez: bilhassa 
böyle sebeblerden!... 

'Sonunda Ekonomidis'in Beyoğlu'ndaki terziha- 
nesine gidiyorlar, meşhur erkek terzisi; daha kapı- 
dan tozlu kumaş, gizli naftalin kokusu, ovuşturulan 
eller, gülümseyen suratlar; Abdi bey hem eski müş- 
teri hem 'kalantor', ona elbette 'arz-ı hörmet'; Paula 
Slaviçek, tarak gibi ensiz bir kadın, 'erkek vücuduna, 
ızhar-ı hayret"!. Uzun uzun model bakılıyor, kumaş 
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seçiliyor, ölçüler alınıyor; biri yazlık öbürü mevsimlik 
iki kostüm dikilecek, yazlık bulut grisi, mevsimlik va- 
pur dumanı, herşeyleriyle birer erkek esvabı işte! 
Paula Slaviçek, ölçüleri alınırken, şehvet ürpermele- 
ri duydu; duymakla kalmadı, duygularını Abdi bey'le 
paylaştı; adamın soluğu birden sıklaşıyor, tekgözlü- 
ğünde deniz feneri parıltıları, dudaklarında iştahlı şa- 
pırtılar: fena mıymış efendim, 'muhabbetleri bâdemâ 
erkek erkeğe devam edecek', bunun zevki de ayrı! 
“Hınzır cüce', muhakkak akıl ermez birşeyler planlı- 
yor, altından Çapanoğlu çıkmasa bâril 


Yılbaşına doğru, (rakı dumanı bir sis, sansar yu- 
muşağı soğuk, Yüksekkaldırım'da marsık kokusu), 
bunları Matmazel Raşel'e, 'bizzat' Paula Slaviçek 
anlatacaktır: dürüstçe, biraz kederli, epeyce mah- 
çup! "Erkek" giyinmiş olarak, kitabevine ilk geldiği 
gündü bulut grisi kostüm, lâcivert ipek gömlek, bor- 
do kravat; başına, bir de gri fötr uydurmuş! Nere- 
deyse dizlerine kapanıp, 'aşkını' dileniyor: erkek kıs- 
mından nefretinin derecesini tekrar gerekir miymiş, 
böyle ukalâ ve küstah bir 'cüceye' tahammül edebil- 
mesi imkânsız; arzularına sadece, İngiltere'ye ya da 
Amerika'ya vize alabilmek maksadıyla râm oluyor; 
onun nazarında bir mana ifade eden, elbette Matma- 
zel Raşel'dir: onun müheykel vücudu, efsunlu bakış- 
ları, vs; ne yapıp yapmalı, Selânik'li 'Bacaksız' Ab- 
di bey'in aralarını açmasına meydan vermemeliler! 

«— ...tasavvur edebilir misiniz, beni oğlan gibi 
kullanmak istedi, evet! Öyle erkek güzeliymişim ki, 
kendini aramızdaki erkek erkeğe sevişmek düşünce- 
sinden, alamıyormuş; başlangıçta, sizin anlattıkları- 
nızdan, voyeur olduğu zehabına kapılmıştım; lâkin 
pederaste bu adam.» 

Matmazel Raşel, onu haftalardır rahatsız eden 
“esrarı, bunları işitince çözmüştü: Selânik'li “Bacak- 
sız” Abdi bey'in 'hususiyle kalça teşekkülâtı hafif 
yukarıya doğru’ genç erkeklere zaafı malümdur; da- 
ha Selânik'te iken, namlı “Pembe” Niko'yla kırdığı ce- 
viz bini aşmıştı; İstanbul'da da tek durmamış, bir 
zaman Beyoğlu'nun ‘gülü’, “Zülüflü” Avni'yle düşüp 
kalkmıştır; dünyanın parasını yedirmişti vallahi, *puş- 
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tun’ bir dediğini iki etmez, ne altın kol saatleri, züm- 
rütlü kol düğmeleri, ne İngiliz kumaşı elbiseler, vs; 
altına lüks bir otomobil çekmediği kaldı; kurtarınca- 
ya kadar, akla karayı seçtiler. Paula Slaviçek'in, 
ne tarafından baksan erkeği çağrıştıran görüntüsü, 
anlaşılan adamın içindeki yılanı uyandırmıştı; sefih 
bu ya, dişiliğini reddetmiş bir kadınla 'erkek erkeğe' 
sevişmeyi kuruyor, “oh mon Dieuf...’ 

Matmazel Raşel 'Mizrahi, vaziyetin vehametini ' 
olanca çıplaklığıyla görüvermişti: o farkına varsa da 
varmasa da, Paula Slaviçek; Abdi Rumeli'nin yıllarca 
evvel Rosa, daha sonra Raşel'in şahsında aradığı 
“hünsa' sevgilidir; erkek bir vücutta dişilik onune ka- 
dar allak bullak ediyorsa; dişi bir vücutta erkeklik, o 
kadar ediyor; 'muhitini genişletmek, intibakını temin 
eylemek” bahaneleriyle, işi pişirirerse; Matmazel 
Mizrahi'nin, o büyük felâketten sonra zarzor kurabil- 
diği denge bozulabilir; Allahtan Paula'nın belirgin 
zaafı, kadınlara, özellikle ona; bundan faydalanabi- 
lirse, aralarını biraz soğutacaktır. 

Soğutamadı: Abdi bey, ne bayram ne seyran, 
Paula Slaviçek'i koluna takıp, Bâbıdli'ye taşıyor; Hü- 
seyin Cahit'le tanıştırmış, Ahmet Emin ve Hüsnü Fa- 
ik'le de; artık kara kış, Sicilya Boğazı'nda savaş, bü- 
tün şiddetiyle sürüyor; Yunanistan'da Meteksas öl- 
dü; Roosewelt, ‘demokrasinin dört ana hürriyetini’ 
ilân ediyor: ‘söz, yazı, gösteri, örgütlenme!’; Liman 
Lokantası'nda ikili üçlü öğle yemekleri; Tokatlayan’ 
da, Park Otel'de aperetif ve 'yüksek politika': kulağı 
ne kadar da delikmiş, Ankara'da sinek uçsa Paula 
işitiyor; İngiltere Başbakanı Churchill'in Milli Şef'e 
ulaştırdığı 'mahrem mektubu', daha Şubat'ın ilk gün- 
lerinde öğrenmişti: Wehrmacht'ın Bulgaristan'a giri- 
şini gerekçe sayıp, Ankara'dan Mihver'e harp ilân 
etmesini istemiş; ayrıca üç avcı, yedi bombardıman 
filosu, yüz kadar uçaksavar vermeyi vaadediyor; Mil- 
li Şef, çok daha fazlasına ihtiyacı olduğunu bildire- 
rek reddetti; el altından, yoksa Almanlar'la pazarlık- 
ta mıdır; bir rivayet, red gerekçesini Von Papen yaz- 
dırmış... 

Büyük 'kaçamak' gecesi, Abdi bey'i atlatmışlar; 
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Paula, dudaklarının görünmez kıllarını, Matmazel Ra- 
şel'in uğultulu memelerine değdire değdire anlatıyor; 
gözlerinin soğuk çeliği bilenmiş, keskin ve parıltılı; 
sesinde, ihtiraslı titreşimler: 

«— ...bu adamı anlayamadım, ma chère; baş- 
kalarının yanında raffin& bir salon nezaketi gös- 
teriyor; iki kişi kaldık mı, davranışları kaba, ağzı pis, 
söyledikleri küçük düşürücü; benden eski tanıyorsu- 
nuz, sadique diyebilir misiniz?...» 

Ya da diş uçlarındaki elektrik kıvılcımlarını, ku- 
lak içlerine boşaltarak: 

«— ...hastalık derecesinde İngiliz taraftarı, be- 
ni hayrete düşürdü; Ankara'yı Müttefikler'e ihanetle 
nasıl ittiham ediyor, bir görseniz; kanaatınca Tür- 
kiye, çoktan harbe girmeliymiş; Mareşal'le Saracoğ- 
lu'nun, Naziler'le teşrik-i mesai halinde olduğunu söy- 
ledi; doğru olabilir mi bu?...» 

Matmazel Raşel Mizrahi, 'Kolsuz' Celâl bey'in, 
Paula Slaviçek mevzuunda niye ısrarla durduğunu, 
bu samimi" itirafları duydukça anlayacaktı; çünkü 
hayatını da, Abdi bey'le ilişkilerini de alt üst eden 
Paula'yı, çevresinden uzaklaştıramayışının sebeble- 
rinden birisi de, adını duyduktan bir süre sonra, 'Kol- 
suz' Celâl bey'in onu adamakıllı önemsemesi: öğre- 
nebileceği herşeyi öğrenebilmesi için, bütün zdüfları- 
nı çekinmeden istismar etmeliymiş; kimlerle temas 
halindedir, nasıl temas ediyor, hangi mevzulara alâ- 
ka gösteriyor, kadın ve içki haricinde hassas nokta- 
ları hangileridir, vs. vs... 

Geldi yaz, inanılmaz erguvanları, martı köpük- 
leri; yalnızlığını, güneşli istavritlerle zenginleştiren, 
münzevi balıkçı. İlk sıcaklarla İsviçre'ye, Sara'ya sı- 
ğınmak arzusunda; Meriç'in öte yakasında hışımla 
soluyan Wehrmacht kadar, istanbul'da: içinde çırpın- 
dığı yapışkan örümcek ağının, dahli olmadı mı? Mat- 
mazel Raşel, ne kadar çelişik yaşıyor? Abdi bey, bir 
‘mecburiyet’; Paula Slavicek, bir ‘mecburiyet’; ‘Kol- 
suz’ Celdl bey, bir ‘mecburiyet’; Mr. Donald Price, bir 
‘mecburiyet’; mecburiyet, mecburiyet, mecburiyet; 
varsın şehrin yaz yeşilleri, park park, koru koru, 
bahçe bahçe ayağa kalkmış; gökyüzü süt mavisine, 
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deniz şişe lâciverdine dönmüş olsun; mecburiyetle- 
rin çarmıhına gerilmiş bir kere, onlarla da yaşayamı- 
yor, onlarsız da! Cenevre'ye kapağı atabilseydi, ço- 
cukluk hayallerinin Avrupa'sında, bambaşka bir ha- 
yata başlayabilecekti belki... 


Peki, ya annesi? Onu nereye bırakacak? Ailenin 
çöküşünden sonra, Madam Rosa Mizrahi büsbütün 
eroine düşmüş, âdeta beynini tahrip etmişti: kalın, 
bir şizofreninin demir kapıları arkasına saklanalı, 
Şişli'deki Fransız Lu Poix Hastahcnesi'nde (Emraz-ı 
Asabiye ve Akliye), çenesi kilitli, gözleri boşalmış, 
bir ağaç gibi eskiyor. Kızı, Matmazel Raşel, ihtişamı- 
nı ve sefaletini beraber yaşadıkları bu şehirde, onu 
eski bir iskarpin gibi terkedip gidecek mi? Gidebilir 
mi? Abdi bey, henüz Akıntıburnu'ndaki katı tutma- 
dığından, Şişhane'deki apartmanın balkonunda, gu- 
rubun kan deryasına çevirdiği Haliç'e dalıyor; o ağır 
kanlı mavi hayvan hamtallığına, —geçici fakat şid- 
detli zevkleri, kalıcı fakat yeknesak saadetlere daima 
tercih etmiş— sefih tabiatına rağmen; yaşının da et- 
kisiyle, ciddi karamsarlıklara düşüyordu. İsviçre'ye 
gidemeyişinin, en geçerli sebeblerinden birisi, Alman- 
lar'ın Türkiye'ye saldırmaktan vazgeçmesi kadar; an- 
nesini, deliliğin ve yalnızlığın boşluğuna bırakama- 
yacağını, anlaması olmuştu. 

İşte Eylül, netâmeli ay: Avrupa'da savaş patla- 
yalı, iki yıl oldu. Ne çabuk, ne çabuk! Hem yazı ma- 
sasına oturmuş, gazeteleri gözden geçiriyor; hem 
şekersiz çayını yudumluyor. Türkische Post'ta, ilginç 
bir haber: «Berlin (BDNB) - Türk resmi mahfillerinde, 
Türkiye'nin biteratflık siyaseti, bir kere daha ehem- 
miyetle kaydedilmekte; ve her me taraftan gelirse 
gelsin, hiçbir tazyikin bu siyaseti değiştirmeyeceği 
bildirilmekiedir». Mavmara kutusundan sigarillosunu 
yaktı, aradığı tadı bulamıyor, alışması lâzım: ecnebi 
markalarin temini zorlaştıkça zorlaştı. Damar mavi- 
si duman düğümleri, ince ve çekik burun deliklerin- 
den, bu defa La Republigue'in sayfaları üzerine yı- 
ğılıyorlar: «İzmir (AA) - Milli Şef İnönü, İzmir Fuarı'nı 
şereflendirdi / İngiliz, İtulyan ve Alman pavyontarini 
teşrif eden Milli Şef'e, Ada Gazinosu'ndaki. öğle ye- 
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meği esnasında, Fiuar'ı gezmekte olan helk tarafın- 
dan, coşkun tezahüratta bulunuldu...» 

Hayır, ne çay, ne tütün: kafasını toplayamıyor; 
kahve olsaydı, belki! Geceyi Şişhane'de Tasula'yla 
geçirmişti. Ne geçirmek! Böyle fentli, böyle cilveli 
orospu, nerde görülmüştür? Zarif çenesini, dişlerinin 
arasına uzatıp, usul usul ısırtmak; tüyleri alınmış, 
kuytu ve esrarlı koltuk altlarına, kıvrak dilinin; yumu- 
şak ve nemli apış arasına, diz kapağının, ‘sert erkek- 
liğini” istemek, hep onda; daha ne numaralar canım, 
öpüşürlerken, cıgara dumanını ağzından ciğerlerine 
alıp, burun deliklerinden salıvermeler filan. Sabahın 
üç buçuğuna doğru, bitap düşüp uyumuşlar! Abdi 
bey'le Paula, British Council'in kokteylinden sonra, 
gizlice yazlıkta gecelerler mi, görsünler bakalım; 
duymadığını sanıyorlar, çok yanılıyorlar, o mu duy- 
mayacak, . hih, kapıcının avucuna beş lirayı saydı, 
herif bülbül: beyefendi! o sıska, 'kır saçlı delikan- 
lıyla” berabermiş; sıska, 'kır saçlı delikanlı” Paula’ 
dan başkası olabilir mi? 

Sabah, yağmur. Boğum boğum, eflâtun damarlı, 
aceleci bulutlar; neredense kopup, kaşla göz arasın- 
da, Şişhane, Tünel, Kuledibi ve çevresini, vakitsiz bir 
sonbahar kederine gömdüler. Librgirie Pera, yaz Sı- 
cağını iliklerine kadar emmiş kitaplarına rağmen, ru- 
tubet serini; arka odanın açık pencerelerindeki per- 
deler, nemli bir esintiyie ürperiyor. Çayın sıcaklığı- 
nın, avuca ve göğüse iyi gelmesi, bu yüzden. 

Kapının çıngırağı. Doğan Rumeli bu, bir güzel 
giyinmiş taranmış, sağanağın şıpırtılarından çıkagel- 
di: elbisesi, damlalardan pars derisi, benek benek; 
camları yıkanmış gözlüklerinin ardında genç kız göz- 
leri, yine çiçek açıyor; gülümseyen dudakları, (hay- 
ret), bonbon pembesi; dişleri, ağarmış taze bağdem! 

— Ah! İşte yine siz, Mösyö! Bonjur! 

— Bonjur Matmazel! Acaba diyordum aradığım 
kitabı... 

Yazı masasının önüne telâşla dikilmişti, birden 
durdu; cümlesini askıda bırakıp, mahçubiyetten alı 
al moru mor, kendini takdime yeltendi; hafif ‘resmi- 
leşerek' diyor ki: 
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— ...Şey, affınızı dilerim: Edebiyat Fakültesi'nde 
asistanım ben; aynı zamanda, Aydınlık Lisesi'nin Fel- 
sefe hocası: İsmim Doğan'dır, Doğan Rumeli! 

'Bu tebessümün, bu genç kız gözlerinin, ona ne- 
den böyle âşina göründüğünü, Matmazel Raşel, o 
dakika kavramıştı. Şu işe bakın, Neveser abla'nın 
oğlu büyümüş, adam olmuş, ona 'yasak kitap” alma- 
ya başvuruyor; son gördüğünde kaç yaşlarındaydı 
bu çocuk, beş mi altı mı? Heyecanlanmıştı, konuşur- ' 
sa bunu belli edeceğinden korkuyordu; gözlerini, Do- 
ğan'ın gözlerinden kaçıra kaçıra, sigarillosundan üst 
üste birkaç nefes çekti; sonra havagazı mavisi ba- 
kışlarını, dumanlarfa perdeleyip, so! kaşını yükselte- 
rek: 

— ...hoşgeldin Doğan dedi. Otur, bir çayımı iç! 
Kitabın hazır. 

Sesinde beliren ani samimiyet, Doğan'ı şaşırt- 
mıştı; Şaşkınlığını gidermek için, yarı dargın, yarı si- 
temkâr ilâve 'ediyor: 

— ...hadi canım, Raşel abla'nı tanımadın mı? 
Aşkolsun! 


WEİZSACKER'DEN RİBBENTROP'A 


Berlin, 5 Ağustos 1941 Gizli 
No. 494 Kopya 


Türk Büyükelçisi bugün bana yeni Elçilik Danışmanını 
tanıştırdı. Darışman hemen Sovyet Rusya'daki Türk asıllı 
komşu halklar konusunu açtı. Bu Türk kabileleri aracılığıy- 
la anti - Sovyet propaganda yürütme olanağına dikkati çek- 
ii Sonra da açık bir biçimde, Kafkas halklarının, ilerde 
tampon bir devlette birleşebileceklerini söyledi ve Hazar'ın 
doğusunda, bağımsız bir Turan Devleti'nin kurulabileceğini 
de ima yoluyla belirtti. 

Gerede bunları bir sohbet havası içinde söyledi. Buna 
rağmen Ali Fuad'ın Herr Von Papen'e söyledikleri (14'ünün 
2335 no'lu Ankara raporuna bakınız) ile tamamiyle çakış- 
tığına göre, işaret ettiği noktalar hiç de tesadüfi değildir. 
Gerede, Bakü'nun bütünüyle Türkçe konuşulan bir şehir 
olduğuna işaret ederken, meselenin özüne parmak bas- 
maktaydı. 


Weizsacker 


Dışişleri Bakanı'nın dikkatine, 
Tarabya'daki Alman Elçiliği'ne kopya kurye ile iletil- 
miştir. 
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eylül 


«...Eylül ile beraber, 1939 harbi, ikinci senesini bitirmiş 
üçüncü senesine basmış bulunuyor. Alman Führer'i Adolph 
Hitler, Eylülün birinci günü, saat onda, nefer elbisesini 
giymiş olduğu halde, Reichstag Meclisi'nde söylediği bir 
nutukta, harbin başladığını şu sözlerle dünyaya bildirmişti: 

‘Polonya bugün ilk önce topraklarımıza karşı çeteleri 
ile ateş açmıştır. Sabahın saat 05.45'inden beri bu ateşe, 
ateşle mukabele ediyoruz. 

Gerçi İngiltere ve Fransa, ancak iki gün sonra ve Al- 
manlar tarafından askeri harekat durdurulmadığı için Al- 
manya'ya karşı harp ilân etmişlerdir. Fakat harbin başlan- 
gıcı şüphesiz, Polonya'ya karşı Eylül ayının birinci günü, 
saat 04.45'te açılan ateştir... 

...iki sene evvel bir Danizig ihtilâfından bahsedilirken, 
bugün insanların siyasi, iktisadi ve içtimai hayatlarına şâ- 
mil bir inkılap karşısındayız. Harbin ne kadar süreceği, iki 
sene evvelki kadar meçhuldür. Kimin zafer kazanacağı da 
o derece meçhuldür. Fakat 1939 senesinden evvelki âlem, 
bu bâdirenin içinde yoğrulmuş; ve bir defa daha geri gel- 
memek üzere tarihe karışmıştır. 

Şimdilik malm olan nokta bundan ibarettir...» 


Ahmet Sükrü Esmer 
Ulus/1 Eylül 1941 
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Doğan Rumeli, gece: yarısına beş kala, terasta- 
ki havuzun başına dikilmişti; sodasından bir yudum 
içti, Eylül gecesine baktı: yıldızlar, ışıl ışıl cam bil- 
yalar gibi, gökyüzünün dört bucağına dağılmışlar. 
Haydarpaşa'dan son vapur, projektörünün kılıcıyla 
(sandal, şamandra, mendirek) önünde ne varsa bi- 
çerek, ilerliyor. Havada nemli sıcak, insanın genzini 
tıkayan, boğucu. Adalar'ın üzerinde, mütereddit şim- 
sekler. 

«...uzaklarda biryerlerde insanlar ölüyor, Dni- 
yepr boylarında, Tesalya da, Savoie Dağları'nda! Ge- 
cenin böyle sâkin olabilmesi, dehşet verici birşey!» 

Babasının geciktiği geceler, el ayak çekilince, 
Nefti Salon'daki mobilyalı radyodan (Marconi) Mos- 
kova'yı dinlemeyi âdet edinmişti: Türkçe yayınların 
sonuncusu, gece yarısı yapılır; ahize büyük ve güç- 
lü, 7 lâmbalı, çift hoparlör: spiker âdeta odanın için- 
dedir, o kadar fasih duyuluyor. 

Sere serpe içeriye döndü, radyonun üzerine eğil- 
di; ayağında pijamasının pantolonu, sırtında atlet fa- 
nilâsı, yalınayak; dumanlı piposu ve 'abidevi' göz- 
lükleriyle! Düğmeyi çevirir çevirmez, ekran, büyülü 
radyum aydınlığına kavuşuyor. İbreyle, opera aryala- 
rını, çeşitli dillerden ajans haberlerini, senfonileri ve 
koroları doğraya doğraya, Moskova'yı buldu. İşte her 
seferinde tüylerini ayağa kaldıran, ince ve yumuşak, 
sinyal müziği: Enternasyonal'ın ilk notaları! Arkasın- 
dan gümbür gümbür bir marş işitiliyor ve Sovyetler 
in savas ‘siart’: 

— ...burası Moskova! Burası Moskova! Alman 
Faşist istilâcılarına, ölüm! 

Harp, üçüncü yılına, şaşırtıcı olaylarla girmişti: 
İngiltere ve Rusya, İran'ı işgal ediverdiler: Kuzey'den 
inen Kızılordu, Güney'den çıkan İngiliz birlikleriyle, 
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Kazvin'de buluştu: Tahran'ın yüz kilometre kadar 
Kuzeybatısı'nda bir şehir. İki devlet, İran'a verdikleri 
notayla, “ülkenin istikbaline ve arazi bütünlüğüne 
karşı hiçbir emel beslemediklerini” bildirmiş; “İngiliz 
ve Sovyet kuvvetleri arasında yapılacak, malzeme 
ve mühimmat nakliyatına mâni olunmamasını” iste- 
mişti. 

Geçen gece olayı yorumlarken, Ahmet Ziya bey 
demişti ki: 

«— ...Şayan-ı hayrettir, Türkiye'yi çiğnemeyi gö- 
ze alamadılar; irtibat, İran üzerinden tesis olundu; 
gösterilmek istendiği nisbette kolay oldu mu, şüp- 
heliyim...» 

Moskova Radyosu, 'İran'da vaziyetin sâkin ol- 
duğunu” haber veriyor. “İran Başvekili, İran Hüküme- 
tinin kabul etmiş olduğu İngiliz/Sovyet talepleri mu- 
cibince, Tahran'daki Alman ve İtalyan Elçiliklerinin 
kapatılacağını ve bütün Alman tebaasının teslim olu- 
nacağını” açıklamış! Sonra Kızılordu'nun ‘teblig-i res- 
mi'si veriliyor: 

— ...bütün cephe üzerinde, bütün gün şiddetli 
muharebeler devam etmiştir. 26 gün süren şiddetli 
muharebelerden ve 8. Alman Fırkası'nın tardından 
sonra, Smolensk'in 80 kilometre Cenub-ı garbisin- 
de kâin Yelnia şehri geri alınmıştır. 8. Alman Fırka- 
sı'nın bakıyesi Garb'e doğru çekiliyor... 

Doğru mu? Doğru olsa bile, bölgesel bir ba- 
şarının, genel, çok kapsamlı bir başarısızlık içinde, 
*kıymet-i harbiyesi' nedir? Bunu en iyi, Almanya'yı 
Rusya'yı yaşayarak tanımış, Ahmet Ziya değerlendi- 
remez mi? Değerlendirmeyip susuyor. Tedirgin bir 
ketümiyet! Fazlaca üstüne düşerse, bazılarını önce- 
den duymuş olduğu, müphem cevaplar: 

«— ...Stalin terörü, Kızılordu'nun tecrübeli ku- 
mandanlarını, ordudan tasfiye etmişti: Mareşal Tuk- 
haçevskiy gibi, ihanetten kurşuna dizilenler oldu; 
çok mümkündür ki...» 

Ya da: «— ...kat'i hükme varmak için, vakit he- 
nüz erken! Herşeyi imha ederek çekildiklerine bakı- 
lırsa, yıldırım harbini boşa işletmeye çalışıyorlar, sis- 
temli bir ric'at olabilir. Wehrmacht'ı nerede durdura- 
bilecekler, esas mesele bula 
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Sonra, piposundan derin bir nefes, endişeli ek- 
liyor: 

«— ...durdurabilecekler mi?» 

Ahmet Ziya'ya ziyaretlerini sıklaştırmıştı. Savaşı 
nasıl değerlendirdiğini öğrenebilmek kadar, bunda, 
'Yankı'ya gereken paranın —hiç olmazsa— bir kıs- 
mını ödünç almak arzusu etkili oluyor. ‘Sarf mahal- 
li'ni açıklamayacak, ‘masraflı bir gönül macerası’ de- 
se olmaz mı, 'pederin zırnık koklatmadığı malüm'; 
üstelik yemin etse başı ağrımaz: hayatında, uykula- 
rını kaçıran bir kadın, gerçekten belirdi; kaça patla- 
yacağı henüz meçhul! 

Her defasında Ahmet Ziya onu, samimiyetle kar- 
şılıyordu. Elke Winkler'le yaşıyorlar, şu Alman! kadın 
sihirbaz mı ne, Afrika Hanı'ndaki o köhne daireyi, 
kaşla göz arasında, derli toplu bir 'aşk yuvasına” 
dönüştürdü. Hardal sarışınlığını, mimoza tozu gibi 
sağa sola savurarak, evin havasını tazeliyor: sık sık 
havalandırdığı, aydınlığı genç, vazolarından çiçek ek- 
sik olmaz, parkeleri cilâlı bir salon; dengeli ödeme- 
lerle uyuma kavuşturulmuş, yemek ve oturma odası 
takımları; kadın eli değince nihayet yüzü gülmüş, ter- 
temiz mutfak! ‘Bar şarkıcısı’ bir kızdan umulur mu? 
İnsanlar belli olmuyor. Hoş, dalgın bakışları, çocuk 
burnu, kötümser dudaklarıyla, ona ‘bar şarkıcısı’ de- 
mek de güç ya, neyse! Şaka maka punduna getirip, 
mesleğine döndü: yaz başlayalı, Taksim Belediye Ga- 
zinosu'nun bahçesinde söylüyor: Vedette Chanteuse/ 
Marlene Auch! 

Ahmet Ziya, ateş Rusya'ya atlayınca, yüzünü, ki- 
litlemişti: sanki sürekli dişi ağrımaktadır; ya da ne ol- 
duğu belirsiz, tehditkâr bir sancı içini oyuyor. Zaman 
zaman, en çok da Elke'yle beraberken, onu gençleş- 
tiriveren çapkın gülüşü yüzünü aydınlatsa da; Şir- 
ket'te, sokakta, evde, düşünceli ve mutsuz. Bildiği 
bütün dillerde, bütün radyoları sektirmiyormuş, biz- 
zat söyledi: BBC'nin Türkçe bültenlerini, Zagrep 
Radyosu'nu, Kudüs'ü, Moskova'yı! Almanya ticareti 
açıldığından, Keleşoğlu A.Ş.'nin işleri yoğunlaştı: Al- 
mann biri geliyor, biri gidiyor; İstanbul'dakiler ca- 
bası: başını kaşıyacak vakti yok! Daha çok evdeler, 
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yaz geldi geçiyor, ya iki kere Ada'da yemek yemiş- 
ler, ya üç: denizde mehtâbın gümüş tozu, hoparlör- 
de Rumca şarkılar, harp marp unutulmuş!... Arada 
balığa çıkıyor, Kanlıca, Bebek, Çengelköy; oldum 
olası, böyle dinlenmez mi? ‘Denizin görünmez sünge- 
ri, ruhunun bütün zehirini alıyormuş”. 

Dayısıyla, babasıyla hiç olamayacağı kadar ʻar- 
kadaş” olduğundan; Doğan Rumeli, ‘gönül serencamı- 
nı” ona kolayca açmıştı; bir manada, gerçeği söylü- 
yor: günlerdir o 'esrarengiz mavi kadının” hayaliyle 
yaşamıyor mu: oMarkiz'in camından, sigarillosuyla 
kedi dili bir çakmak alevine eğilirken görüp, sonunda 
Librairie Pera'nın sahibesi sıfatıyla karşılayıp, çar- 
pıldıği kadın: beygir kalçalarıyla, her adım atışında 
havayı dalgalandırıyor; göğüsleri, uçlarından ze- 
hirli mavi dumanlar sızdıran, birer yanardağ yav- 
rusu! Tabii, Ahmet Ziya'ya asıl cinselliğinden yaka- 
landığını, söylemesi gerekmez; "lüks bir kadınla” ba 
şının dertte olduğunu hissettirmesi kâfi: Tokatlıyan' 
da çay, Park Otel'de aperetif, Taksim Belediye Ga- 
zinosu'nda yemek, çiçek, şu bu derken, ohooo dün- 
yanın masrafı; oysa 'muhterem' Selânik'li 'Bacaksız' 
Abdi bey 'hazeratı'; adinin bayağısı salon fahişeleri- 
ne, akla durgunluk veren paralar yedirir de, oğluna 
gelince... 

Akşam üzeri, radyo yayına henüz başlamış, in- 
cesaz Şetaraban Faslı'nı geçiyor; salonun pencere- 
leri açık, perdelerde hafif rüzgâr; mutfaktan demli 
çay, elmalı kek kokusu; Elke onlara strudell hazırla- 
mamış mı, ne marifetli kadın! Ahmet Ziya, kahveren- 
gi gömlek, nefti ipek fular, Signal dergisinin üstün- 
de pipo kaşığıyla dümtek tuta tuta, yeğenini dinliyor; 
gözlerinde çok eskilerden —Neveser hanım'ın hayat- 
ta, Doğan'ın küçük bir oğlan olduğu senelerden— 
kalma, yaldızlı maytap cakintilart; piposunu ısıra- 
rak, bir ara: 

— Sen ne umuyorsun, Dogan? diye sordu, ev- 
lenmek filân mı? Anladığım kadarıyla hâtun yaşlıdır, 
böylesinden ne zevce olur, ne anne! 

— ...farkındayım, Dayı! Saltanatlı karı demezler 
mi, öylesi: yaşadım diyeceksem bu imtihandan geç- 
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mem şart; kedi ne budu ne diye ikaz etsen, yorga- 
nına göre kösül desen, haklısın, lâkin Ahmet Ziya 
bey gibi halden anlar bir dayımız olunca... 

— ...vay köftehor vay, abayı yaktın yâni? 

— ...yalnız abayı mı, Dayı? Şu anda karsiniz- 
da müşekkel bir yangın durmaktadır, fena halde him- 
metinize muhtaç! 

Elke, uzun dalgın sarışın, çaylarla göründü; baş- 
ka bir yerde (Hamburg mu, Stuttgart mı?), başka bir 
zamanda (Hindenburg ağır basıyor, Adolph Hitler he- 
nüz şansölye değil), başka insanlara (Dr. Aaron Blu- 
mentahl ailesi) servis yapıyordu sanki: hareketlerin- 
de, yer çekimsiz ortamda hareket edenlerin, yuvar- 
lak yumuşaklığı; sesinde, özlemli hüzünler: 

— Buyurun Doğan, bitte! 

Çatpat konuşuyorsa da, Türkçesi söyleşiye ka- 
tılmaya yetmez; bakıp onları görmeyerek, sessiz, ça- 
yını yudumluyor. Doğan'ı tedirgin etti: akıllı güzelliği 
ve nefis elmalı kekiyle dikkatini dağıtıyor; strudell’i 
yememek ayıp, nefaseti fazla yemesine, o da hazım- 
sızlığa yol açacak! Anhası minhası, Ahmet Ziya ye- 
ğenine beşyüz lira vermeye razı olmuştu; ödünç ve- 
riyormuş ha, eli genişleyince ilerde ödeyecek; ayrı- 
ca, 'korunmasını' tavsiye ediyor, bu 'sosyete gülleri', 
en akla gelmez zührevi hastalıkları taşırlarmış, sifi- 
lis, gonogog, VS... 

«,..Selânik iBankası'ndaki hesaptan beşyüz, Ah- 
met Ziya bey'den beşyüz, etti mi bin banknot: hârika 
yahu, şaka maka vom durmuş oluyorum, ötesini 
Galip halletsin!.. 

Ilık gece, büyük Eylül, yıldız yağmurlarının en 
bereketli dönemi: odalarda durulmuyor, terasta şez- 
longa uzanmış, elindr: soda bardağı - gözü gökyü- 
zündeki şehrâyinde: kibrit yeşili, zakkum pembesi, 
papatya sarısı, merih mavisi, bir yerden kopup sal- 
kım saçak dağılıyorlar. İstese de istemese de, 'esra- 
rengiz mavi kadını! düşünmektedir; Yüksekkaldırım” 
da eski ecnebi kitapları satan, ‘gayr-ı müslim’ bir İs- 
tanbul'lu olduğunu öğrendikten sonraki, ilk günler; 
hayalindeki senaryolar değişti: çok daha pratik, çok 
daha gerçekçi, yâni gerçekleşebilir: onunla dostluğu- 
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nu geliştiremez mi? Kitap mitap derken, bakmışsın 
hop Markiz'de, tam da onu ilk gördüğü masada be- 
raber oturmuş, cin-fiss içiyorlar; o kemikli ve uzun 
parmakları arasında sigarillosu, dört dudaklı kanlı 
vampir ağzıyla, bu defa, Doğan'ın alevine eğiliyor; 
burun deliklerinden, karmaşık duman düğümlerini, 
âdeta avuçlarına boşaltmaktadır; sonra hop yatak- 
talar, sevişiyorlarmış, ikisi de çıplak, ışık az, yer yer 
gölgeler yırtılıyor, işte o zaman gözlerindeki havagazı 
mavisi, kara dut meme uçlarından yükselmekte olan 
duman, değirmen taşı ağırlığıyla çalkalanmaya baş- 
layan kalçalar... 

Elini apışarasında, tahta gibi sert erkekliğini kav- 
ramış, kendini terastaki şezlongta soluk soluğa ya- 
kalayıp, dehşetli utanıyor: günün, gecenin, her saa- 
tında bu; her dakika 'hayallerinin kadını” fikrine gi- 
riyor; girmesiyle onu Nisuvaz'ın, Küllük'ün, Petrog- 
rad'ın tuvaletlerinde, haldır haldır 'otuzbir çekmeye’ 
götürüyor: kulakları kirişte, dişleri dudaklarına geç- 
miş, adaleleri kasılıp gevşer; yüreğinde, baca isi gi- 
bi bulaşık, pis, yağlı bir karanlık ki, sıvaşıyor. 

«— ...hadi canım, Raşel abla'nı tanımadın mı? 
Aşkolsun!» 

Cinselliğinin tanrıçası “esrarengiz mavi kadının", 
çocukluk yıllarındaki 'Raşel ablası” olduğunu, —üs- 
telik kendi ağzından— işitince, Doğan'ın hayalleri 
tuzla buz olmuştu. Burnuna neden o kadar âşina gel- 
diğini bir türlü kestiremediği koku, birden yerine 
oturdu: Raşel Mizrahi'nin, genç kızlığından beri etra- 
fını buladığı fougöre esansı değil mi bu? Nasıl unut- 
muş, hayrettir! 

Asıl şaşırdığı, Raşel Mizrahi'nin “olayr', en heye- 
cansız yanından alışı; soğukkanlılığını zerre kaybet- 
medi, hep o ağır kanlı mavi hayvan; sahiden bu de- 
rece duygusuz mu, yoksa 'feleğin çemberinden geç- 
miş', 'kaşarlanmış” bir salon yosması oluşu mu, onu 
böyle pişkinleştirmiş? Yazı masasındaki koltuğa, mas- 
mavi yayılmıştı; çayına iki damla konyak kattı, ağır, 
lâcivert rimelli kirpiklerini devire devire, ‘zavallı Ne- 
veser abla'nın berhayat olduğu' o eski iyi zamanları 
(Gux bons vieux temps) anıyor: 


228 


«— ...hatırlar mısın, annem annen, sen ben ve 
baban, Büyükada'da ‘merkep safası'na çıkmıştık; ih- 
timal 1930 yazı, Temmuz felân! senin merkep fevka- 
lâde paresseux,* katiyyen yürümüyor; bir de eşek 
arısı dadanmasin mi?....» 

O halka halka açılan, sert kahkahası: sanki do- 
kusu sımsıkı bir elmayı, hart diye, üst üste dişliyor: 

«— ...ya birlikte geçirdiğimiz son yılbaşı: en 
ufak teferrüatıyla zihnime nakşedilmiştir: Neveser 
abla rahatsızdı, beti benzi uçmuş, dizlerinde batta- 
niye, salıncaklı iskemlede oturuyor; baban pokerde 
ısrarlı, senle ben tombala diye tutturmuşuz...» 

O tarihte Raşel Mizrahi, genç irisi bir kız, çok- 
tan kadın halli; Doğan ona ‘abla’ diyor, demesin mi, 
aralarında yedi sekiz yaş fark; şimdi otuzunu aştığı- 
na göre, o kırkına merdiven dayamış; göstermesine 
yaşını göstermiyor, gel gör ki davranışlarındaki o 
görkem, o saltanat... 

Matmazel Raşel, sigarillo dumanlarını savurta 
savurta, eski günleri anlatadursun; Doğan, silkine- 
rek, hayallerinin enkazından kurtulmaya çabalıyor- 
du. Kolay mı? Matmazel Raşel onun zihninde 'Raşel 
abla’ olmaktan, hanidir çıkmıştı; özellikle annesinin 
“hatıra defterlerini” okuyalı! Neveser hanım, sırası 
düştükçe, 'ailenin sebeb-i felâketi' bu iki kadını, 
—Madam Rosa'yla kızı Raşel'i— tahlil etmekten ge- 
ri durmamış; kocasının, Mizrahi'lere ‘mübalağalı te- 
veccühünden ziyadesiyle rencide olduğunu” saklamı- 
yor; onlarla, “hiçbir veçhile aşık atamayacağını da”: 

«...sefahatin her nev'ine müheyya, müheyya ne 
demek müptelâ, Avrupalıların femme fatale tesmiye 
ettikleri mel'ün mahlüklardır ki, erkeklerle iktifa ey- 
lemeyip kadınlarla dahi her türlü hissi ve cinsi mü- 
nasebet tesis ettikleri şuyü bulmuştur...» 

Onu mahveden besbelli, hem Madam Rosa hem 
kızı Raşel'le, kocasının 'ihanetini” keşfetmesi: Rosa 
yla ülfeti, evlenmesinden önceki senelere, taa Selâ- 
nik'e dayanıyor; Raşel sahneye Mütareke'de, İstan- 
bul'da dahil olmuş; anlaşıldığı kadarıyla da, herşeyi 
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ele geçirmiş! Doğan Rumeli, Mizrahi'lerin ziyarete 
geldiklerinde, annesinin biri hafif şehlâ o güzel göz- 
lerinin, ne yoğun bir kederle doluverdiğini hatırlıyor; 
kimbilir, belki de bu sebebten, bir süre sonra ayakla- 
rını evden tamamiyle kesmişlerdi; fakat defterlerin-. 
den, annesinin, Mizrahi'lerle Abdi bey'in ‘sefih alâ- 
kasını’ ne kadar yakından izlediği, açıkça görülüyor: 
kadıncağız hicranını kalbine gömmüş! 

Derken şehirde, yeni bir terör dalgası: sıkıy öne- 
tim bazı gazeteleri, ardı ardına kapatıyor: önce Cum- 
huriyet, arkasından Son Telgraf, En Son Dakika, ni- 
hayet Yeni Sabah! Yazı İşleri müdürleri, 'Acaba sıra 
kimde?’ diye titreşiyorlar. Doğan'ın yüreğinde de, 
onu büsbütün çılgınlıklara iten, kışkırtıcı bir korku; 
‘Yeni Edebiyatın bu sayısında, ‘Faşizm ve şiddet 
Ahlâkı” başlıklı bir makalesi yayınlandı; Suat hanım 
söylüyor, kim okuduysa bayılmış; hele o CHP Dik- 
tasına imâları yok mu, cidden çok başarılı buluyor- 
lar; şimdi ister misin Sıkıyönetim'in kafası kızıp... 

(...kapida Türkçe Fransızca bir yazı: 'kapalı/fer- 
mé’; içerde akşam karanlığı, raflar, kitap öbekleri, 
dipteki yazıhanenin hayaleti. Arka odanın dükkâna 
açılan kapısı aydınlık olmasa, içerde kimsenin olma- 
dığına hükmedilebilir; ama, aydınlık! Doğan gözle- 
rini o kapıdan ayıramıyor: Matmazel Raşel'in orada 
bulunduğundan emin, tereddüdünü doğuran, 'misa- 
firleri" olması ihtimali; çünkü gramofon, çünkü plâkta 
Martha Eggerth'in Çardaş Fürstin operetinden oku- 
duğu şarkı! Librairie Pera'yr uğradığı ilk akşam, ben- 
zer bir durumla karşılaşmamış mıydı?...) 

Biraz Sıkıyönetim korkusuyla, biraz da Espoir'ı 
sindire sindire okumak arzusuyla, elini ayağını orta- 
lıktan çekiyor; herkesin “toplaştığı' meyhane ve pas- 
tahaneler yerine, Fındıklı'daki sahil kahvesine çıka- 
cak, Şu Fakülte'nin burnunun dibindeki: camları tuz- 
lu, masaları yosun ve midye kokan, düşük sarı bıyık- 
lı 'kıranta' Rum'un işlettiği: adı Anastas mı nedir? 

'Burası fena halde deniz ve liman, dağınık mar- 
tı sağanakları; iki balina cesedi halinde, Besarabia 
ve Transilvania, iki ‘mülteci’. Romen yolcu gemisi; 
ürkmüş köpek havlamalarıyla, iskele iskele nakış iş- 
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leyen, Şirket-i Hayriye'nin emektarları: Paşabahçe, 
Tarz-ı Nevin, İnbisat! O, virt zırt romanı bırakıp pi- 
posunu yakarak, Markiz'in camında görüp çarpıldı- 
gi ‘esrarengiz kadının’ Raşel Mizrahi olduğunu öğ- 
rendiği andan itibaren, onun için hiçbir çekiciliği kal- 
madığına kendisini inandırmaya uğraşıyor; çünkü 
Librairie Péra’dan o öğle üstü, bir daha dönmemek 
kararıyla çıktı; yok yok, ne kadar hayallerinin kadını 
olursa olsun, babasını baştan çıkaran, annesinin bel- 
ki de 'sebeb-i mevti' bir fahişeyle, ilişki kuramaz; 
gel gör ki çocukluğunda Mercimek Nine'den, Kâmil 
efendi'den duydukları; sonraları, annesinin defterle- 
rinden okudukları; arzusunun aksine, zaten aklını ba- 
şından almış bu 'mavi hayvanı', her bakımdan çok 
daha çekici, çok daha' ilginç kılıyor. Tabii canım, in- 
san nasıl merak etmez? Görünüşü Hollywood vam- 
pı, İstanbul'lu bir Yahudi matmazel ki, ‘mimli’ aydin- 
lara el altından yasak kitaplar satıyor: meselâ şu 
Espoir, müthiş kitap; İspanya iç savaşı da yâni, Ga- 
lip'in dediği kadar varmış... 

Piposu duman duman, gözlükleri buğulu; bazı 
satırları, dönüp dönüp okuyor: 

«... Manuel alana idam mangasının ateşini işit- 
tikten sonra geldi. Üç adam, yakında bir sokakta 
kurşuna dizilmişlerdi; cesedleri, başları güneşte, 
ayakları gölgede olmak üzere, yüzükoyun düşmüştü. 
Ufacık, duman gibi bir kedi yavrusu, bıyıklarıyla, yas- 
sı burunlu adamın kan birikintisine eğilmişti. Bir oğ- 
lan çocuğu peydahlanıp kediyi kovaladı, işaret par- 
mağını kana banarak, duvara birşeyler yazmaya ko- 
yuldu. Manuel, boğazı düğüm düğüm, çocuğun elini 
izlemekteydi: 'Faşizme Ölüm”...» 

Galip Çakır, İspanya dendi mi, dünyayı unutur: 
Uluslararası Tugaylar'a (Brigades Internationales) 
gönüllü yazılıp Frente Popular için çarpışmamış ol- 
mak, içinin hicranı; Doğan, okuduğu romandan 
seçtiği bazı bölümleri, ağızdan ona aktardıkça, kabı- 
na sığamıyor: 

«— ...lisan bilmemek en büyük hacâlet! Sen yat 
kalk - Selânik'li Halıcızade ‘Bacaksız’ Abdi bey'in 
mahdumu olduğuna şükret: beyimizde şakır şakır 
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Fransızca, İngilizce, Allah versin! Bizim gibi senin de 
kökün ekşi nar olsaydı, görürdüm...» 

Doğan onun üstünde neyi yadırgamıştı, ilk se- 
ferde bulamadı; sonradan, gevşek ve ince saçlarını, 
“bermutad' otlamadığını farkediyor: hafif briyantinle, 
muntazam, arkaya taramış; berberden mi çıkmış, ne; 
bunun suratına getirdiği netlik, kalenderliğinin sözle- 
rine verdiği 'dramatik” desteği kaldırıyor; yadırgadı- 
ğı bu! 

Galip Çakır'ın telefonu üzerine, Cennet Bahçe- 
si'nde buluşmuşlardı: saat üç sularında, üçüncü set- 
te, incir ağacının altındaki masada; garson diye or- 
talarda dolaşan, beyaz ceketli mahmurluk, önlerine 
birer buzlu kahve koyup, gözden kayboldu; kimse- 
ler yok, hoparlör suspus, neredense Ağustos bö- 
cekleri. 

— ...faşizm tazyikini artırıyor: Vâlâ Nurettin as- 
kere alınmış, evet, paldır küldür: Refah Faciası do- 
layısıyla, bir iki satır yazacak olmuştu ya, ondan: 
Konya'ya dehlemişler... Düşün hazret, Vâlâ Nuret- 
tin'e bunu yaparlarsa, bize ne yapmazlar; o ki etliye 
sütlüye karışmaz, rejime teslim olmuş bir münev- 
ver... 

Buzlu kahvesini, höpürdeterek, kamışla içiyor. 
Bakışları ağdalı: seyrek kirpikli, ağır kapaklı gözleri, 
gerçekten 'deve' gözleri: tevekkeli dememişler! 

— ...Şimdi bak, 'Yankı'yı tam zamanında ayar- 
ladık, 'Yeni Edebiyat” topun ağzında! Selâmi Cihan” 
ın gönlü oldu, bin kâat noksanına, mecmuayı bize 
devredecek, senin toparlayabildiğin meblağ nedir? 

Doğan Rumeli hafif kabarıyor: — Ne söz verdiy- 
sem, o: bin banknot! 

— ...mükemmel! Yarın gece Cumhuriyet'te, he- 
rife içireceğiz: hani Balıkpazarı'ndaki! Senin bulun- 
man, şart: tanışacaksın, değil mi ki Yazı İşleri uh- 
dende bulunuyor... 

Doğan Rumeli sorumluluğunun farkında, ciddi 
yazı işleri müdürünü tavrını bulmuş, hemen takınmış- 
tı; piposunun ucunu, dişleri arasında tıklatarak ce- 
vap verdi: 

— ...itimadınıza teşekkür ederim: yüzünüz kara 
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çıkmayacaktır. Daha şimdiden mecmua mevzuunda 
bazı etütler yaptım: ‘Ses’ bana fazlaca edebi, ‘Yeni 
Edebiyat” ise fazlaca nazari gözüküyor; bana kalır- 
sa... 
Hoparlör birden boşandı: Lizst'in 2. Macar Rap- 
sodisi, sanki ateş telleri, renkli pullar, irili ufaklı ay- 
na pırıltılarıyla yüklü bir çağlayan, yaldız yalaız kö- 
pük, ortalığı istilâ ediyor; bir iki dakika için ne ‘Yan- 
kı' dergisi kaldı, ne de onu tartışan iki solcu aydın; 
sadece yaylıların tınlaması, tınlamanın oluşturduğu 
duygu anaforu. Galip Çakır, böyle duygusallıklara 
pabuç bırakır mı? Buruşuk cıgara paketinden, eğri 
büğrü bir Bcafra-Mağden çıkarıp yakıyor, sönmüş kib- 
ritin çöpüyle havada görünmez birşeyleri delik deşik 
edip: ; 

— ...hele dur! diyor, dereyi görmeden paçaları 
sıvama, hazret; henüz işin başındayız; ayrıca, dişe 
dokunur yazı temin edebilmek, mesele; bence evve- 
lâ mecmuanın şeklini tesbit edelim: eb'adını, kapa- 
ğını, iç mizanpajını vs... 

İki yanına bakındı, pufladı: — Nerde kaldı bu Eş- 
fak, bunun için çağırmıştım! 

'Ressam' Eşfak, geniş alnı, kalabalık çilleri ve 
dergi için hazırladığı krokilerle gelecekti: bembeyaz 
dişleri, gülümsedikçe, çevresine iyimserlik saçıyor; 
her halinde, güven verici bir ciddiyet; bakışlarında, 
denge ve huzur. Bayağı çalışmış: ayrı ayrı boy ve 
karakterde, birkaç ‘Yankr başlığı; şiir ya da hikâye- 
lerde kullanılabilecek desenler, derginin bir de ‘ma- 
keti’. 

Daha oturmadan fakat, önemsiz bir olaydan söz 
edercesine, aynı şeyi söyledi: 

— Duydunuz mu? Hepimizi askere alacaklar- 
mış! Muayyen bir suç işlemeyenleri susturmanın en 
emin yolu: sürdüler de diyemezsin, vatani vazifedir. 

Garip bir sessizlik doğdu; o sessizlikte müzik 
bittiğinden, hoparlörde hışıldıyan plağın sesi, kim- 
sede âsap bırakmıyor; Galip Çakır, suratını dumana 
boğarak, Eşfak'ı payladı: 

— Patavatsız herif! biz oturmuş mecmua tertibi 
yapıyoruz, sen gelmiş nelerden dem vuruyorsun: piş- 
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miş aşa soğuk su katmasana! Bu rivayetler siyasi 
polisten şüyu buluyor, anlasanıza; hem elle gelen, 
düğün bayram... 

Daha çok Doğan'a bakarak konuşmuştu: vaz- 
geçeceğinden mi korkuyor? Doğan hafifçe öksürdü, 
en etkileyici sesini aranarak, Eşfak'a: 

— ...boşver, dedi. Yarın gece Selâmi bey'le bu- 
luşuyoruz: imtiyazın devri kat'ileşti. yazı işleri ben- 
de, sen teknik yardımcı olacaksın, matbaacılıktan an- 
lamam... 

Kül tablasına devirip, piposunun külünü boşai- 
tyor: 

— ...askere de alsalar, mecmua neşredilmeli: 
giden gelene devreder, neşriyat durmaz: aksiyonda 
kaide budur! Şu ara Malraux'nun 'Espoir'ını okudum, 
Espoir yâni Ümit, İspanya dahili harbini yazmış, ne 
yazmak! Herifler en nâmüsait şartlar altında, nelerin 
hakkından gelmişler beyim, örnek almalıyız! 

Galip Çakır, onu şaşkın bir gülümsemeyle din- 
lemişti, fırıncı küreği eliyle omzunu sıvazladı: 

— ...aferin! Aferin Doğan! İnkılâpçı münevver 
dediğin, elbette böyle olmalı: ciddi, azimkâr, gözü 
pek! Eh, ne de olsa dayısı Ahmet Ziya'dır, başlıbaşı- 
na bir tezkiye! 

Sonra, hararetle ellerini oğuşturuyor: 

— ...'Yankı' müthiş bir mecmua olacak, eminim 
çocuklar! 

(...kapıda, Türkçe Fransızca bir yazı: kapalı/fer- 
me; içerde akşam karanlığı, raflar, kitap öbekleri, 
dipteki yazıhanenin hayaleti. Arka adanın dükkâna 
açılan kapısı aydınlık olmasa, içerde kimsenin bu- 
lunmadığına hükmedilebilir ama, aydınlık! Doğan 
gözlerini o kapıdan ayıramıyor: Matmazel Raşel'in 
orada bulunduğundan emin, tereddüdünü doğuran, 
“misafirleri” olması ihtimali; çünkü gramofon, çünkü 
plâkta Martha Eggerth'in Çardaş Fürstin operetin- 
den okuduğu şarkı! Librairie Pera'ya uğradığı ilk ak- 
şam, benzer bir durumla karşılaşmamış mıydı? 

...kapı yoksa aralık mıymış, dokunmasıyla açı- 
lıverdi: genzinde sıcağı emmiş tozlu kitap, meyvalı 
likör, sigarillo ve fougère kokuları! Garip şey, çıngı- 
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rak çalmıyor, yoksa çıkarmışlar mı? karanlıkta göre- 
miyor ki! Kapıyı usulca kapadı, korka korka iki adım 
attı, yüreği güp güp vuruyordu...) 

“Cumhuriyet', Beyoğlu Balıkpazarı'nda, ucuz ve 
temiz Rum meyhanesi: iki kat, aşağıdaki loş tezgâh- 
ta, cıgara külü gibi uzamış, hayalifener akşamcılar 
demlenir; dört başı mamür içiciler, dar, dolambaçlı 
merdivenden yukarıya çıkıyor: tavanı basık, boysuz 
pencereleri demirli, yağlı kavuniçi bir ışıkta yüzen, 
genişçe salon; üstü mermer taklidi, tahta masalar; 
davranışlarından, daha çok taşıdıkları tepsilerin sü- 
rüklediği izlenimini veren, bitap garsonlar; yanık yağ, 
sarmısaklı cacık, gizli sidik ve yoğun tütün kokusu! 
Doğan Rumeli epeydir “Cumhuriyet'ten sözedildiğini 
duyuyor, alkolle başı hoş olmadığından, neresidir na- 
sıldır hiç merak etmemiş; 'Selâmi bey'le tanışmak 
vesilesiyle görmüş oldu; fakat o gece asıl çarpıldığı, 
“Yankı'nın imtiyazını ona devredecek olan, 'Feylesof' 
Selâmi bey. 

— ...'Feylesof' Selâmi bendeniz, arz-ı hörmet 
ederim efendim! 'Feylesof'luk unvanı, söyleyin reca 
ederim, 'hain' Rıza Tevfik'in inhisarında mı kalmalı? 
'Bu vddide biz dahi az mı göz nuru döktük, dirsek 
çürüttük; daha Dar-ülmuallimin'de talebe iken, ha- 
tırlarım da, Kadim Yunan Felsefesi mevzuunda.. 

Enine bir adam, kalın, küt; yaşı ellinin üstünde 
olmalı, dili ağdalı, hafif Rumeli'ye çalıyor: Arnavut 
mu? Tanıştırıldıkları an sıcak bir muhabbetle, Doğan" 
ın elini uzun uzun sıktı; ondan sonra 'genç meslek- 
daşım’ aşağı, genç meslekdaşım' yukarı; arada pat 
pat sırtına da vuruyor: 

— ...genç meslekdaşım, kaderin lütfuna mazhar 
olmuş! Onun yaşında Dar-ül-fünun'da asistanlık, İs- 
tanbul'da felsefe hocalığı ne demek? Meselâ ben- 
deniz... 

Kolayca kızarıyordu: ablak yanakları zaten kır- 
mızı, “gayr-ı tabii” bir kızıllık bu, biraz heyecanlan- 
maya görsün, bütün suratına yayılıyor. Kısa kehribar 
ağızlığının ucundan, cıgarası hiç eksik olmadı, iflâh 
olmaz bir tiryaki; beyaz pos bıyıklarının ortası, tü- 
tünden sararmış; başı dazlak ama, salıverilmiş ak 
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saçları ensesinde, uzun favorileri kulaklarının önün- 
de salkım saçak: 


— ...meselâ bendeniz, gençliğimi köhne taşra 
liselerinde heder ettim: ne Erzurum'u kalmıştır, ne 
Sıvas'ı; üç yıl Diyarbakır, üç yıl Kayseri... Keyfiyet 
bu olunca, adam bu şehr-i Stanbül'un kıymetini ziya- 
desiyle takdir ediyor. 

Sağ elini göğsüne bastırıp, sol eliyle kadehini . 
kaldırdı: 

— ...şeref-i âlinize! 

Rakıyı susuz, inanılmaz bir çabuklukla içiyordu; 
daha ikinci kadehte, iri çakır gözleri çakmak çak- 
mak oldu; sesi daha diri, daha yüksek çıkıyor: 

— ...ulan ben, alelâde muallimlikle iktifa ede- 
cek adam mıyım? Soyadımızı niçin Cihan aldık, zira 
dimağ cihanşümül imâl-i fikrediyor, bu fikirler elbet- 
te intişar etmeli! İşte mecmua teşebbüsü bunun ne- 
ticesidir, muvaffak olamadık başka! 


Çatalıyla pilâkiye uzandı: — ...bu memlekette 
ilmin irfanın beş paralık haysiyeti kalmamıştır, ke- 
sen dolu mu, tamam: seni yere göğe koyamazlar: 
cim karnında nokta hacıağalar, şehzade hayatı sü- 
rüyor beyim, farkında mısınız? 

Sustu, teker teker Galip'in, Doğan'ın, Eşfak'ın 
gözlerini aradı; azarlarcasına iiâve etti: — ...sizin 
muvaffakıyetinizi temenni ederim! 

Beş yıldır Haydarpaşa Lisesi'ndeymiş, «...bir 
berhâne, mektep midir yoksa kışla mı, tefriki müş- 
kül'»; Felsefe, Mantık, sosyoloji, ‘müfredat’ neyi ge- 
rektiriyorsa, okutuyor; «...lâkin talebe kötü, nerede 
ipten kazıktan kurtulmuş varsa, çıkmış gelmiş; kısm-ı 
âzâmı dışarlıklı...»; Boğaziçi Lisesi'nin (eski Feyz-i 
Ati) Müdürü Hıfzı Tevfik bey 'ruh gibi ahbobı', bera- 
ber askerlik yapmışlar, sayesinde orada da ders ve- 
riyor, haftada beş saat, bir at bir deve sayılmaz 
ama, «...akmasa da damlar, aksi halde geçinmek, bir 
mesele-i muazzama, ortalık ateş pahası!» 

Kaşları çatılmıştı, kan kırmızı gözleriyle ateş sa- 
çarak sordu: 

— Parayı getirdiniz mi? 
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Üç arkadaş, tedirgin ve şaşkın, bakıştılar. Ga- 
lip Çakır, zarfı iç cebinden çıkardı: sarı bir zarf bu, 
yapıştırılmamış, kabaca! Uzatmasına kalmıyor, Selâ- 
mi bey, elinden atmaca gibi kaptı; neşesiz bir sırıt- 
mayla zarfı açarken, dedi ki: 

-— Parayı sokakta bulsan, sayacaksın! 

Asıl başka birşeyi merak ediyormuş gibi, bir 
yandan Doğan'ı sigaya çekiyordu: 

— ...kimin kürsüsündesin sen, genç meslekda- 
şım; yâni Fakülte'de diyorum? Hilmi Ziya mı? Yaaaa!! 
Ülfetimiz olmadı, maddiyundandır zannederim, hak- 
kında iyi söylemezler.. bin üçyüz, bin dörtyüz, bin 
beşyüz, iki bin daha etti üç bin beşyüz... biz de eş- 
den dosttan duyuyoruz tabii, bolşevik filânmış, mu- 
hataralı yâni... 

Saymayı bıraktı. Gözlerini dikerek sordu: 

— ...mecmuaya yazdıracak mısınız? 

— ...yok efendim, esasen kendi mecmuasını 
neşrediyor. 

— ...ha bak, bu iyi! Yazı kadrosu, dikkat ve 
teyakkuzla teşkil edilmelidir; meselâ Mustafa Şekip 
bey, fevkalâde! Yazar mı dersiniz? Üç bin beşyüz mü 
demiştik, beş yüz de bu, eder dört bin!... Bittabi sa- 
hib-i imtiyaz olarak, mecmuanın künyesinde görü- 
neceğim... 

Galip Çakır dudaklarını kadehine sarkıtmıştı: 

— Kanuni mecburiyet, diye cevap verdi. Neşri- 
yat Müdürü Doğan bey, Eşfak bey de teknik mev- 
zuularda onun yardımcısı, ressamdır da! 

(...kapı yoksa aralık mıymış, dokunmasıyla açı- 
lıverdi: genzinde sıcağı emmiş tozlu kitap, meyvalı 
likör, sigarillo ve fougère kokuları! Garip şey, çın- 
gırak çalmıyor, yoksa çıkarmışlar mı? Karanlıkta gö- 
remiyor ki! Kapıyı usulca kapadı, korka korka iki 
adım attı, yüreği güp güp vuruyordu. 

...olduğu yerde dikilip kalmıştı: ne ileri gidebili- 
yordu, ne geri! İçerki odada Matmazel Raşel'in var- 
lığını hissediyor, sadece bu his onu müthiş bir ci- 
nayet taammüdü gibi, heyecana boğuyordu. Kimsey- 
le konuşmadığına göre, yalnız olmalı. O sırada gra- 
mofondaki şarkı bitti, iğne plâktan kaldırılıyor; plâk 
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çıkarıldı, albümüne yerleştirildi; acaba yenisi kona- 
cak mı, hayır! Sessizlik! Doğan'ın güp güp vuran 
kalbi, derken çakmağın çakıldığını duyuyor, kapıda 
kirli sarı duman kementleri belirdi. Fırsat bu fırsat, 
bir daha böyle yalnız kıstıramaz, içeriye dalıp ona 
nasıl “hayallerini süslediğini” anlatmalı, hiç de 'ço- 
cukluğunun Raşel abla'sı gibi görmediğini...) 

‘Feylesof’ Selami Cihan’la tekrar buluşmayı, ni- 
ye istedi? Mecmuanin ‘fikir platformunu’ tartisacak- 
larmış, önceki başarısızlığın sebeblerini, yazı kad- 
rosunu vs... Hepsi lâf! Karanlık bir yeraltı nehri ha- 
linde, içinde genişleyerek akan, Matmazel Raşel tut- 
kusundan kurtulmaya uğraşıyor. Baktı dergiyle ol- 
mayacak, bu sefer, çiçeği burnundaki öğretmenliğiy- 
le oyalanmayı denedi. Aydınlık Lisesi Müdürü, Ey- 
lül'de uğramasını söylemişti ya, iyi ki aklında kalmış, 
dört gözle beklemekteymişler: herşey tamam, “staj- 
yer” sıfatıyla başlıyor, 'usuldendir'; onuncu sınıfların 
Psikoloji, onbirinci sınıfların Felsefe imtihanlarında 
“mümeyyiz” olarak bulunacak, listelerde gösterildi. 

Lisenin öteki felsefe öğretmeni Şehime Dündar 
hanım'la tanışıyorlar: hiç dudaksız, hiç kaşsız, suratı 
yeşile çalar balmumu sarısı, soğuk bir kadın; yekne- 
sak bir sesle, âdeta vızıldayarak konuşuyor; yaşı kır- 
kı çoktan geçmiş ama, galiba hiç evlenmemiş; Do- 
ğan'a külrengi gözlerini aça kapaya, garip bir balık- 
çıl alâkası gösterdi; aralıksız ucu yaldızlı ‘Sipahi 
Ocağı? cıgaraları içiyordu: efendim, Psikoloji'den 
Sosyoloji'den nefret ediyormuş, bu dersleri onun 
üzerinden alırsa, doğrusu minnettar kalacakmış! 

Müdür Seracettin Cemal bey, dudağındaki tütün 
kırıntılarını “tu... tu.. diye tükürüp, gümüş çerçeveli 
gözlüklerinin üzerinden bakarak, Doğan'ı uyarmak- 
tan geri kalmadı: 

— ...Şehime hanım, Yelkencizade Fikri bey'in 
uzaktan akrabasıdır, mizacı tuhaf, mektebin sahibe- 
siymiş gibi hareket eder, sağı solu hiç belli olmaz; 
bu itibarla, biraz mesafeli davranmak zannımca fay- 
dadan âri değildir. 

— ...ya öyle mi, hârika! benden mesele çıkmaz 
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beyim, tab'an çok mahcubum, mesafe hâliyle teşek- 
kül edecektir. Görürsünüz... 

Gözlüklerini, işaret parmağının ucuyla, burnunun 
üzerinden geriye itti: 

— ...yalnız şey... imtihanına gireceğim dersle- 
rin kitaplarına muhakkak göz atmalıyım, buradan te- 
mini mümkün müdür? 

— ...Muavin bey'i görünüz! Müfredat Programı 
nı da versin! 

Doğan Rumeli, koltuğunun altında kitap ve dos- 
yalarla, lisenin cümle kapısından çıkarken; arkasın- 
dadahaaz tenha,dahaaz kederli bir okul bırakıyor- 
du: 'İkmal'li yatılıların çoğu gelmişti; koridorlarda, 
bahçede, sınıflarda, ikişerli üçerli gruplar halinde ders 
çalışıyorlar; hademeler, hamarat ve gayyür, merdi- 
venleri siliyor: haşır huşur; İdare'nin kapısı, kalaba- 
ik: yeni kaydolan, kaydını tazeleyen ‘derbeder’ öğ- 
renciler; müzmin Anadolu bıyıkları, şakırtılı tesbihle- 
ri, acayip lâcivert elbiseleriyle, biraz hoşnut ama da- 
ha çok kibirli, öğrenci velileri; hepsini, ilmikleri gö- 
rünmez, yumuşak kahverengi bir ağ gibi sarmış olan, 
gizli mutfak kokusu: patlıcan musakka, belki de bi- 
ber dolması! 

Fındıklı'daki deniz kahvesi, sabah sabah, sanki 
vapur: tuzlu camlarında, boy boy, İstanbul manza- 
raları, rengi atmış çıkartmalar: Ayasofya, Saraybur- 
nu, Kızkulesi, Haydarpaşa! Suda, varla yok arası yüz- 
lerce deniz anası, kibrit kutularının, rakı şişelerinin, 
kavun ve karpuz kabuklarının arasından, kristal ma- 
visi süzülüyor; havada, gökkuşağı balık pulları, taze 
kırılmış pavurya kokusu! Doğan, Muavin bey'den 
yüklendiği 'öğretmenlik materyeli” ile, yeniden bu sa- 
pa kahveye çekilmişti: kitapları gözden geçirecek, 
sınavlardan biri yakın, Şehime Dündar hanım'a ke- 
paze olmak istemiyor; ne yapıp yapmalı, öğrencilere 
eli ayağı düzgün birkaç soru yöneltebilmeli! Önünde 
Psikoloji kitabı, elinde dolmakalem, bir yandan oku- 
yor, bir yandan çıkardığı soruları, küçük zımbalı not 
defterine kaydediyor: bir ara iyice dalmıştı, çalışma- 
nın mutluluğu işte; ne kafasını karıştıran harbin 'va- 
him gidişatı", ne içini karıştıran Matmazel Raşel! Fa- 
kat, hayır... 
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(...ani bir cesaretle kapının eşiğine ulaşacak- 
tır: oda, perdeleri çekili pencerelerine vuran gurup 
yansımalarıyla, aydınlık; soğan moruna çalan, zarım- 
sı, kırılgan bir ışıma bu; eşyaya ve insana, gündelik 
gerçeğinin dışında, değişik anlamlar katıyor; o yüz- 
den Doğan Rumeli'nin gördüğüne inanabilmesi, son 
derece müşkül: Matmazel Raşel, parlak siyah, topu- 
ğu bir karış yüksek iskarpinlerinin üstünde, anadan 
doğma çıplak; geniş kalçalarını, az önce susturdu- 
ğu gramofona dayamış; mavi damarlı kalın baldırla- 
rı, yer yer seğriyor; çoktan küstahça ayağa kalkmış 
göğüsleri, kükürtlü ince bir duman, kıvamlı sıvı bır 
ateş kusuyorlar; omuzlarında soğan moru gurup yan- 
sımaları, büyülü bir pelerin gibi; dört dudaklı vampir 
ağzı, hafif aralık; sigarillo dumanlarını ona doğru üf- 
leyerek, zehirli mavi bakıyor; bakış makış değil ca- 
nım, kudurgan bir cinselliğe açık davet; o hızla Do- 
ğan Rumeli, harbin iyi gitmediğini, diktanın baskısını, 
“Yankı dergisini, Aydınlık Lisesi'ndeki ilk imtihanını 
unutacak; şaştığı ve ürktüğü bir kolaylıkla pantolo- 
nunun düğmelerini çözüp...) 

Hayret, sınava bir gün kala kendini Yüksekkal- 
dırım'da buldu. Günler epeyce kısalmıştı, ortalık er- 
ken kararıyor. Karaköy'den yukarı, sanki (o Tünel'e 
yükselen, alaca bir duman; içisıra Müzeyyen Senar 
ın dokunaklı hıçkırıkları, yanlış akordeonlar, çocuk 
bağırışmaları işitiliyor; şurasında burasında, salkım 
salkım kıvılcımlar; yemyeşil elektrik iplikleri, yorgun 
sarı havagazı ibiği! O yeknesak, dinleyeni dış gerçe- 
ğinden iç gerçeğine kaydırıveren ilâhi, neredense ge- 
lip kulaklarına yerleşti: 

«...Kâbe'nin yolları, ah bölük bölüktür 

. cecen-neet dedikleri bir gölgelüktür...» 

Doğan Rumeli, alınmış onca karara rağmen Lib- 
rairie Péra'ya dönüşünü, aynı ʻinkıilâpçı’ gerekçeye 
bağlamıştı: Malraux'dan Espoir’ okudu, fena mı ol- 
du? Henüz hiçbir eserini ele geçiremediği Nizan’'ı da 
okumalıdır, yanlış aklında kalmadıysa Galip, La Cons- 
piration'un burada bulunduğunu söylemişti. Mat- 
mazel Raşel aile hayatını 'berhava eden' Mizrahi'le- 
rin kızıymış, babasıyla yemediği halt kalmamış, umu- 
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runda mı; Doğan'ı ilgilendiren, bu garip mavi hay- 
vanın gizlediği ‘yasak kitaplar’... 

...kapıda Türkçe Fransızca bir yazı: kapalı/fer- 
me; içerde akşam karanlığı, raflar, kitap öbekleri, 
dipteki yazıhanenin hayaleti. Arka odanın dükkâna 
açılan kapısı aydınlık olmasa, içerde kimsenin olma- 
dığına hükmedilebilir, ama aydınlık! Doğan gözlerini 
o kapıdan ayıramıyor: Matmazel Raşel'in orada bu- 
lunduğundan emin, tereddüdünü doğuran 'misafirleri' 
olması ihtimali; çünkü gramofon, çünkü plâkta Mart- 
ha Eggerth'in Çardaş Fürstin operetinden okuduğu 
şarkı! Librairie Pera'ya ilk uğradığı akşam, benzer 
bir durumla karşılaşmamış mıydı? 

..yoksa kapı aralık mıymış, dokunmasıyla açılı- 
verdi: genzinde sıcağı emmiş tozlu kitap, meyvalı li- 
kör, sigarillo ve fougâre kokuları! Garip şey, çıngı- 
rak çalmıyor, yoksa çıkarmışlar mı? Belki kapı ara- 
lıktı da, ondan. Karanlıkta göremiyor ki! Korka korka 
içeriye iki adım attı, yüreği güp güp vuruyordu. 

...olduğu yerde dikilip kalmıştı: ne ileri gidebili- 
yordu, ne de geri! İçerki odada Matmazel Raşel'in 
varlığını hissediyor, sadece bu his onu, müthiş bir 
cinayet taammüdü gibi, heyecana boğuyor. Kimsey- 
le konuşmadığına göre, yalnız olmalı. O sırada gra- 
mofondaki şarkı bitti, iğne plâktan kaldırılıyor; plâk 
çıkarıldı, albümüne yerleştirildi; acaba yenisi kona- 
cak mı, hayır! Sessizlik! Doğan'ın güp güp vuran kal- 
bi, derken çakmağın çakıldığını duyuyor, kapıda kir- 
li sarı duman kementleri belirdi. Fırsat bu fırsat, bir 
daha böyle kıstıramaz, içeriye dalıp ona... 

...ani bir cesaretle, kapının eşiğine ulaşacaktır: 
oda, perdeleri çekili pencerelerinden vuran gurup 
yansımalarıyla, aydınlık; soğan moruna çalan, za- 
rımsı, kırılgan bir ışıma bu; eşyaya ve insana, gün- 
delik gerçeğinin dışında, değişik anlamlar katıyor. 
. Yine de gördüğü, hayalindeki senaryodan farklı: 
Matmazel Raşel, parlak siyah, topuğu bir karış yük- 
sek iskarpinlerinin üstünde ama, anadan doğma çıp- 
lak değil; mevsimlik ve hafif, Fransız mavisi bir tay- 
yör giymişti: bluzu beyaz, yakası hayli açık; boynun- 
da, bayrak alı fular; onu görür görmez, patladı: 
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— ...hayatımda böyle alçak bir adam görme- 
dim, bu kadar hodbin: un cretin, une crapule quoi, 
voilâ ce gu'ilest, luil* Epicurien yaşamayı, bana öğ- 
reten odur, evet, lâkin sefahatin de yolu yordamı 
var! 

Sinirli, biraz da sarhoştu; yüksek, yükseldikçe 
çatallaşan kalın sesiyle atıp tutuyor; içinde yüzdüğü 
cıgara dumanı bulutlarını, sivri tırnaklarıyla yırtarak, 
üç beş adımlık yerdeileri geri gidip geliyordu. Doğan 
yine yanlış zamanı seçmişti, ayan beyan görülüyor; 
ya dehşetli bir tartışmanın sonrasına düştü, ya müthiş 
bir kavganın; odanın hâline baksana: cıgara külü ve 
izmaritle dolu kül tablaları, dibinde iki parmak içki 
bırakılmış kadehler, divandan yarısı yere sarkmış 
ipekli şal, halının üstünde yaprakları darmadağın 
Fransızca salon dergisi. 

Doğan, mahçup ve mahzun, kekeliyordu: 

— ...şey affedersiniz, şayet rahatsız ettiysem?... 

Ya da, bırakıp kaçmaya hazır: — ...belki yalm 
kalmak istersiniz? 

Matmazel Raşel onu duymuyor bile, doğru dü- 
rüst gördüğü şüpheli; odanın her köşesinde ağır ve 
kaba jestlerle, eflâtun sarı duman anaforları yaratıp, 
diyor ki: 

— ..oyunu kaidesiz mi oynayacağız? D'Ac- 
cord,** kaidesiz oynayalım, lâkin kalleşçe olmasın, 
dürüst olsun! Ha haaa, Mösyö cenapları dürüstlük 
nedir bilmez, müddet-i ömründe bilmedi; Mösyö ce- 
naplarının indinde, sefahat müsavidir ihanet! J'en ai 
assez, jeune homme, J'en ai marrel...*** 

Galiba Doğan'ı gördü. Sigarillosunu dişleriyle 
tutarak, tayyörünün ceketinden sıyrılıyor; çıkardı, çı- 
kardığını divanın üstüne, gelişigüzel fırlattı; göğüs- 
leri, ahlâksız iki köpek, sutyeninden bluzuna dim- 
dik, burunlarını uzatmıştı: neredeyse delinecek! Seh- 
padaki likör kadehi, kendiliğinden geldi elini buldu, 
fistolu” dudaklarına yükseldi; gırtlağına sanki kor 


* Sersemin, sefahat düşkünü rezilin biri, o! 
** Tamam! 
#*** Usandım bıktım delikanlı, burama geldi!... 
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eriyiği akıyor: şişe yarıyı geçmiş, kaçtan beri içmiş 
bunlar? 

Doğan şaşkınlıkla, yanlış bir teselli deneyecekti: 

— ...o kadar da ciddiye almasanız? 

— ...nasıl almam? Sen nasıl almazsın? Mevzu- 
bahis olan zat, baban, anlı şanlı “Bacaksız” Abdi bey! 
Daha Selânik'te anneni annemle aldatmıştı; annemi, 
benimle aldattı; şimdi ne yapıyor sorsana, bana kör- 
kütük âşık bir kadınla, bu defa beni aldatıyor; hem 
de utanıp arlanmadan, gözlerimin içine baka baka! 

Sigarillosunu nasıl bir hışımla bastırmış olmalı 
ki, tablada çatır çutur bir hamamböceği eziliyor: 

— ...ihanetten başka şey bilmez mi baban? Bir 
hayat ki, başından sonuna kadar, uzun bir ihanetler 
silsilesi üzerine müesses! 

Doğan Rumeli sersemlemişti. Çocukluğundan be- 
ri yarım yırtık itiraflardan, ufak tefek ipuçlarından; 
daha sonra annesinin defterlerinden, şöyle böyle öğ- 
rendiği sırlar; birdenbire açık, ayıp, hatta müstehcen 
hakikatlara dönüşmüş, ıslak havlular gibi şrak şrak, 
birbiri ardınca suratına çarpılıyordu. Dizlerinin bağı 
çözülmüştü. Elinde olmaksızın, divanın kıyısına iliş- 
ti. Dalgın ve dağınık, piposunu doldurmaya davra- 
nıyor. 

Oysa Matmazel Raşel, asıl işine yarayacak ger- 
çeğiyle, onu, sanki o anda keşfetmişti. Selânik'li “Ba- 
caksız' Abdi bey'in, kendisiyle oynayarak annesine 
yaptığını; şimdi o, oğluyla oynayarak Abdi bey'e ya- 
pamaz mı? Niye yapamasın, üstelik 'bağdem gibi ço- 
cuk"! Löcivert kirpiklerinin arasından, az sonra yiye- 
ceği nefis bir yiyeceğe bakarmışcasına, gözlerini kı- 
sarak, sinsi bir iştahla 'Doğan'ı süzüyordu. Kalın, dört 
dudaklı ‘vampir’ ağzında tehditlerle yüklü bir tebes- 
süm, bir ihanet tebessümü, kıpkızıl belirdi. Bütün öf- 
kesi geçmişti. Şişeyi aldı, likör kadehlerini doldurur- 
ken, işveli işveli dedi ki: 

— ...Dogan, birak su resmiyeti Allah aşkına! 
Hoşgeldin, Nizan'ı mı istiyorsun? Niye olmasın? Bi- 
rer kadeh içer miyiz? Yooo, itiraz dinlemem: ikimizi 
tekrar bir araya getiren kader, tes'id edilmeli! 

Likör kadehi elinde, daldı: — ...hatırlar mısın, 
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ne günlerdi onlar? Caddebostanı'ndaki yazlığa misa- 
fir gelmiştik, dayınlar felân hep sizde; deniz banyo- 
sunda yalnız kaldığımız bir ara sana memelerimi gös- 
terdim, okşa derim okşamaz, hay aksi çocuk... 


'Kapıdağı açıklarında, tuzlu, yapışkan bir rüzgâr: 
biraz sallandılar. Deniz ufkunda güneş batıyordu, 
vişne koyusu muazzam bir güneş, sular bütün kan. 
Mar&kaz, saatinde hareket etti; hıncahınç dolu, yer 
bulamayıp bavullarının üstüne oturmuşlar, ayakta gi- 
denler. Yukarı salonda, genzi tıkayan ter, taze kesil- 
miş karpuz, ucuz kolonya kokusu. Vapurun hoparlö- 
rü, Yesâri Asım'ın, 'insanın taa içine işleyen' şarkı- 
sını yayıyor; yayın net değil, cızırtılı: 

«Aşkım Yeniköy sehil-i deryasını sardı 
Sinemde perişcn uzanan bir peri vardı...» 

Bandırma'dan sonra, zaten, yarı yarıya İstanbul. 
Ahmet Ziya, geminin kıç güvertesindeki koltuklarda, 
zar zor bir yer ayarlamıştı. Önceki yolculuklarından, 
kamarotu tanıyor; sayesinde, 'kanlı gurup faciasına 
karşı", akşam rakısını yudumlayabilecek: kavun, be- 
yaz peynir, domates! Geçen üç gün boyunca, İzmir 
Palas'ın balkonundan Körfez'deki guruba dalıp, yu- 
dumladığı gibi: büyük İmbat takviyesiyle. 

Ağustos'tan itibaren, birkaç kere, İzmir'e gitme- 
si icabetmişti: Fuar'daki Alman Pavyonu'nda, Sie- 
mens'e, MAN'a, Krupp Konzern'e nasıl yer ayrılmış- 
sa, Tauber und Kleist UG’ye (dolayısıyla Keleşoğlu 
Ticaret A.Ş.'ye) de öyle yer ayrılmış: 'Mede in Ger- 
many” santral, jeneratör, dikiş makinesi, traktör vs" 
nin teşhiri isteniyor; varsa Ege Mümessilliği'nden, 
yoksa İstanbul'dan sağlanarak Kültürpark'a taşına- 
cak; standın derli toplu, 'şirket'in şanına lâyık bir şe- 
kilde” düzenlenmesi, Ahmet Ziya'ya düşüyor; onca 
adam arasında, doğru dürüst Almanca bilen olmadı- 
ğından mı; biraz ondan, epeyce de ‘faaliyetin Fen 
Müdürlüğü'nün faaliyeti çerçevesine dahil bulunma- 
sından”: alt tarafı teknik âlet edevat teşhir edilecek; 
meraklı ziyaretçilere izahat verilecek! 

Doğrusu, gönülsüz gitmişti: ne minarelerinden 
sapır sapır güvercin dökülen, aydınlığı hafif küllen- 
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miş, yaz sonu İstanbul'unu bırakmak istiyor; ne de 
Elke'yle üretip geliştirdikleri, akla ziyan mutluluğu! 
Yanılıyormuş! İzmir Palas'ın o İmbat balkonunda 'gu- 
rup faciaları” yaşayıp buzlu rakılar içerken; bir ya- 
nıyla onu allak bullak eden Selânik çağrışımlarına 
takıldı; (Babası Serfice'li 'Alaman' Ziya bey, annesi 
Seher hanım, Münif, Melissa, Bohor Almaleh); bir 
yanıyla İzmir seyahatinin, Ankara'da hararetle de- 
vam eden 'müzakereleri', oradaymışcasına izlemesi- 
ne yaradığını saptadı. «Az şey midir bre?» Eğer, tu- 
tarı yüz milyon liraya ulaşacağı iddia edilen bu ti- 
caret anlaşması gerçekleşirse, Almanya'yla işler fev- 
kalâde açılacak demektir. 

Heryerde hazır ve nâzır Doktor Gessler, Alman 
Pavyonu'nun açılış kokteylinde, nasıl da altını çiz- 
mişti: ablak suratında, silinir silinmez tekrar boncuk- 
lanan yağlı sarı bir ter, mendil üstüne mendil kirle- 
terek diyor ki: 

«— ...anlaşmanın imzalanacağından katiyyen 
eminim, mein freund; böylelikle İngilizlere ‘yaman 
bir kazık” daha atmış olacağız, nicht wer? Onlar söz- 
de Türkiye'nin müttefiki, yaptıkları anlaşmanın tuta- 
rı yirmibeş milyon liraya ancak baliğ oluyor...» 

Ankara, kromunu 3, Reich’a satacaxmis, en az 
elli milyon ton deniyor; ayrica bakir, pamuk ve zey- 
tinyağı; bunun 'Nazilerin harp makinasına' ne büyük 
katkı olduğu tartışılabilir mi? Mukabilinde neler alı- 
nacak, ihtimal savaş donatımı, fakat asıl makina, 
yedek parça, her türlü ulaşım aracı ve ilâç! Zihni 
Keleşoğlu'nun İzmir izlenimlerini dinledikçe, sinsi 
sinsi sırıtıp ellerini ovuşturması boşuna. mı? 

Kokteyl akşamı, Ahmet Ziya durgundu: sabah- 
tan 'valde'yle pederi' ziyarete gitmişti; Serfice'li 'Ala- 
man' Ziya bey'le ‘haremi’ Seher hanım, Karşıyaka’ 
daki Dedebaşı Kabristanı'nda, yan yana yatıyorlar: 
hayatları boyunca olduğu gibi. Gariptir, cıvardan bir 
lokomotif soluması, yoksul bir kuş sesi; yeşili siya- 
ha çalan servilerden, Ağustos böceklerinin parıltılı 
ağdası yerlere sarkıyor. Ahmet Ziya çocukluğunda 
Hamınne'sinden öğrendiği bütün duaları, 'bolşevik- 
lik hayatında” tamamiyle unuttuğunu sanır; bu iki 
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sessiz ve kederli mezarın önüne ne vakit dikilse, 
hayretler içinde hepsini hatırlıyor. Boğazı düğümle- 
nerek, farkında olmadan birer Fatiha okudu. O gün 
akşama kadar, tabii artık hep Hamzabey Cami-i şe- 
rifi cıvarındaki konak yavrusu hane, oradaki yaşan- 
tısı: salonda ‘alafranga’ sofra kurulmuş, hatırlı mi- 
safirler olmalı; oyuna dalıp nasıl gecikti, Neveser 
onu kapıda, bağışlamaya hazır abla öfkesiyle karşı- 
liyor: ' 

«— ...Ahmet bu ne hal? Üstünün başının pis- 
liğine bak!...» 

Akşam serinliği çıkmak bilmemişti, vantilatörler 
ne kadar parıldasa, pavyon bunaltıcı sıcak; allı pullu 
kokteyli kalabalığı terden eriyor: buzlu içki bardağını 
yanağına değdirip, serinleyenler; kaymak kâğıda Av- 
rupa baskısı broşürlerle yelpazelenen protokol güzel- 
leri. Doktor Gessler mahçup, handiyse suçlu bir gü- 
lümsemeye sığınarak, onu etkileyeceğini bildiği dar- 
beyi sonunda vurmuştu: 

«— ...ah ah, duymamış olamazsınız me'n freund: 
dün gece yarısı Berlin'de neşredilen resmi tebliğ, 
Schlüsserberg'in düştüğünü bildiriyordu; böylece Le- 
ningrad tamamiyle muhasara edilmiş oluyor; bizim 
askeri ataşe neticeden emin, iflâh olmaz bir iyim- 
serdir ama, şehrin teslimi uzun sürmeyecek gibi gö- 
rünür...» 

Ahmet Ziya, yirmi yıl önce Leningrad'da (o ta- 
rinte Petrograd) trenden indi; Doktor Melek ve o 
Nevskiy Prospekt boyunca Amirallik 'Sarayı'na yü- 
rüdüler; kalın ve kederli gökyüzünden, akıl almaz 
incelikte buz tozları ufalanıyordu; yoğun kar sessiz- 
liği, bütün sesleri alabildiğine abartıyor: kızak çıngı- 
raklarını, martı çığlıklarını, uzak bağırışları! Doktor 
Melek, başında astragan kalpağı, dudaklarında cı- 
gara, duman duman ahkâm kesecektir: 

«— ...evvelâ Zimniy Dvorests'i görmeliyiz, inkı- 
lâbın kalbi orada çarpmaya başlamıştı: hanidir me- 
rak ediyorum...» 

Zimniy Dvorests'i (Kışlık Saray), Petropavlovs- 
kaya Krepost'u (Petro ve Pavel Kalesi), Smolny Ens- 
titüsü'nü gezmişlerdi. Kronstad'ı da: üstelik 1917'nin 
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“şanlı heyecanını” değil, bir yıl kadar önce Troçkiy'le 
Tukhaçevskiy'in kan içinde boğdukları, ikinci bahri- 
yeli isyanının kahrını, yüreklerinde duyarak! Hazin- 
dir, sGbik karısıyla yirmi yıl önce Leningrad'a yap- 
tığı yolculuktan, sadece, Neva üzerine yığılmış sis 
ve duman kargaşalığını; Moskova Garı'ndan Nevskiy 
Prospekt boyunca Admiralyetsvo'ya (Amirallik Sara- 
yı) yürüyüşlerini hatırlıyor; bir de tabii, dudakların- 
da kıpır kıpır cıgarasıyla, Doktor Melek'in 'hızlı Par- 
til” ukalâlıklarını: 


«— ...Kamenef, Troçkiy'e mukavemet edemez, 
hayır; ne de olsa, eski kayın biraderidir; Zinovyef'e 
gelince, bence O...» 

Doktor Ludwig Gessler, Deutsche Orient Linie’ 
nin geliştirdiği 'nakliyat” tasarılarından ümitli; Akde- 
niz yolu, denizaltılarla kapatılmış olsa da, İstanbul/ 
Köstence deniz bağlantısı pekâlâ kurulabilirmiş; on- 
dan ötesi kolay, Meriç köprüleri atıldığından Türki- 
ye Almanya ticareti ister istemez deniz yoluyla yü- 
rütülecek, hele şu anlaşma bir imzalansın!... 

Ahmet Ziya, son gece buluşmalarından birinde, 
(gökyüzü püskürme yıldız, sandalda gıcırtılar, kü- 
reklerde fosfor yakamozları), Mirseyit Kurbanzade' 
nin üzerinde ısrarla durduğu konuya ilişecek olmuş- 
tu: güya 'Berlin, Enver Paşa'nın ‘biraderi’ Nuri Pasa’ 
yla (Killigil) ilgileniyormuş, Almanya'ya davet etmiş- 
ler; rivayet bu ya, Rusya Türklerini, —'bilhassa' Ta- 
tarlar— Sovyetter'e karşı teşkilatlandıracakmış! En- 
ver Paşa vaktiyle Türkistan'da aynı kumarı oynama- 
mış mıydı? 

Doktor 'Gessler, kirpiksiz iguana gözlerini, üst 
üste kırpıştırıyor; sorudan tedirgin mi oldu, asıl söy- 
lemek istediği başka bir şey mi: 

«— ...yâni Abwehr mi? Abwehr kaldı mı mein 
freund? Himmler o işe de burnunu sokmuş, kırk yıl- 
lık Abwehr'e paralel bir Nazi istihbarat teşkilâtı te- 
sis etmişler, Sicherhsitsdients, bizzat idare etmek- 
teymiş: ne dolaplar çevirdiğini bilebilir miyiz?» 

Sözü başka zemine aktarmayı daha güvenli bul- 
mustu: 
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«— ...Türkiye'ye fevkalâde ehemmiyet atfedili- 
yor: Deutsche Bünk'la Krupp Konzern çevresinde, 
Almanya'nın en ciddi firmaları bir Türkiye Konsorsi- 
yumu kurdular; Siemens, Stahlunion, MAN, vs; zan- 
nimca Teuber und Kleist-UG de...» 

Doktor Gessler kimi kandırıyor? Ürkmüş hayvan 
kuşkularıyla, istediği kadar barcgve müziğe merak- 
lı, eski Alman 'muhafazakârlığına” sığınsın; Ahmet 
Ziya Böâbıâli'deki dostlarından, işin 'esasını' öğren- ` 
mekte gecikmeyecekti: Nuri (Killigil) Paşa, 'filhaki- 
kæ Rusya Türkleri mevzuunda fikir teatisinde bulun- 
mak maksadıyla, Berlin’e celbediimiştir’ şu günlerde 
Berlin'de olması ‘kuvvetle muhtemel’; belki Alman 
Hariciyesi ile, İstihbarat makamları ile gizli temas- 
lar yapıyor. 

Bunları ona Sobiha Zekeriya anlatmıştı: yazı ma- 
sasının arkasında, tombul ve beyaz, oturmuştu; elin- 
de jilet, hem titiz bir dikkatle kurşun kalemini yontu- 
yor; hem de lâf uzadıkça nedense monotonlaşan se- 
siyle, ertesi sabah İzmir yolculuğuna çıkacak Ahmet 
Ziya'ya, 'mütemmim malümat' veriyordu: Akşam 
saatleri, Zekeriya bey İstihbarat'a inmiş, yerinde de- 
gil; asagidan daktilo, matbaadan rototifin uğultusu 
işitiliyor; aslında sabaha karşı saat birde ‘döner’, 
‘prova’ mı basıyorlar ne? 

«— ...siz ne diyorsunuz Ahmet bey, fevkalâde 
Şuurlu bir ırkçılık faaliyeti, etrafımızı ağ gibi kuşat- 
maktadır: Saracoğlu Şükrü'nün, bazı 'beyaz' Tatar 
ve Azeri mültecilerini kabul edeceğini istihbar ettik; 
Erkilet Paşa ki aslen Tatardır, Von Papen'e bizzat 
müracdat etmiş, maksat fiili teşrik-i mesaiyi resmi- 
leştirmek...» 

Ahmet Ziya piposunun dumanlarına dalmıştı. 
Nereden nereye, KUTV yıllarını hatırlıyor: Âbit Âli- 
mof, Hocayef, Nâzım, Vâlâ ve o, soğuk bir akşam 
üstü, Vaskin'de tartışıyorlar. (Allah Allah, yoksa 
Udelnaya'da mı?) Güneş batalı hayli olmuş, batıda 
patlıcan moru zakkum pembesi, karman çorman bu- 
lutlar; hınzır bir ayaz, ağaç dallarında mel'un bir 1s- 
lik çalıyor; tartışmanın konusu, Rusya ‘bolşevik’ 
Türklerinin geleceği: Sultan Galiyef, iddia ve endi- 
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şelerinde haklı olabilir mi? Hocayef'e göre olabilir, 
Âlimof'a göre olamaz! 

Tan'a uğraması, Vâlâ'nın “başına gelenleri? ay- 
rıntısıyl& öğrenebilmek içindi: 'Zavallıyı? palas pan- 
dıras silâh altına alıp, Konya'ya sevkettiler; oysa as- 
kerliğe ne yaşı elverişlidir, ne sağlığı; kulaktan ku- 
lağa 'Refah Faciası' dolayısıyla yazdıklarının Milli 
Şef'i öfkelendirdiği fısıldanıyor; böyle cezalandırmayı 
uygün görmüşler! Sabiha Zekeriya, iri gözlerinde 
kaygı gölgeleriyle, bu ihtimali doğruladı; basının, 
faciayla” ilgili yayını, kısıtlı tutulmuştu; gerçekte Vöâ- 
lâ Nurettin haklı, faciada ihmal ve teseyyüp mev- 
cutsa, mes'ulleri behemahal aranıp bulunmalıdır; 
yüzden fazla bahriye neferi, öğrenci ve subayın, Re- 
fah gibi köhne —kırk yaşındaki— bir 'sefineyle” harp 
denizlerine çıkarılmasına göz yumulabilir mi? 

‘Refah’, İskenderiye'ye uğrayıp, Afrika kıyılarını 
izleyerek, İngiltere'ye ulaşacaktı: Vickers Terscnele- 
rinde Türkiye için inşa edilmiş, dört muhrip ve dört 
denizaltıyı ‘teslim alacak’ mürettebatı; yanısıra, pi- 
lotluk eğitimine giden Havacı öğrencileri götürüyor. 
Tehlikeli sulara çıkmıyor mu, geminin bordasına ve 
güvertesine, Türk bayrağı boyamışlar, ‘tarafsızlığını’ 
başka nasıl belli edecek? Buna rağmen, gece saat 
22.30 sularında, meçhul bir denizaltı 'Refah'ı torpil- 
lemişti: geminin 'beli büküldü', elektrik ve telsiz do- 
nanımı felce uğradı: ne haber verebiliyor, ne haber 
alabiliyor; vahim. bir karanlıkta, can pazarı! Mevcut 
filikalardan, ancak birisinin işe yarayabileceği, diğer- 
lerinin su aldığı farkedilince, başka ne olabilir? ...O 
tek filikayla, 'Refah'tan ayrılan yirmisekiz subay, öğ- 
renci ve er, olaydan otuzaltı saat sonra Karataş'a 
varıp, 'facia'yı duyurobiliyorlar: ‘Refah’, yıldız alaca- 
sında dört saat kadar su üzerinde kalıp, içindekiler- 
le birlikte denize gömülmüş; derhal havalandırılan 
uçaklar, yetmişiki saat sonra, ikisi boş üç sal göre- 
ceklerdir; birinde, mucize kabilinden hayatta kalmış, 
tek bir kazazedel... 

Olay Völö'yı fena etkilemişti: ihmali sevmeyen, 
düzensizliği affetmeyen, titiz bir yanı yok mudur, 
oraya dokunuyor; o günlerde, (Haziran sonu, Wehr- 
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macht Sovyetler'e saldırmış, harp tebliğlerini dinle- 
meye hoparlör ağızlarında kalabalıklar birikiyor) te- 
lefonla konuşmuşlardı; Ahmet Ziya, 'kadim' dostu- 
nun 'ihtiyatkârlığını" bildiğinden 'tehevvürüne' biraz 
şaştı; içinden, bu 'vartayı' ucuz atlatmasını temen- 
ni etti: alelacele Konya'da askerlik, “pahalı ödemek” 
sayılır mı? Müzehher de arkasından gittiğine göre... 
Ona 'Refah Faciası'nı çağrıştıran, hangisidir; 
Vâlâ'yı düşünmesi mi, yoksa yıldırım hızıyla kararan. 
açık denizde bulunması mı? Hayret, gurup aydınlığı 
obur iştahlı Eylül karanlığına direnemiyor; sularda, 
yumuşak başlı dalgaları düzensiz çarpıntılara yoz- 
laştıran, hırçın bir rüzgâr; ilk yıldızlar, üflenmiş köz 
kırıntıları gibi, kıpkızıl, bir parlıyor bir kösülüyor; bas- 
tiran gece, rüzgârın serinliği, savrulan su tozları, kıç 
güvertesini tenhalaştırdı: ağır kalçaları üzerinde yu- 
varlanan, mantolu, başörtülü birkaç kadın, çoluk ço- 
mak, salona geçti; onları, kolalı yakalı, ensesi yük- 
sek traşlı, pul bıyık birkaç kalem efendisi izliyor; oy- 
sa: liseli öğrenciler, umursamadı bile: lâcivert okul 
kasketi solmuş, kravatı çarpık birisi, ağız mızıkasıy- 
la oynak havalar çalıyor; öbürleri, el çırpıyorlar. 
Ahmet Ziya, rakısını tazelerken, yan gözle baktı: 
sıska, uzun, omuzları erimiş, gırtlağı son derece fır- 
lak o aksaçlı herif; hâlâ iBandırma'da: oturduğu yer- 
de, oturduğu biçimde duruyor; sağ dirseği masaya, 
başı sağ avcuna dayalı; koltuğunda rahat, ayak ayak 
üstüne atmış! İzmir yolculuklarında asla peşini bırak- 
madı: Kısm-ı Siyasi'nin 'taharrilerinden' olamaz; belki 
MAH'ın adamı, daha çok 'ecnebi servislerin” ajanla- 
rına benziyor; neden olmasın, ilk üç buluşmadan 
sonra Kurbanzade ile kestiği irtibatı, Naziler Sovyet- 
ler Birliği'ne saldırdıktan sonra, yeniden kurmadı mı? 
Gerçi daha o zaman Ahmet Ziya, —Kurbanzade' 
nin iddia ettiği gibi, — Naziler'in Sovyetler'e 'nâhoş 
bir sürpriz” hazırlamakta olduğunu sezinlemişti, na- 
sıl sezinlemez? Dr. Lewerkühn, İstanbul'daki 'beyaz' 
Rus döküntüleriyle, harıl harıl, temas arıyor: son de- 
rece gizli, karanlık temaslar: Tarabya'da, Tokatlıyan' 
ın en lüks dairelerinde, sivri tırnak uçlarından kan 
damlayan, vodka sarışını, gün görmüş kontesler; 
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“Suvarof, Kutuzof ve bilumum Çarlık nişanlarıyla 
mahmül', sakalları darmadağın, pos bıyıkları nikotin 
sarısı, Kolçak veya Denikin ordusu generalleri; Ci- 
hangir'deki, Tophane'ye sarkan gece sokaklarında, 
perdeleri inik siyah Mercedes-Benz arabaların içer- 
diği, eroin düşkünü, iç lâhana beyazı, tombul “bari- 
na’lar!... 

Geçen yaz Ağustos'ta Abwehr'in başkanı Amiral 
Canaris'in, 'temasları yerinde değerlendirmek ama- 
cıyla”, İstanbul'a ‘bizzat’ geldiğini ʻistihbar etmişler- 
di’: Ankara, İstanbul ve İskenderun'u dolaştı gitti! 
Ahmet Ziya haberi, ‘Miralay’ İgor Voslenskiy'den 'çı- 
karmıştır'; Yelizaveta İvanovna'yla yaşadığı günler- 
den (Bekâr Sokağı/1935), epeyce 'beyaz' Rus tanı- 
yor; Yelizaveta İvanovna arzusuna nihayet nail ol- 
muş, 1938 yazında kapağı 'Fransa'ya atabilmişti: ga- 
liba Monte-Carlo'da yaşıyormuş, hem de Osmanlı 
prenslerinden biriyle; Abdülmecid'in torunu mu ne 
diyorlar, diyenler eski dostları: Kalyoncukulluk'taki 
güneş görmez zemin katında, fotoğraf makinaları ta- 
miratıyla geçinen, bir ayağı takma, “Miralay” İgor 
Voslenskiy; Aynalıçeşme'de “lüks kadın terzisi', as- 
linda’ randevucu, mehabetli ‘prenses’ Tatyana, vs; 
bunların, Rusya'daki ‘beyaz’ muhalefetle irtibatları 
hiç kesilmemiştir; Ahmet Ziya ‘keyfiyeti’ faal Ko- 
mintern üyeliğinden biliyor; o bilir de, Abwehr bilmez 
mi; nitekim onlarla temas arandığını daha ilk yok- 
lamalarında hissedecektir; en çok da 'Miralay'ın için- 
de yüzdüğü yürekler acısı sefaletten sıyrılmış gö- 
rünmesi, dikkati çekiyor: duvarları yeşil yeşil küf ha- 
ritalı, zemini handiyse ıslak odasına, enikonu düzen 
vermiş; tüyü tümürü de düzmüş! 

Sanki Alman dostları, yeterince ketum mu? Bas- 
tırılmış kıskançlıklar, eski izzetinefis yaralzırı, düpe- 
düz haset; ipin ucunun kaçırıldığı büyük sarhoşluk 
gecelerinde, çenelerini pekâlâ düşürebiliyor; yalnız 
vazife icabı İstanbul'da yaşayanların mı, hayır, Tau- 
ber und Kleist-UG'nin Keleşoğlu Ticaret A Ş.'ye gön- 
derdiği “kuryelerin” de: birkaç günlüğüne, Almanya' 
daki bunaltıcı savaş atmosferinden kurtulmuş, taraf- 
sız bir ülkenin dinlendirici huzurunu yaşayan, çoğu 
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geçkince, kimisi şaşılacak kadar genç, Almanlar 
bunlar: Taksim Belediye Gazinosu'nda, Park Otel'de 
“alafranga'; Arnavutköyü'ndeki salaş balık meyhane- 
lerinde 'alaturka' eğleniyor, “felekten birkaç gece 
çalmış” oluyorlar; şöyle bakarsan, ‘nihai zaferden’ 
hepsi emin, savaşın uzamasından hepsi kaygılı! 

Bazılarını, Keleşoğlu öyle münasip gördüğünden, 
evde ağırlamışlardı. Elke, sanki fakülteden ayrılmış, 
çiçeği burnunda ev hanımıdır; çâlâklığı, boyasız gü- * 
zelliği, telâş bilmeyen intizamı, eşine az rastlanır tür- 
den! Sürpik Dudu'nun gizli yardımıyla, mutfakta mu- 
cizeler yaratıyor: sebze çorbası, Talas Kebabı, pat- 
IKcanlı pilâv, kavun; yüksek Paşabahçe bardakların- 
da, İnhisarlar İdaresi'nin ünlü Ankara birası, altın 
yeşili, köpük köpük; Ankara Radyosu'nda, Kenan 
Esengin Dans Orkestrası! 

` Ahmet Ziya, buluşmalarının birinde, artık görü- 

şemeyeceklerini Kurbanzade'ye bildirmişti. Düşün- 
müş taşınmış, münasebeti kesiyor. Kanlıca Koyu'n- 
daydılar. Sesleri çoğaltan, durgun bir gece: gökyüzü 
çıplak, bütün yıldızlarını denize dökmüş; uçaksavar 
ışıldakları, büyülü duyargalarıyla, görünmez düşman 
uçaklarını araştırıyorlar. Mirseyit Kurbanzade, şaşır- 
mış görünmedi; gözlüklerinin üzerine yığılan ak per- 
çemlerini şöyle geriye atmış, bembeyaz dişleriyle 
gülüp demişti ki: 

«— ...Süleyman Nuri ‘sendromu’ mu? Türkiye 
aleyhine casusluk yapmırsen, balam; zehmetkeşlerin 
beynelmilel davasını müdfaa eylersiz!» 


Ahmet Ziya'nın, 'davanın beynelmileliiğinden' 
şüphe ettiğini, ne bilsin? Yapısı budur: 'zehmetkeş- 
lerin davası'nı her zaman “Parti'yle, 'Parti'yi “Merkez 
Komitesi'yle, ‘Merkez Komitesi’ni ‘PolitbUro’yla, onu 
da Genel Sekreter'le özdeşleştirmişti: Stalin'le! Oy- 
sa Ahmet Ziya, ‘beynelmilel literatürde’ Enternasyo- 
nal’in 5. Kongresi’ne ‘Bolseviklestirme kongresi’ adi- 
nın takıldığını okumustur. Zinovyef, Alman devriminin 
başarısızlığını bahane ederek, Avrupa'daki önemli 
komünist partilerinin 'politbürolarını” da Komintern” 
deki 'delegatlarını da değiştirmiş; ‘Tek Ülkede Sos- 
yalizm’ siari, gerçekte, dünya ihtilâlini Komintern'in, 
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Kom'ntern'i de Bolşevik Pertisi'nin emrine vermişti. 

Bunları tartışmamışlardı, tartışmayacak kadar 
birbirlerini tanırlar; Ahmet Ziya sadece gülümsemek- 
le yetinmiş, piposunu dişlerinin arasından avcuna 
alıp, kısaca: 

«— ...dostluk berdevam, Mirseyit!» demişti, 
«...kimbilir, gün olur harman olur...» 

Sonraları düşünmüştür: böyle bir karara varma- 
sında, onu yıllardır yiyip bitiren siyasi şüphe ve te- 
reddütleri kadar; acaba o sıra kapıldığı, Elke'yle ye- 
ni bir hayat kurmak arzusu ve heyecanı etkili olma- 
dı mı? Nasıl bir arzu, ne büyük bir heyecan! Elke, 
Afrika Hanı'ndaki daireye taşınır taşınmaz, oda ia- 
kımlarından masa abajurlarına kadar, evi yeniliyor- 
lor; genç kadın eskisini beğenmiyor da ondan mı, 
hayır; ona kalsa, ufak tefek değişiklik ve ilâvelerle, 
“dairelerini” pekâlâ güzelleştirebilecek; kesenin ağzı- 
nı açan, Ahmet Ziya, hem de ne açış: belki Doktor 
Melek'le evliliğe benzer bir evlilik yapamadığı, eve 
benzer bir evde yaşayamadığı için! Günlerce kolkola, 
Psalti Mefrusat, Lazzaro Franco, Karlmen Pasajı... 
Beyoğlu'nu altüst ediyorlar: belirli bir renk uyumu 
içinde, belirli bir ü:lüp taşıyan ne varsa, tek tek se- 
çiliyor; ağır, oymalı sehpalar; ayaklı abajurlar; kızıl 
bir ateş bahçesi gibi, çıtır çıtır, Sıvas halıları!... 

«...dünyanın parası gitti, vallahilazim!» 

Savaş dünyayı, karaborsa ülkeyi kasıp kavur- 
maktaymış, ne gam; ilkbahara doğru Ahmet Ziya ve 
Elke Winkler hayatlarını, rahat ve konforlu evlerin- 
de olduğu kadar; ünlü bazı Beyoğlu lokallerinde de 
—meselâ Fischer'de, meselâ Tokatlıyaın'da, meselâ 
Parkotel'de— sürdüren ‘mesut bir çift’ olmuşlardı: 
Elke, siyah mantosu ve beresine, hardal sarısı yan- 
sıyan esrarlı sarışınlığı; Ahmet Ziya, tüylü Tyroll föt- 
rü, lâcivert 'reglan” paltosu, kobalt mavisi kaşkoluyla! 

Alman dostları, başta Dr. Gessler ve ailesi, El- 
ke'yi Türk yalnızlığında, rahat bırakmadılar; hele Frau 
Gessler, (omuzları, göğüsleri, kalçaları ve baldırları, 
iri ve yuvarlak bir kadın), kırmızı gözlü mavi kuşlar- 
la süslediği, bitmez tükenmez süveterlerini; bazan 
kendi evinde, bazan Elke'ninkinde, ama mutlaka onun 
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yanıbaşında üretiyor; bu arada, İstanbul'daki 'iyi' Al- 
manlarla tanışmasını sağlıyordu; Doktor Gessler'in 
'iyi” dedikleriyle yâni: bunlar öyle göründükleri hal- 
de 'Nazi olmayanlardı; 1930'lardan başlayarak Tür- 
kiye'ye hicret etmiş Yahudi, yarı - Yahudi, ya da aşı- 
rı 'muhafazakâr' birkaç aile; ya da, daha önceki sa- 
vaşta Türklerle evlenip, çoluğa çocuğa karışmış, “Os- 
manl’ Almanlar: eczacı Funcke, mühendis Schrei- 

ber, iktisatçı Drendorf.. i 


Ahmet Ziya'yı hem hayrete düşüren hem hoşnut 
eden, Elke'nin, İstanbul'da Alman çevresine gireyim 
diye gösterdiği gayreti, hatta daha fazlasını, Türk- 
lerle kaynaşmak uğrunda sarfetmesi olmuştu. Türk- 
çe öğrenmekte nasıl ısrar ediyor, görmek lâzım! ‘Zi- 
ya beyefendi’ bu yolda ona yardım eder miymiş, yok- 
sa ‘başının çaresine bakıp, hoca filân mi tutmaliy- 
mış?’. İçine girdiği aile, başlıca meraklarından; kıyı- 
da köşede unutulmuş, sepia kâğıda basılı eski bir 
Selânik fotoğrafından, —kaşla göz arasında— bü- 
tün çocukluğunu; kütüphane raflarında tesadüfen 
farkettiği ‘Kurtulusch’ ciltlerinden, Berlin sosyalistli- 
ğini ve ilk evliliğini anlattırıyor: Doktor Meleho Af- 
ram, en çok üzerinde durduğu, irili ufaklı sorularla 
en ayrıntılı tanımaya çabaladığı kişi; onun ardından 
Neveser 'abla', Münif Sabri, ‘Bacaksiz’ Abdi bey ve 
Doğan Rumeli geliyor; içlerinden tanıyabildiği, sade- 
ce Doğan oldu: ne yazık ki Doğan'ın Almancası yok, 
Elke'nin Türkçesi, anlaşamıyorlar; ‘tercumanlik’ Ah- 
met Ziya'ya düşüyor. 

Aile çevresini tanımakla yetinmedi, Şirket çev- 
resine girdi; girmek de söz mü, düpedüz iş edindi 
bunu: birbirini seven iki insanın, aşklarında uyum 
sağlayabilmeleri, hayatta uyum sağlayabilmelerine 
bağlıymış; buysa, sadece duygusal özellikleriyle de- 
ğil, birbirlerini sosyal ilişkileri içinde tanımış olmala- 
rına; öyle diyor, kötümser dudaklarında müphem bir 
Jokonde gülümsemesi; gözlerinde uçuşan, yağmur 
öncesi bulutlarının eflâtuna çalar grisiyle diyor hem! 
Daha ilk karşılaşmalarında Zihni Keleşoğlu'nu, Mu- 
hasebe Müdürü'nü fethetti, ona ünlü film yıldızı mu- 
amelesi ediyorlar, lütfetmiş de sanki mütevazı şir- 
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ketlerine şöyle bir uğramış: kimseye koklatılmayan 
‘karaborsa’ kahveler mi ikram edilmedi, Liman to- 
kantası'nda yemekler mi yenmedi, efendim daha ne- 
ter! Zihni Keleşoğlu, parmaklarının kıskacıyla alnını 
sıka sıka, Almanlara “evvel eski muhabbetini, Allah” 
ın inayetiyle bu harpten zaferle çıkacaklarına inan- 
cını' söyledi; Ahmet Ziya'yı övmekten geri durur mu: 
meğer tek başına Tauber und Kleist-UG'yle değil, “bi- 
iumum” Almanya münasebetlerinin “'mimar-ı aslisi' o 
imiş; “Almancaya ana dili mesabesinde vukufu', üs- 
tüne aldığı her işin altından, “suhületle” kalkmasına 
imkân veriyormuş; 'ayrıyeten' fevkalâde zevk sahibi, 
“kültürlü” bir münevver, hıh hıh hıh, lâf aramızda 
fraulein Winkler'i seçmesi, bunu isbatlamıyor mu? 

Ahmet Ziya, Elke'nin çevre edinme telâşını, yıl- 
larca toplumdan dışlanmasına bağlamıştı; varlığını 
güven altında hissetmesi için, Ahmet Ziya'nın üzeri- 
ne açtığı, şefkat ve himaye kanatları yetmiyor; faz- 
ladan ona dost, yardımcı ve sevecen 'beşeri bir mu- 
hite' ihtiyacı var; içinde korkusuz ve kaygısız hare- 
ket edebileceği, hoşgörü hatta övgüyle karşılanaca- 
ği bir ortam; o ‘şahsen’ evde (salonda, kütüphanede, 
yatak odasında) başbaşa kaldıkları anları tercih et- 
tiği halde; genç kadının dışarıya açılma eyilimine ayak 
uydurmaya çalşması, bu sebepten; nitekim yaza 
doğru yeniden sahneye çıkma imkânı doğunca, aynı 
sebepten rıza gösterdi: imkânı biraz Dr. Gessler ha- 
zırlamıştı, biraz da Elke! Taksim 'Belediye Gazinosu’ 
na 'ecnebi' bir şarkıcı aranmaktaymış da, eğer ısrar 
edilirse.. 

— ...aa ‘istanbul göründü! 

— ...ışıklara bakın, ışıklara! 

Marakaz'ın kıç güvertesini, müjde fısıltıları do- 
laşıyor. Liseli öğrencilerde, abartılmış bir sevinç, 
omuzlarına şaka yumrukları, birbirlerinden şapka 
kapmalar, uzaktaki ışık öbeklerine bakıp, yüksek 
sesle semt tahminleri: 

— 'Nah işte, şurası var ya, Bakırköy! 

— ...Bakırköy'müş, boşversene ulan, Adalar 
orası oğlum! 

— ...hoppala! Beş paralık da bundan al: Adalar 
sağa düşmüyor mu? 
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Şehrin muhteşem samanyolu kıç güverteden, 
uzak muzak seçilebildiğine göre, vapur Tophane'ye 
yanaşacaktı. Ahmet Ziya eve yarım yamalak şöyle 
uğrayıp, Taksim iBelediye Gazinosu'na atlamayı ta- 
sarlıyor; Elke sahneyi saat onbire doğru 'alır', ferih 
fahur yetişebilecek! 

Kadehini dikti, son kadeh: rakıyı bir süre ağzın- 
da tuttu, anason genzine vuruyordu; dönüp yan göz- 
le yokladı: sıska, omuzları erimiş, gırtlağı son derece 
fırlak, o aksaçlı herif, hâlâ Bandırma'da oturduğu 
yerde, oturduğu biçimde duruyordu. Heykel müba- 
rek! Ayağını ayağının üzerine atmış, sağ dirseği ma- 
saya, başı sağ avcuna dayalı, uzakta titreşen ışıkları 
süzüyor. 

Işıklar da birşey mi, asıl insanın tüylerini ayağa 
kaldıran, büyülü mavi duyargalarını gökyüzüne uzat- 
mış, harıl harıl, gelmek bilmeyen düşman uçaklarını 
araştıran, uçaksavar ışıldakları. Ahmet Ziya geçen- 
lerde, Tan Matbaası'ndan Sadrettin Celâl'le çıkmış, 
Büyük Postahane'ye yürüyordu; söz harpten açılmıştı, 
‘Hoca’ dedi ki: 

«— ...İsmet Paşa'nın tasvip ettiğim tek icraatı, 
harbe iştirakten içtinabıdır; lâkin dikkat ettin mi Ah- 
met, harbetmiyor ama harbi olanca seyyiatıyla yaşı- 
yoruz...» 

Ahmet Ziya'nın, —bütün Marlene Auch görke- 
miyle— Eike'nin yeniden sahneye çıktığı o gala ge- 
cesinden aklında kalmış olan da, ne onun nefes ke- 
sici güzelliği, ne ortalığı yıkan alkışlar, ne de kuliste 
dönecek yer bırakmamış olan çiçek sepetleri; sa- 
dece, yıldızların arasında fır fir dolaşan, büyülü ışıl- 
dak duyargaları! Haziran'ın onbeşi filandı, gerilim 
felâket: Çakmak Hattı'na her an Panzer tümenleri- 
nin saldırısı bekleniyor, kalabalık o yüzden mi hu- 
zursuz: Birlik Başmuharriri Hüsnü Faik kızıyla gel- 
miş, o güzelliği dinlendirici, edâlı kız, adı Selma mıy- 
dı ne? Vatan Başmuharriri Ahmet Emin, Eşi Rezzan, 
uzaktan gülümsediler. Dikkatleri en çok, önde bir 
masada oturan sarışın kadın topluyor, yanında zen- 
ginliği her halinden belli 'kıranta” bir zat, Darülbe- 
dayi'nin gözde oyuncusu Cahide Sonku bu! Ahmet 
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Ziya bir ara, hayal meyal, eniştesi 'Bacaksız' Abdi 
bey'i görür gibi oldu: gözünde tekgözlüğü, boynun- 
da papyon kravatı, 'pürdikkat ve pürazamet', Elke'yi 
seyrediyor; sağında, iri ve mavi bir hayvan, Raşel 
Mizrahi; piyano siyahı saçlarını vaktiyle annesinin 
yaptığı gibi, tumturaklı bir topuzla: tepesinde topla- 
mış; solunda, kar mavisi saçları erkek traşı, tarak 
gibi ensiz, göğsü kalçası olmayan bir “mahlük” ki, 
cinsiyeti anlaşılamıyor. 

İki masa ötesinde Kurbanzade oturmuyor muy- 
muş? Şu işe bak! Birden göz göze geliyor, ‘usulen’ 
birbirlerini görmüyorlar: en önemli işi oymuşcasına, 
Ahmet Ziya ciddi ciddi piposunun külünü silkeliyer; 
Kurbanzade ise, gözlüklerine yığılmış ak perçemle- 
rini eliyle çekip, bir an durakladı; sonra masasında- 
ki iki kadından gözlüklü, çift çeneli olanına, çabuk 
çabuk birşeyler anlatmaya daldı; ikisi de, içten içe 
sezmiş olsalar da, bir hafta sonra Wehrmacht’in ve 
Lutwaffe'nin Sovyetler'e yükleneceğini; bu yüklen- 
menin aralarındaki 'inkıtaa uğramış münasebeti! ta- 
zeleyeceğini, nereden kestirebilirlerdi ki? 

Temmuz'un ilk haftası, İstanbul'da görülmemiş 
sıcaklar: asfaltlar yumuşamış, cam macunları gizli- 
ce eriyor. Doğu Cephesi'nden Wehrmacht'ın zafer 
haberleri! Zihni Keleşoğlu, hiç yoktan bir Bursa se- 
yahati çıkardı, Çelik Palas'ta on gün dinlenecekmiş; 
"romatizmaları için kaplıca tedavisi’ filan diyor ya, 
hepsi lâf; Şirket, dedikodusuyla çalkalanıyor, şoförü 
‘Kılçık’ Nâzım allem edip kâllem edip, kızkardeşini 
ademın mahremiyetine sokmayı becermiş: sırf ke- 
mik, derdi gücü para, ressam paleti gibi boyalı, 'bob- 
sti” bir kızmış! İddiaya bakılırsa, Bursa yolculuğun- 
da Keleşoğlu'na refakat edecek! 

Ahmet Ziya, Keleşoğlu yerine, işlere göz kulak 
oluyor; ceketsiz, kravatı çözmüş, kolları sıvalı; hem 
bilmem kaçıncı ayranını yudumluyor, hem suratını ` 
vantilâtörün rüzgârına tuta tuta, önüne yaydığı ga- 
zetelerden Doğu Cephesi'ndeki Alman ilerleyişini 
saptamayı deniyor. Binanın derinliklerinden, zaman 
zaman, asansörün uğultusu; açık kapılardan, tıkır 
tıkır, daktilolar; derken, telefon hattının öbür ucun- 
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dan, Türk olmadığı kesin, r'leri fazlaca pürtüklü te- 
lâffuz eden bir kadın, “Nejat bey'i arıyor. 


«— ...affedersiniz, Nejat bey orada mıdır?» 
«— ...Nejat bey mi? Niçin aramıştınız?» 
«— ...efendim, Cevahir bey tarafından rahatsız 


ediyorum: yarın gece balığa çıkacaktı da, arzu eder- 
ler mi diye soruyor: Çengelköy tarafı İzmarit yapı- 


yormuş...» , 
«— ...öyle mi? Nezaket göstermiş, efendim: Ne- 
jat bey'i haberdar ederiz.» 
«— ...çok teşekkür ediyorum.» 


Telefonu kapatır kapatmaz, sırılsıklam tere bat- 
mış olduğunu farketti. Niçin? ‘Kurbanzade 'cihetin- 
den’ böyle bir ‘teşebbüs’ beklemiyor muydu? Alman- 
larla bu derece içli dışlı olması, onların açısından 
Ahmet Ziya'yı Hitler'in Rusya'ya saldırmasından son- 
ra, çok daha önemli ve ilginç bir yere getirmişti: el- 
bette arayacaklar! Onu belki Şirket'ten, üstelik tele- 
fonla aramaları Şaşırtıyor; belki arayanın, bir kadın 
olması! Hiçbir dayanağı olmadığı halde, hemen o da- 
kika arayanın, gala gecesi Mirseyit'in yanıbaşında 
gördüğü, gözlüklü, kalın ve çift çeneli kadın olduğu- 
na hükmetmişti: belleğinden böyle iri kıyım bir sürü 
Rus 'karısı' sökün ediyor: memeleri kum torbası, 
yassı burunları geniş kanatlı, halleri buyurgan! Hay- 
ret, Doktor Melek onlara benzemek mi isterdi yok- 
sa? Hiç düşünmemiş! 

O ne durgun geceydi, fosfor yeşili yaz gecesi: 
yıldızlar ve ışıklar, suya yansıdıkları yerde, kımılda- 
maksızın duruyor; sessizlik müthiş yoğun, akıntı han- 
diyse durmuş; onun için, bazı yalılardan, 'gülüş- 
ahenk” denize girenlerin gülüşmeleri; karşı sahilde- 
ki bazı gazinolardan “muganniyelerin” şarkıları ve se- 
yircilerin alkışları, şaşırtıcı bir açıklıkla işitiliyor; çev- 
rede yalnız balığa değil, akordeon ya da ağız mızı- 
kalarıyla 'tenezzühe çıkmış” sandalların, ışık salkım- 
ları; insanın gönlünü ferahlatan bir rahatlık, bir em- 
niyette olmak hissi! Böyle şahane bir gecede, harp- 
ten ve ölümden söz edilir mi? Ahmet Ziya, Kurban- 
zade'nin sandalı, sancak omuzluğunda belirinceye 
kadar burlu düşünüyordu; acaba bu yüzden mi, ha- 
şin ve hırçın sordu: 
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«— ...nedir Mirseyit, eskidikçe kıymete mi bi- 
niyorum bre?» 

Kurbanzade hemen cevap vermedi, gözlük cam- 
ları gecenin fosforlu yansımasından, yeşil yeşil par- 
liyordu; rüzgârsız sıcağa rağmen, sırtına hafif bir 
yağmurluk geçirmişti; inci dişleriyle gülümseye gü- 
lüms'eye, dedi ki: 

«— kiymetinden biz asla şüphe etmedik, tava- 
riş; bizim hüsnüniyetimizden şüpheye düşen sen ol- 
dun, öyle mi?...» 


«— ...dahası, şüphelerim artıyor!» 
«— ...0 zaman Sual şu: niye zahmet edip gel- 
din?» 


Ahmet Ziya o an ne diyeceğini bilemedi. Udel- 
naya'da (Hay Allah, yoksa Vaskin'de mi?) cıvar köy- 
lerde harman kaldırmaya gitmiş; o, Nâzım, Şevket, 
Vâlâ, Âlimof vs... güneş batarken, şarkılar söyleye- 
rek dönüyorlar. Acı acı hatırlamıştı. 


«— ...kimbilir? dedi, «...belki gençlik hayalleri - 
mi müdafaa etmek içindir.» 

«— ...beşeriyetin hayalleri desek, daha doğru 
olmaz mı?» 


Ahmet Ziya kürekleri bırakmıştı, piposunu yak- 
tı; ilk dumanlarla beraber, soruyor: 

«— Vaziyet çok mu berbat? Zagrep Radyosu' 
na bakarsan...» 


«— ...artik Nazileri mi dinliyorsun? Moskova” 
nin suyu cikmadi.» 

«— ...sadre şifa haber vermiyor. Hiçbir zaman 
vermedi. Bol nutuk, askeri tebliğ!» 

«— ...müstevliyi durduracağız, bunda şek şüp- 


he yoktur; ihtilâli düşünsene, çok daha müşkilâta 
uğramıştık: Denikin bir yandan, 'Kolçak bir yan- 
dan...» 

Ahmet Ziya'nın sesinde yorgun bir istihza be- 
lirmişti: 

«— ...Harp Komiseri Troçkiy olsaydı, zırhlı tre- 
nine atladığı gibi Kızılordu'nun başına geçer, onu 
teşçi ederek...» 

«— ...istihzayı bırak, tayariş! İstediğin neydi, 
Nazilerin Komünistlere tecavüzü mü, işte oldu: En- 
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ternasyonul'ı onlara yedirecek miyiz? Gençlik ha- 
yallerimizin müdafaası dedin, Enternasycnal ne, had- 
dızatında onların müşahhas bir ifadesi değil mi?» 

«— ...yanlışadama sordun, Mirseyit: Kom'ntern” 
i Bolşevik partisi Politbürosu'nun Harici Bürosu de- 
rekesine düşürenlere sormalıydın..» 

Kurbanzade niye onunla buluşmuştu? Çünkü 
son gelişmeler, Ankara/Berlin münasebetlerinin içe-: 
riğini de, biçimini de değiştirebilir; Sovyetler açısın- 
dan 'kusursuz bitaraf kalması, hayati ehemmiyet ta- 
şıyor'; oysa 'Mareşal ve maiyetinin, Saracoğlu ve 
Menemencioğlu'nun, Nazilere sempati duyduğu" sır 
sayılamaz; öyle diyor. 

«— ...bildiğin üzere Mareşal'ın adamı Mürsel 
Paşa Azeridır, Ankara'da Mareşal namına Von Pa- 
pen'le temas kurasıymış, yâni öyle uuyduk; Nazi is- 
tihbaratı, Sovyet beynelmilelciliğine karşı Enver Pa- 
şa turancılığını kışkırtıyor, bittabi daha ırkçı bir renk 
vererek...» 

Ahmet Ziya sözün uzamasından sıkılmıştı: 

«— Lâfı dolaştırma» dedi, «...benden istediğin 
nedir?» 

«— ...ilâhil Sana akıl mı öğreteceğim? takdiri- 
ne kalmış: müşterek davamıza faydalı telâkki ede- 
ceğin her türlü malümat, vesika, tefsir, tahmin...» 

O gece Ahmet Ziya, o dikenli halini kesinlikle 
elinden bırakmamıştı; yine de ayrılacakları sıra, Dok- 
tor Ludwig Gessler'den daha önce aldığı bilgiyi, Kur- 
banzade'ye aktarmadan edemedi: 

«— ...ihtimal size ulaşmıştır, söyleyeceklerim 
teyidi olur: Abwehr kendini rahat hissetmiyor; Himm- 
ler'in teşebbüsüyle Naziler başka bir teşkilât kur- 
muşlar, Abwehr'le çekişiyorlar; anlayışım, Abwehr'in 
İngiliz (Amerikan istihbaratıyla gizli temaslarından 
endişeleniliyor; yâni düşmanın içinde tedirginlik baş- 
göstermiştir, ama nereye kadar gider, bilemem...» 

Marukaz yol kesti: Kızkulesi'ne doğru seyredi- 
yor, bilmeyen yolunu şaşırdığını sanır, o an sanki 
Boğaziçi'ne yöneldi, oysa kaptan 'suları' hesaplayıp, 
Tophane'ye dönecektir. Bagajdan bavulunu erken 
kapmak telâşındaki yolcular, kıpır kıpır; havada 
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nemli halat, sıcak zift, epeyce İstanbul kokusu! Ah- 
met Ziya hanidir kalabalığa girmeyi sevmiyor, yerin- 
den bile kıpırdamadı, ortalığın tenhalaşmasını bek- 
leyecek; acelesi ne, son çıkan yolcu o olsa ne far- 
keder, saat nasıl olsa henüz on buçuk, Elke pek pek 
soyunma odasında makyajını yapmaktadır, vakti bol. 

...bu defaki buluşma Kurbanzade'yi tahrip ede- 
bilir, evet! Yüz milyonluk Alman ticaret anlaşmasıy- 
la Ankara, iktiscıdi ağırlığını terazide «Berlin'in kefe- 
sine koyuyor: kromuyla, bakırıyla, pamuğuyla, zey- 
tinyağıyla, Nazi harp kudretini, Müttefikler'e ve Sov- 
yetler'e karşı besleyecek! Bu sarih! Ayrıca Tauber 
und Kleist-UG dahil, büyük Alman konzernlerinin, 
yardım konsorsiyumu tesisleri, Küçük Asya paza- 
rına çöreklenme iht'raslarının, bir ifadesi: Allah Al- 
lah, harb-ii umumi'de 'Enverland' idik, şimdi ne ola- 
cagiz, ‘ismetland’ mi? 

‘Kadro’ çıkarken, tartışmalarının hararetli bir 
safhasında, bir akşam Şevket Süreyya ona demişti 
ki: 

«— ...nasıl anlamazsın yahu, Anadolu İhtilâli 
mazbut bir ‘mazlum millet’ nazariyatı üzerine mües- 
ses olmalıydı, nev'i şahsına münhasır bir müdafaa-i 
nefs ideolojisi yâni, cksi takdirde ya İngilizler ya Al- 
manlcır, memlekete yeniden hülü! edeceklerdir...» 

Mütereddit susup, daha yavaş bir sesle ilâve 
etmişti: 

«— ...kimbilir, belki de Ruslar!» 

Şevket Süreyya ile epeydir görüşmemişlerdi, İk- 
tisat ve Sanayi Tetkik İşleri Reisi, dış ticarette ibre- 
nin Berlin istikametine meyletmesini acaba nasıl yo- 
rumluyor? 

.. Taksiden Büyük Parmakkapı Sokağı'nın rüzgâr- 
li karanlığına indi: hayret, aniden çıkan lodos sokak 
lâmbalarını sersem etmiş; duvarlardan kopmuş afişler, 
yırtık gazete sayfaları havada uçuşuyor. Afrika Ha- 
nı'nın avlusunda, çöp bidonlarını kuşatmış, zümrüt 
yeşili kedi gözleri! Eskiden, evinin kapısının açılma- 
sıyla, kalın pipo tütünü kokusuna dalması bir olur- 
du; artık öyle olmuyor, vazolardan burnuna kıvamlı 
çiçek rayıhaları, belli belirsiz Elke'nin baharlı koku- 
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su! Valizini holde bırakmıştı, etrafı şöyle kolaçan et- 
ti, banyoda elini yüzünü yıkadı, mutfakta göze görü- 
nür bir yerde ona bırakılmış pusulayi buldu: «Seygi- 
lim, evine hoş geldin. Karnın açsa, dolapta soğuk et 
var, ayrıca bira, kaşar peyniri ve kavun. Ich liebe 
dich*/ Elke.» i 

Ne ince fikirli kız! Yemeği, döndükleri zaman 
başbaşa yeseler, (şamdanlar, mum ışığı, müzik fi- 
lan,) çok daha iyi olmaz mı? Aslında onu ne kadar 
özlemiş, insan iş güç arasında duygu birikiminin far- 
kına varamıyor. Acele üstünü başını değiştirdi, kra- 
vatını aynada düğümlerken, ıslık çalıyordu: evine 
dönmüş, sevdiği kadına kavuşmuş olmaktan mutlu! 
Afrika Hanı'nın köhne ve dolambaçlı merdivenlerin- 
den, kanatlanarak indi; pembe, sarı, mor, titreşen 
reklâm ışıklarının, uçuşan kâğıtların arasından Bey- 
oğlu'na çıktı, ilk taksiyi çevirdi: 

— Taksim Belediye Gazinosu'na! 

Orada onu bir 'sukut-ı hayal' beklemekteymiş! 
Ara ara, Elke yok; saat daha onbir buçuk, sahneden 
henüz iniyor olması gerekmez mi? Öyle gerekirmiş 
ama, fraulein Auch bu gece 'programını' erken bi- 
tirmiş biraz, bitirir bitirmez de ‘dostlarıyla’ çıkmış! 
Çıkmış mı, ‘dostlarıyla’ mı, kimmiş onlar? Evet, 'çık- 
mis’, hani British Council'daki o çilli İngiliz yok mu, 
işte onunla; yanlarında domuz kılıklı bir de ihtiyar, 
Churchill gibi puro içen... 

Aylardır unuttuğu kıskançlık, sivri ucunu birden 
Ahmet Ziya'nın yüreğine saplamıştı. Suratı bembe- 
yaz, çizgileri derin, Sahne Amiri'ne dişlerinin ucuy- 
la teşekkür etti, rüzgâra çıktı; Marakaz'ın kıç güver- 
tesinde bıraktığını sandığı, sıska, omuzları eriyip ak- 
mış, gırtlağı son derece fırlak herif, sırtını kuytuya 
vermiş, sözde uçmasın diye fötr şapkasını gözlerine 
eğiyordu. 


Uykusu neden kaçmıştı, Ahmet Ziya bir türlü 
bulamadı. Sebebini araştırdıkça, zihni büsbütün açıl- 
dı: hafızasında rahatsız edici bir aydınlık, pırıl pırıl; 
muhakemesi yerli yerinde, uyku öncesinin alışılmış 


* Seni Seviyorum 


262 


belirtileri yok: ne rüya görmekle hayal kurmak arası 
o baylan dalgınlık, ne münasebetsiz ceryan kesilme- 
lerini andıran idrak kopuklukları; herşey net, bütün 
sistemler işliyor: âdeta vücut yakın fakat mahiyeti 
bilinmeyen bir tehlikeye karşı, anlaşılmaz bir uyarı 
düzeniyle “teyakkuza” geçirilmiştir. O Ahmet Ziya ki, 
karısı Doktor Melek, 'başını yastığa koyar koymaz, 
taş gibi uyuyakalmasıyla” alay ederdi; Nadya derse- 
niz, uyuma ve uyanma saatlerindeki dakikliğin hay- 
ranı! 

Ara ara, yatak odasının camlarında, tıpırtılar: 
yağmur mu, belki dolu; rüzgâr estikçe, buğday gibi 
savruluyor. Az önce sevişmişlerdi, duymamışlar. El- 
ke koynunda, hardal sarışınlığıyla, uykusuzluğunu 
aydınlatıyor; nefes aldıkça, burun deliklerinde çıplak 
göğüslerinin dağıttığı, baharlı ten kokusu; fikrinde, 
bu bayıltıcı kokunun uyandırdığı zincirleme çağrışım- 
lar: Dördüncü Şube'nin sahanlığındaki, çevresini me- 
raklılar sarmış, siyah düz tayyörlü genç kadın; Lond- 
ra Bar'ın rengârenk ışık hercümercinde şarkılar söy- 
leyen, (yaldızlı far, yapma ben, yoğun takma kirpik- 
ler) Marlene Auch; ilk öpüştükleri gece, elbiselerine 
sindiğini sonradan farkettiği, baharlı koku; zatürree 
geçirdiği sırada, yüksek ateşin hummalı dönemeçle- 
rinde ne zaman gözünü açsa, yatağının baş ucunda 
gördüğü 'siyanet meleği"... 

Eğilip usulca çıplak omzunu öpmüş, yorgandan 
sıyrılıp, yataktan çıkmıştı. Artık uyuyamayacağı mu- 
hakkak, bir ıhlamur içer, birkaç sayfa kitap okursa, 
kaçırdığı mahmurluğu yakalar (mı?). Ev serin, duvar- 
'lar nemli bir soğuk sızdırıyor; Eylül'ün henüz ikinci 
yarısı, İstanbul için bu soğuk erken sayılmaz mı? 
Ropdöşambrını sırtına geçirdi, (Berlin'den almıştı, 
epey oluyor) mutfağa ıhlamur demlemeye gitti: ça- 
yı, adaçayını, ıhlamuru, onun gibi kimse yapamaz, 
‘hapishaneclliginden’ kalma bir ustalık; Bursa'da 
yattıkları sıra ‘Tornacı’ Şefik (kod ismi Ethem) epey- 
ce çıraklığını etmiş, bütün gayretine rağmen Sırrını 
öğrenememişti: 

«...ıhkamurun demini kararında tutmak bilhas- 
so müşküldür, az bekletirsen renksiz ve yavan olur, 


263 


çok bekletirsen koyu ve miğde bulandırıcı! Şefik acül 
bir herif...» 

Elinde ıhlamur fincanı, kütüphaneye geçmişti. 
Bir müddet okumayı denedi, ‘Einführung in cie Na- 
tionafokonomie’ masasının üzerinde açık duruyor, 
aklını verebilse okuyacak, veremiyor ki: yalan yanlış 
yorumlara, unutulmuş tartışmaların ayrıntılarına da- 
ğılıyor. Daha sonra, yumuşak bir gece müziği bulur 
avunobilir miyim diye, kısa dalgada gezinirken; mık- 
natıslı elektrik tozları, vahim Mors çığlıkları arasın- 
dan, Almanca söyleyen küstah bir spiker karşısına 
çıktı: 

«...bre ne söyler bu kadın?» 

Korkunç şeyler söylüyordu: «— ...Berlin'den Al- 
man Orduları Başkumandanlığı'nın 'fevkalâde' teb- 
liği: bugün bildirilen "kuşatma? harekâtı, Ukrayna'nın 
merkezi Kiyef'e karşı hücumu da ihtiva etmekte idi. 
Dniepr'in Batı kıyısında düzenlenmiş güçlü istihkâm- 
ları, cüretkâr bir tarzda yaran kıtalarımız, Kiyef şah- 
rine girmişlerdir: bu sabahtan beri, Alman bayrağı, 
Kiyef Kalesi burçlarında dalgalanıyor...» 

Akşam, Zagrep Radyosu'ndan dinlediği ‘teblig-i 
resmi, onu bu felâkete gerçi biraz hazırlamıştı; 'o 
vüs'atte bir harekâtın, Kiyef şehri gibi mühim bir he- 
defi olmak lâzım gelir'; yine de yüreğinin sanki bir 
kenarı ufalandı, gözlerinin önünde 'gamalı haçlı” Na- 
Zi bayrağı, ömründe hiç görmediği Kiyef kalesinin 
burçlarında dalgalanıyor, kulaklarında spikerin söy- 
ledikleri: 

— ...maresal von Rundstedt ve Maresal von 
Bock ordu gruplarının taarruz hareketleri, yeni ve 
muazzam bir kuşatma hareketine müncer olmuştur. 
Gomel rmuharebesinden sonra, önemli kuvvetler, 
Desna Nehri'nin yukarı ve aşağı mecralarına doğ- 
ru ilerleyerek, şiddetli muharabelerle bu nehri zor- 
lamışlar; sonra da taarruza, güneyden Dniepr Neh- 
ri'ni Kremençuk'un iki tarafında, 120 kilometre ge- 
nişliğindeki bir cephe boyunca, fevkalâde müthiş 
şartlarla geçerek; kuzey istikametinde taorruza ha- 
zır bulunan diğer grupla birleşmişlerdir. Bu iki gru- 
bun bağlantısı, 13 Eylül'de Kiyef'in 207 kilometre do- 
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ğusunda gerçekleşmiştir. Çember dört Sovyet ordu- 
sunun etrafında kapanmıştır. Bu dört ordu imha edil- 
mektedir... 

Ahmet Ziya düğmeyi öfkeyle çevirdi: önce sinir- 
lerini zımparalayan irkiltici bir parazit, ardından par- 
lak bir tenor, 'zemine ve zamana uygun' dokunaklı 
bir ‘aria’! Farkında olmaksızın spikerin son cümlesi- 
ni yüksek sesle tekrar ediyor: 

— ...bu dört ordu imha edilmektedir! 

Söylene söylene, salona çıkmıştı. Mevsime göre, 
hava soğuk. Rüzgârlı yağmur, zaman zaman şiddet- 
lenerek, camları kamçılıyor. Dışarıya bakınca, ıslak 
sokaklar: yansımış neon parıltıları. asit yeşili, tatl 
mor, toz pembe! Son tramvaylar geçmiş mi? Ahmet 
Ziya, sessiz, şehri dinledi: biryerlerde açık unutul- 
muş, çarpılan bir pancur; gizliden gizliye, rüzgârın 
islig!; komşuda çalan duvar saati: bir, iki, üç! Ne, 
sabahın üçü mü? Vay canına, o kadar olmuş mu? 
Yataktan bir sularında kalktığına göre, iki saattir 
mutfaktan yazıhaneye, yazıhaneden salona dolaşıp 
duruyor: iki fincan ıhlamur, beş on sayfa Rosa Lux- 
embourg 'insanda asap bırakmayan' o radyo haberi! 
Oysa Elke, sağ yumruğu bir bebek gibi çenesinin al- 
tında, mışıl mışıl uyumaktadır: sevişmesi nasıl da 
‘mesafeli’, ciddi bile denebilir, hiç zevk almıyora ben- 
zer; vücudu ko'ay hareketlenmez, soluması sıklaş- 
maz; nasıl yaşıyorsa, öyle sevişiyor yâni, soylu, cid- 
di, hayli uzak; sevişir sevişmez de dalıyor, sarışın ve 
pembe bir çocuk uykusu, rüyasında Allah bilir Hans 
ile Gretel, ya da Pamuk Prenses ile Yedi Cüce! 


İyi de, Ahmet Ziya'nın uykusunu kaçıran nedir? 
En ‘gayr-ı müsait şartlarda’ kolunu yastık niyetine 
başının altına kıvırıp, suratında müstehzi bir tebes- 
süm, en derin uykuları dalan kimdi? O değil mi? 
Belki Müdüriyet'in (Eski Polis müdüriyeti) küf, ke- 
nef, soğuk cıgara kokulu, ufunetli karanlıklarında; 
belki dövülmüş toprak avluları çifte voltalı, taşra ha- 
pishanelerinin, avuç avuç karasinek, yaz sıcakların- 
da; belki de yarı aç yarı tok, KUTV'da, yâni Mosko- 
va'da; öğrenci diye kullanılan, eşyası boşaltılmış 
Hollanda «Bankası'nın; çıplaklığı muhteşem, lüksü 
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dehşet verici, bomboş odalarında: bu sokakların- 
dan, uzaklı yakınlı kızak çıngırakları, at aksırıkları; 
Tverskaya Caddesi'nden, Komsemol'ların geçit töre- 
ninde, söylediği marş: 

«...dazdrastvuyet Lenin 

vojt revolutsii 

dazdrastvuyet Trotskiy 

vojt krasnoy örmi....» 

Soğuk, soğuk, soğuk. Soludukça, Ahmet Ziya". 
nın biyıklarına. kırağı düşüyor. Krasnoy Ploşçat, süt 
tozu bir pus dumanında kaybolmuş. Lenin hasta, 
Troçkiy muhalefette, 'Stalin Parti'yi ele geçirmek üze- 
redir. KUTWda, öğrencilerin çoğu, ‘ihtildlin’ Alman- 
ya'da 'olgunlaşmasını' umursamıyorlar; 'ihtilâlin gü- 
neşi sarktan dogacak’mis, Sultan ‘Galiyef’in ‘Zizn Na- 
cional Nostelj'de çıkmış yazıları, âdeta içiliyor; Nar- 
butabekof'un (Bakü kurultayı'nda söylediklerini, Ah- 
met Ziya benzeri 'spartakistler'in, suratına suratına 
çarpıyorlar: 

«— ...garbi Avrupa proleter sınıfları, henüz bize 
ciddi bir destekte bulunma kararını verememişlerdir. 
21 Temmuz grevinin başarısızlığı, Garbi Avrupa pro- 
leteryasının, şu an içinde bulunduğu siyasi şartlar 
devam ettiği müddetçe, ihtilâlin yardımına koşama- 
yacağını isbat etmiştir; dolayısıyla, hiç vakit kaybet- 
meden Şark'ı, kendine mahsus dini, içtimai ve iktisa- 
di şartlarda, köklü ve mantıklı bir şekilde yeniden 
teşkilatlandırmak icab etmektedir. e Sovyet iktidarı 
için başka çıkış yolu yoktur...» 

İçlerinde en hızlısı Resül 'Hocayef, Azeri oldu- 
ğu halde Tatarların geliştirdiği ‘Mazlum Milletler’ te- 
orisinin 'cansiperâne' savunucusu: fakfon tabaka- 
sından aldığı tutam tutam tütünü yıldırım hızıyla sa- 
rıp, öksüre aksıra cıgarasını yakarak, nice sonra Ay- 
vaz Maksudof'un söyleyip başına iş açacağı 'hik- 
metleri' etrafa döküp saçıyor: 

«— ...ne Moskova, ne Berlin, yaşasın dünya 
zehmetkeşleri! Yâni başta Türkler olmak üzere, bi- 
lumum mazlum milletler! Türkler dediğimde Azeri, 
Özbek, Tatar tefrik etmiyorum; çünkü bu halklar çok 
möhkem rabıtalarla yekdigerine bağlanmışlardır...» 
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Ahmet Ziya avcunu piposunun ocağında ısıtı- 
yor; kafası, karman çorman: pan-turanizm sayılmaz 
mı bu? Yoksa bundan mı çoğu Türk Ocağı çıkışlı 
ilk Türk komünistleri, Mustafa Suphi, Ethem Nejat 
vs, Nur Vahidof ile Sultan Galiyef'in uzattıkları ele 
sımsıkı sarılmışlar? Belki aynı sebepten Şevket Sü- 
reyya, —onun, Doktor Melek'in, Vâlâ'nın ve Nâzım'ın 
aksine— Hocayef'in iddialarını 'hayırhâh' bir hoşgö- 
rüyle karşıladı. 1921 ilkbaharı, mujikler açlıktan kırı- 
liyor; Galiyef, NARKOMNAC Koleji'ne sunduğu ra- 
porda demiş ki: «Kazan'daki Rus otoriteleri, tama- 
miyle müstemlekeci bir kafaya sahiptirler; Tatarlara 
karşı Ruslaştırma politikası takip ediyorlar». 


Doktor Melek, tombul eliyle votka şişesini boy- 
nundan kavrayıp, gluk gluk gluk, kafasına dikiyor. 
‘Muvazene nedir bilmez mi bu kadın, herşeyi ya if- 
rattır ya tefrit'. Hafif tüylü, 'kudretten kırmızı! dudak- 
larını yumruğuyla sildi, başlıyor atıp tutmaya: sesi 
çatal çatal, alın damarları şişmiş: 

«— ...bizim KUTVW'daki sebeb-i mevcudiyetimi- 
zin şekl-i izahı nedir? Söyleyin reca ederim, din, dil, 
irk farkı tanımayan, beynelmilelci bolşevikler değil 
miyiz, biz? Galiyef, Turan hayalleriyle sermest, En- 
ver Paşa'dan yegâne farkı, Tatar olması! Bunlar Er/ 
Es bile değiller yahu, düpedüz Cedit'çi Müslüman 
burjuvalar!» 

Bolşevik Partisinin Onuncu Kongresi. Stalin, 
Parti içindeki “fraksiyonları! ve 'muhalefetleri' fena 
suçladı. Doğu cumhuriyetlerinde başgösteren, pan- 
turanist ve pan-islamist 'sapmalar' şiddetle kınanı- 
yor. Resmi çizgiden santim şaşmayan Doktor Melek” 
in başka türlü konuşması mümkün mü? Ahmet Ziya, 
buğulu camların ardında, piposunun tüllerine sarın- 
mış, kalın sarhoşluğundan ince bir sonuç damıtmaya 
uğraşıyor: gönlü Sultan Galiyef'in tezlerine belli be- 
lirsiz yatsa da; aklı, 'bolşevik ihtilâlini cinanşümul 
bir insaniyet inkılâbı telâkki etmeye” yatkın; Parti 
yönetimindeki dalgalanmalara, Stalin'in despotluk 
eyilimlerine rağmen, Komintern'in ağır basacağına 
inanmak istiyor. 

Alkol Doktor Melek'in şehvetini bilerdi: herkes 
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gittikten sonra, muhakkak sevişirler; Ahmet Ziya, met- 
ronom gibi başını sallayan kaskatı erkekliğini, du- 
rup dururken, karısının avuçlarında, ağzında, vagina- 
sında, anüsünde kaybediyor; soluk soluğa mırıldan- 
dığı dersiz topsuz sözlerden, derli toplu anlamlar çı- 
karmaya uğraşsa da, başaramıyor; erkekliği nasıl 
şehvetli bir işgale uğramışsa, “şuuru ve hissiyatı” da 
öyle şehvetli bir işgale uğramış!... 

«...iktidarı almak başka, kullanabilmek başka . 
şey; hakiki iktidar, kuvvetini paylaşmaz, re'sen ve 
fiilen ifa eder: bolşevikler neden dolayı kaidenin is- 
tisnaı olsun?» 

Ya da: «— ...politbüro'nun kalbi nabız olup her 
hücrede vurmadıkça, “demokratik merkeziyetçilik’ te- 
şekkül etmiş addedilemez: ihtilâlin inkılâba tahavvü- 
lünde en büyük zaaf fikrimce budur...» 

Arada ısl'ığı andıran fısıltılarla müstehcen yakış- 
tırmalar: 

«— ...yo hayır, senin iktidarın münakaşa edile- 
mez: hakiki bir aygır iktidarı, erkekliği bu mertebe 
erkek bir başka şahıs tasavvur edemiyorum: ağzım- 
dan genzime fışkıran her men'i damlası, bu iktidar-ı 
mutlakanın mükerrer tescilidir...» 

Ahmet Ziya, Doktor Melek'e aşırı “'meclübiyeti- 
nin', onun sevişmedeki mukayese kabul etmez be- 
cerisinden doğduğuna, uzun süre inanmak isteme- 
mişti; belki gençliği, belki Selânik yıllarında Münif'in 
ablasına duyduğu aşkın etkisinde kalması, onu daha 
'ulvi' sebepler aramaya sevkediyordu: dava arkada- 
şı olmak, yüksek: entelek'üel potansiyelinden etkilen- 
mek gibi. Oysa ayrıldı ayrılalı, hangi kışkırtıcı ortam- 
da hangi kadınla sevişirse sevişsin, Doktor Melek'le 
ulaştığı zevk doruklarına asla ulaşamıyor; doyumda 
önemli boşluklar, hatırı sayılı noksanlıklar kalıyor: 
öyle zengin, öyle renkli, öyle çeşidi bol bir şehvet sir- 
kine alışmış ki; denedikleri ne kadar samimi, ne ka- 
dar yoğun olursa olsun, ya, ışıltısı az, ya tutkusu dü- 
şük, ya rengi soluk! 

Sorra o fikir, birden bire ve müz'iç: «...uykumu 
kaçıran yoksa bu mu? Elke'yle ne vakit sevişsek, 
içimde bir rahibeyle yatmış olmanın tatminsizliği: bu 
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kızda şefkat şehvete yer bırakmamış, beşeriliği bü- 
tün behimiliğini siliyor, yâni hayvanlığını!» 

Ahmet Ziya düşüncesinden utandı, az buçuk kız- 
dı da. Eski karısı Dr. Meleho Afram'ı bunca yıl son- 
ra arzulamasına katlanamıyor; Elke'yle beraberliği- 
nin, kafasında bir süredir bazı istifhamlar dogurma- 
sı, daha üzücü: zaman zaman, lâcivert bere, yağ- 
murluk ve eldiven, British Council'deki o İngiliz'le ne- 
reye kaybolur? Adı Nigel R. Marlow Jr, lehçesi Ox- 
ford. Çilleri kerkenes, gözleri sulandırılmış gri; şem- 
siye gibi dik ve münasebetsiz bir adam; yanından 
domuz pembesi, çocuk kıçı suratlı, Churchill purola- 
rı tüttüren ahbabı hiç eksik olmaz; güya biri İngiliz- 
ce uzmanı, biri mütercimmiş: eşcinsellikleri söyleni- 
yor, Marlow'ın Bebek'teki evinde akla ziyan partiler 
tertipledikleri; Elke onları, önce İngiliz olduklarından 
kıramıyormuş, sonra söylettikleri her şarkıya yüklü- 
ce para ödedikleri için; ferih fahur yaşaması, bütün 
konforu sağlandığı halde, paraya bu düşkünlüğü ne- 
dendir? Frau Gessler'in davetlerinde ahpaplığı koyu- 
laştırdığı Almanlar kimler? Hafif küskün, epeyce alın- 
gan bir edayla, “Hitler'in zulmünden kaçmış mülteci- 
ler' olduğunu söylüyor, yoksa ne idüğü belirsiz baş- 
kaları mı? 

Hele şu Amerikalı? iBuğulu kurşuni, yassı ve 
keskin, sanki ustura; yanılıp dokunsan elin kesilir: 
kokulu Camel cıgaraları dudağından düşmüyor, elle- 
ri pantolon ceplerinden çıkmaz. Northern Trust Bank’ 
ın 'mümessili'ymiş, deyişi bu, nasıl oluyor da yanar 
döner aydınlıklara, sahneden bal kıvamındaki sesiy- 
le Almanca şarkılar döken Marlene Auch'u (yaldızlı 
far, takma kirpik, yapma ben) eliyle koymuşcasına 
İstanbul'da buluyor? Şaşılacak şey mi canım, aslın- 
da Belgrad'dan mı, Bükreş'ten mi, (hangi cehennem- 
dense) bir yerden tanışırlarmış; o mertebede ki, ma- 
hüt Doktor Aaron Blumentahl'ın aranması mevzuun- 
da, Amerikan kanallarından ciddi teşebbüslere giriş- 
miş, ‘maalesef netice menfi’. i 

Elke’nin cinseliigi biraz daha tutuşabilir olsa, 
Ahmet Ziya'nın içindeki kıskançlık iblisi (yoksa al- 
datılmak korkusu mu?) kuyruğuna basılmışcasına 
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ayaklanacak: o güzelliği akıllı, câzibesi ciddi, 'etvarı' 
münis genç kadının, gündüzünü gecesini böyle se- 
çilmemiş bir kalabalığa dağıtması makül görülebilir 
mi? Ahmet Ziya tedirgin oluyor doğrusu; birkaç de- 
fa, buluşmaya mı, sahneye mi, yemeğe mi, ne ge- 
ciktiğinden, az kalsın tedirginliğini taşırıp, açık suç- 
lamalara dökecekti; dökemedi, nasıl döksün, Elke 
öyle içten eksikleniyor, öyle üzgün özürler diliyor ki, . 
ne kolu kalıyor, ne kanadı; daha çok bir babanın kı- 
zına duyabileceği müşfik bir himaye duygusu, şüp- 
helerini ve endişelerini silip süpürüyor. 

Bir tarihte, gözleri buğulu, göğüs geçirerek ona 
ne demişti: 

«— ...herr Ziya, ah herr Ziya, yalçın kayalıkla- 
ra hışımla saldıran, gazaplı bir denizin üzerinde, ipi 
kopmuş bir uçurtmadan farksızdım; hayatıma güven 
ve düzen getirdiniz, size ne kadar minnettarım bil- 
seniz...» 

Bazı geceler böyle oluyor, salondaki çevresi me- 
nevişli tavan resimleri, âdeta canlanıyorlar; Venedik’ 
te köprünün kemerinden geçti geçecek gondolda, 
gözleri kadife maskeli İtalyan dilberi, bir bakıyorsun, 
aaa, ona ne diller döktüğü anlaşılamayan süslü Ca- 
sanova'ya elini uzatıvermiş öptürüyor; sıcağın buha- 
rıyla yaprakları titreşen palmiyelerin gölgesinde, bir 
bakıyorsun, o muhallebi tombulu, kaşsız kirpiksiz 
Rönesans güzelleri, telâş telâş, yelpazeleniyorlar. 
Ahmet Ziya dalgın, sanki bir maskeli balodadır, ama 
hangisinde: geçen harbin ilk yıllarında, Berlin'de 
Schillerstrasse'de öğrencilerin de katıldığı Noel Ba- 
losu'nda mı; yoksa, "Viyana Plenumu'na gittikleri se- 
ne, Nâzım'la kaçamak uğradıkları 'Halk Balosu'nda 
mı: yaylıları şurup gibi tatlı klasik orkestra, baba ve 
oğul Strauss'lardan inanılmaz polkalar valsler çalı- 
yor; iri kalçalı, lâhana beyazı Avusturya'lı kızlar, im- 
paratorluk dönemi kılıkları ve kadife maskeleriyle, 
pistte dört dönüyordu; Nâzım kulplu seramik duble- 
sinden, bira köpüklerini taşıra taşıra, demişti ki: 
«— .. azizim bu ne hal? Sa Majeste İmparator Franz 
Joseph, sanki az sonra teşriflerini getirecekler...» 

Onbeş yıl geçmiş, hepi topu onbeş yıl; o zaman- 


270 


lar 'Hareketin' böyle kösüleceğini söyleseler, kim 
inanırdı? iBak sen, arada uykularını kaçıran, yoksa 
hayatının en güzel yıllarını, akıntıya kürek çekerek 
harcadığı hissine kapılması mı? Çok şükür aç değil, 
açıkta değil; keyfi yerinde, itibarı da; ne var ki, ar- 
kasında bıraktığı 'bodbolye' hayatı (nezarethaneler, 
tevkifhaneler, hapishaneler) yaşamayıp, annesi Se- 
her hanım'ın söylediği gibi 'nerkesin hayatını” dene- 
seydi; dünya kuşkusuz bundan daha kötü olmaz, 
halbuki o başka bir yaşantıda, başka bir huzuru da- 
mıtıyor olurdu. Hayret, Keleşoğlu Ticaret A.Ş.'de Fen 
Müdürlüğü ‘mevkiini’ idam hükmü gibi kabul ettikten 
sonra bile, onu 'halkların” ve 'dünya proleteryasinin’ 
davasından alıkoyamayan nedir? Namus, haysiyet, 
sadakat türünden, aslında ‘feodal’ ahlâk prensiple- 
ri mi; “dimağındaki şüphe kurtlarına rağmen”, derin- 
den derine, 'davaya olan kavi inancı' mı? 

Onu hangi dürtü böyle ikide birde uykularından 
ediyor? Bunu bilebilse! Belki 'bolşevik' gençlik yıl- 
lariyla, bitmek bilmez hesaplaşması! ‘Hassasiyeti’ 
olur olmaz bir sebebten uyarılmaya görsün, (Kiyef” 
in düşmesi meselâ, Elke'nin ona Doktor Melek'i ara- 
tan cinsel iştahsızlığı, ya da 'Kurbanzade'yle yeni bir 
buluşma); ağır suçlamalarla. yıldırıcı savunmaların 
girdabına düşüyor; uzun süre bastırılmış kuşkular, 
askıda kalmış 'ideoloji' tartışmaları, gecikmiş itiraz- 
lar; zehirli mantarların soğuk çabukluğuyla, pat pat 
pat, etrafında çoğalıyorlar: 


«...29'da hapisten kurtulunca, Doktor, hareketi 
zaptürapt altına almayı vazife addedeceğine, niye 
kalkıp ecnebiye gitti? Ona terettüp eden, hırpalan- 
mış kadroların maneviyatını takviye etmek değil miy- 
di? Yoksa 'Baytar' Salih'in dediği gibi...» 

'Baytar' Salih, görünmez aydınlıklar bulup, ka- 
fasının dazlağını sinsi parıldatarak, kulağına eğilmiş 
fısıldıyordu: 

«— ...farkında mısın Ahmet, Doktor'un Akaret- 
ter 'Kongrası'nda şahsen tezkiye ettiği münevverle- 
rin çoğu —ki senin Almanya'dan tanıdığındır—, tev- 
kifatı müteakip kapağı Halk Fırkası'na attı; Şefik bey 
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burada kalırsa, bunun hesabını soracağımızdan mı 
korkmuştur acaba?...» 

Neredeler? Pandeli'de mi, Rejans'da mı? Gali- 
ba 'eski' Rejans, 'beyaz' Rus garson kızlar, ince uzun 
çekilmiş kalem kaşlarını uçura uçura, borşç, kiyefs- 
kiy, havyar servisi yapıyor; keskin vodka, haşlanmış 
karnıbahar kokusu. ‘Baytar’ Salih “askeriye baytarı', 
binbasiliktan ‘matrut’, İştirâkiyün'dandır, Şerif Mana- 
tof'un takımından yâni: bolşevikliği, köylülükle ve 
müslümanlıkla bağdaştırmaya çalışır, bunlar; kökeni 
Galiyef'çi olan, Mustafa Suphi ve takımı ile uyuşma- 
ları, kolay oluyor; oysa Doktor'la yıldızları bir türlü 
barışmadı, barışamaz da: 

«— ...muhterem o zaman Bakü'ya gelmeye te- 
nezzül etmemiş, Sadrettin'le Ethem Nejat'ı gönder- 
miştir; Mustafa Suphi'nin ölümü, ekmeğine tereyağ 
sürdü; sözüm sana değil lâkin 'avenesini” kayırır: 
Kominiern tahsisatını keyfemayeşâ kullanıyor, ‘hayır’ 
diyebilir misin? Şevket bırakıp gitmeseydi, vaziyet 
muhtemelen başka, bambaşka bir vâdide inkişaf ede- 
cekti...» 

Ahmet Ziya, daha ‘Aydinlik’ yayınlanırken, Şev- 
ket Süreyya ile Şefik Hüsnü'nün, alttan alta çatış- 
tıklarını hatırlıyor: iki taraf da KUTVW'a ‘yandaşlarını’ 
göndermeye çabalıyorlar: Doktor daha çok entelek- 
tüelleri, Şevket'se işçileri. Hangi kaybolmuş hapis- 
hanenin, hangi aylâk günlerindeyse, “Tıbbiyeli! Hik- 
met'le Hasan Âli Ediz, Şevket Süreyya'nın adam gön- 
dermekte daha ağır bastığını hesaplamışlar; Komin- 
tern'in gözünden düşmesinde, bunun önemli rolü ol- 
duğundan, haberleri yok tabii... 

Sadrettin Celâl (kod ismi Orhan), yüzünü acı 
bir ilâç içmişcesine buruşturmuş, ona bir sabah, 'bu 
maceraya bulaşmış olmanın ruhunda uyandırdığı hic- 
ran!’ anlatmıştı; Ahmet Ziya o tarihte Kurbanzade 
ona caha açıklamadığı için, ‘dramın’ perde arkasını 
öğrenememiştir; meğer Şevket Süreyya, Moskova' 
daki Stalin aleyhtari Galiyef'çi gruplarla irtibat ha- 
lindeymiş; KUTW'a gönderdiklerini, özel parolalarla 
demek onlara gönderiyor; içlerinden birisi çıkıp da 
(Fâdıl Garan mı?) keyfiyeti Ruslara ifşa edince... 
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Kurbanzade, başının zarif hareketiyle. bakışları- 
nı, gözlükleri üzerine yığılan gümüş perçemlerinden 
kurtarıp, demişti ki: 

«— ...makül ol Ahmet, Kominteren'in anti-parti 
bir hareketi tasvip eylemesini nasıl beklersin? Şev- 
ket ve arkadaşları, yâni “Sarı' Mustafcı'nın ‘esas kad- 
ro' deyip durduğu, o anda bütün itibarını kaybetmiş- 
ti: elbette tahsisatları kesilecektir, Şefik Hüsnü'nün 
itibari ise, bilakis...» 

Defterdar Kongresi'ne 'tekaddüm eden” yıllar: 
Anadolu İhtilâli, faşizan bir tek parti diktasına yoz- 
laşıyor; Stalin'in Sovyetler Birliği'ne egemen olduğu 
oranda, Mustafa Kemal Paşa'nın komünistlere tavrı 
sertleşti. 1927 Tevkifatının sarsıntısı, kolay atlatıla- 
mayacaktır; cezalar hafif tutulsa da, (en ağırı Şefik 
Hüsnü'ye onsekiz ay), ne çekip çıkanlar, ne tevkifat 
dışı kalanlar toparlanabiliyor. Doktor Şefik bey'in 
tahliyesini bekleyenler, en başta Ahmet Ziya, Avru- 
pa'ya gitmesine anlam veremedi. Ayvansaray'daki, 
Karagümrük'teki, Beşiktaş'taki, tömbekiye boğulmuş, 
çayları ılık, kahveleri nohutlu kıraathanelerde, ‘Sar’ 
Mustafa, Ali Rıza, 'Vanlı' Kâzım, Şâmilof ve "Bereli" 
Şevkıye'yle ayrı ayrı buluşup, konuyu didikliyorlar: 
hareket durmaz, hareketin durma.ması lâzım! Durmu- 
yor da: önceki tevkifatın pek ulaşamadığı İzmir'i 
‘merkez ittihaz edip’, teşkilâtı onarmaya koyuldular: 
Kerim Soyka, Aydın ve Manisa Cer Atölyelerinde, 
“Laz' İsmail Adana Mensucat sanayii amelesi ara- 
sında faaliyet gösteriyor; Nâzım Hikmet Genel sek- 
reter, Hüsamettin Özdoğu İcra Komitesi sekreteri 
seçilmiştir; "Baytar? Salih ve 'Elektrikçi' Nuri, 'Harici 
Büro'yla irtibat kurmak, “meseleyi Kom'ntern'de hal- 
letmek' maksadıyla, 'yukarıya' gönderilecekler. 


1929'a belirsiz ümitler, saklı tereddütler, açık 
kaygılarla giriliyor: Gençlik Kolları Sekreteri “Tıbbı- 
yeli! Hikmet (artık Doktor), başına buyruk davranış- 
larıyla dikkati çekmektedir: Genç-Kol'u yaygınlaştır- 
mak amacıyla, çeşitli şehirlere 'Gençlik Gezileri! dü- 
zenlemeyi tasarlamış, 'teşkilâta' öneriyor; içerdiği 
tehlikelere rağmen, önerisini kabul ettirmeyi başardı. 
Mayıs başında, İstanbul gençleriyle, İzmir ve Adana 
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gençlerini buluşturmayı deneyecek; denemesi, cid- 
den büyük bir tevkifatla sonuçlanacaktır. Siyasi Po- 
lis, İzmir'i hareketin merkezi sayıp, yüzlerce kişiyi 
gözaltına alıyor; uzun ve ürkütücü sorgulardan son- 
ra, otuzbeş kişi, İzmir Ağırceza Mahkemesi'nde 'tak- 
lib-i hükümet'ten yargılanıyor: on beraat, altı ay ile 
dört yıl arasında değişen, yirmibeş mahkümiyet! Dok- 
tor Hikmet (Kıvılcımlı) de dört yıl hüküm giyenler 
arasındaydı; öteki hükümlüler, Hüsamettin usta; 
‘Laz’ İsmail, Muallim” Ahmet, “Kafkasyalı” İbrahim, 
“Marangoz” Hilmi, ‘Saatçi’ Niko vb... 

Yağlı sıcaklar, mavi İstanbul dalgınlığı. “Çifte Sa- 
raylar Bahçesi'nde, alaturka saz heyeti, 'Deniz Kızı 
Eftalya"! Moda dergilerinde, kadınların saçları kısal- 
dıkça kısalıyor, enseleri traşlı; kaşları, handiyse yok 
oldu; gazetelerde o Sovyet/Çin uyuşmazlığı: Sovyet 
Hariciye Komiserliği adına Karahan yoldaş, Pekin'de- 
ki Sovyet diplomatlarını geri çağırmış; Sovyet uçak- 
ları, Mançurya'ya Kucmintang aleyhinde bildiri yağ- 
dırıyor; Rize ve havalisinde 'seylâp”: sürekli yağmur- 
lardan, yüzlerce dönüm arazi sular altında, yediyüz 
ölü, dörtbin kişi evsiz barksız; Ankara'da yangın fe- 
lâketi, 100 ev, 500 dükkân yandı; 'Gazi Hazretleri, bü- 
tün geceyi yangın yerinde geçirerek, söndürülmesin- 
de sarf-ı mesai ettiler”. 

O günlerde, Ahmet Ziya'nın kulaklarında, ağır 
tempolu Almanca bir tango uğulduyordu; kollarının 
arasında taş gözlüklü bir kadın, durup durup yeni- 
den dansediyor: Altınkum Gazinosu mehtap balo- 
su'ymuş: kırmızı, yeşil, sarı, Japon fenerleri; yıldızlara 
dağılan püskürme havai fişekler, yanar döner konfe- 
ti yağmuru; irili ufaklı, renk renk, bir sürü balon; caz- 
bandı, şakakları briyantinli, kıl bıyıklı saksafoncu 
yönetmektedir: zil titreşimleri, davul, fosforu piril pi- 
ril kabaran akordeon! "Bereli" Sevkiye’yi nasil anlat- 
malı? Sipsivri bir cazibeyle yüklü: burnu, çenesi, tır- 
nakları, memeleri sivri de ondan mı, konuşmasının 
dikliğinden mi? Ortaköy'lüdür, gündelikçi bir terzinin 
‘gayr-ı meşru’ kızıymış, öyle derler; kalın miyop göz- 
lüklerinin ardında çağla rengi gözleri. olduğundan 
daha iri, daha derin görünür: boynundan ca#la ren- 
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gi eşarbı, başından çağla rengi beresi eksik olmaz; 
o yüzden, "Bereli' Şevkiye diye anılıyor. “Aydınlık”ı çı- 
karırken, Şevket Süreyya'nın, 'adam olsun diye', 'yu- 
karıya” gönderdiklerinden; KUTW'u yarım yırtık oku- 
yup gelmiş, o gün bugün komünist kadınların başını 
çekiyor. Fevkalâde rakı içer, sohbeti dikenli, şehveti 
bereketlidir; Genç-Kol tevkifatını izleyen, o bunaltıcı 
yaz günlerinde, Ahmet Ziya'yı yalnız bırakmamıştı. 

Sonraları ‘Sar? Mustafa, ‘esas kadronun’ İstan- 
bulda gerçekleştirdiği örgütlenmeyi, Moskova'ya 
gammazlayanın, 'Bereli' Şevkiye olduğunu ileriye 
sürmüştür; birkaç kere, Ahmet Ziya'ya attı tuttu, bu- 
nu öyle bir öfke ve buğz ile yapıyordu ki, sanki Şev- 
kıye'ye söylenmemesi icabeden şeyleri ağzından ka- 
çırmış, o da yemeyip içmeyip Moskova'ya duyurmuş! 
Ahmet Ziya, Şevkıye'yi 'partili' olarak ciddiye alma- 
dığından, böyle bir hatanın olabileceğine ihtimal ver- 
miyor; versin vermesin, gerçek olan Şevkıye'nin ve- 
ya bir başkasının, durumu 'yukarıya' yansıtmış olması: 
Bereli" Şevkiye, ya da başka biri (yoksa Fâdıl mı?) 
“Harici Buro’daki ‘Baytar’ Ali Cevdet'te Hasan Ali’ 
ye yazarak, durumu bildirmiş; 'derakap Türkiye'ye 
gelip, teşkilâtı ele almalarını” istiyor; ‘Baytar’ Ali 
Cevdet Rusların 'mutemet' adamı, Hasan Âli —ki 
Boşnak”tır— onun yeğeni; o esnada Viyana'ya geç- 
miş bulunan Doktor Şefik Hüsnü'yle irtibat kurmuş- 
lar; Hasan Âli'nin İstanbul'a intikali karar altına 
alınmış... 

‘Sar Mustafa, Defterdar Kongresi'nde de, pi- 
posunun sapını tehditkâr bir tabanca namlusu gibi 
göğsüne yönelterek, Ahmet Ziya'ya ateş püskürmüş- 
tü: ‘muhbir’ olsa olsa “Bereli” Şevkiye olabilirdi, ‘esas 
kadronun faaliyetini, ağleb-i ihtimal Ahmet Ziya'dan 
öğrenmiş, mutadı üzerine Harici 'Büro'ya jurnal et- 
mişti'; aksi halde, İstanbul'a ayak basar basmaz Ha- 
san Âli (kod ismi Halim) neden 'Bereli' Şevkiye ile 
temas kursunmuş? Ahmet Ziya kem küm etmiş, uçu- 
rum gibi derinlemesine, bir sessizliğe düşmüştü. Uta- 
niyordu biraz da: ‘Sari’ Mustafa, Hasan Ali’nin ‘Be- 
reli Sevkiye ile buluşmasında, Ahmet Ziya'nın da 
‘hazır bulunduğunu’ ya sahiden bilmiyor, ya dü i 
barca bilmezlikten geliyordu. 
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Hakikat şu ki, 1930'un buhranlı ayları boyunca 
Hasan Âli, güvendiği öteki birkaç 'yoldaşla” beraber, 
Ahmet Ziya'yla da durumu değerlendirmişti. Aslın- 
da —onun sonradan Komintern Bültenleri'nde oku- 
yup dehşete düşeceği—, korkunç şeyler söylüyordu: 
Nâzım, Hüsamettin usta, Şâmilof, 'Sarı' Mustafa, 
“Elektrikçi! Nuri, “Baytar” Salih, Komintern kararıyla 
Parti'den çıkarılmışlar; teşkilâtla ilişkileri kesilmiş, 
çünkü “kemalist buruvaziyle onun siyasi polisine hiz- 
met ettikleri”! ileri sürülüyor; Parti'nin bu hizipten 
arındırılması, kaçınılmaz bir zorunluluk! Ahmet Ziya, 
belki dengeli karakteri, belki 'spartakistliği! ve ‘Se- 
lânikli oluşu", belki de Komintern'le gizli ilişkileri yü- 
zünden; ötedenberi yakınlığını izah edemedikleri bu 
'troçkistlerden' ayrı tutuluyor; ona güvenildiği mey- 
danda, ‘nüfuzunu’ öbürleri aleyhinde kullanması, Ha- 
san Âli'nin kalkışacağı eylemleri desteklemesi, kâfi 
gelecek! Fazla birşey istemiyorlar (m1?). 

Ahmet Ziya o tartışmaları, (yoğun tütün dumanı, 
‘namitenahi’ cay ve kahve), migdesindeki mel’Gn bu- 
lantı istidadı, sol gözüne yuvalanmış 'muannit' yarım 
baş ağrısıyla hatırlayacaktır; Parti'nin, birbiriyle asla 
kaynaşamamış iki ana kanadı, bir kere daha yekdi- 
ğerini “ihanetle suçlamak? noktasına ulaşmıştı; işin 
kötüsü onun, kafası Hasan Âli'ye hak verse de, gön- 
lü öbürlerinden, —Sarı' Mustafa'nın tâbiriyle, 'Mus- 
tafa Suphi'nin Askerleri'nden— yana çıkıyor. 

«...sonraki hâdisat onları teyit etmedi mi? Bol- 
şevik İhtilâli, Proleteryanın Beynelmilel İhtilâli olma- 
yıp, sosyalizmin Rusya'daki şekl-i tatbikidir demek; 
haddızatında, başta Rus milliyetçiliği olmak üzere, 
kapıyı öteki bütün milliyetçiliklere açmak demek, ol- 
maz MI?» 

Hayalinde ansızın, tepeden tırnağa kaput, ka- 
ln ve kaba GPU neferleri; aralarında neredeyse kay- 
bolmuş Resül Hocayef'i, kurşuna dizmeye götürü- 
yorlar: midye yeşili kör gözü, rahatsız edici bir ısrar- 
la, açık ve sabit; sağlam gözüyse, yüksek ışık vur- 
muşcasına, sık sık kırpışıyor. 

«...Hocayef'in günahı, keyfiyeti erken müşaha- 
de etmiş olması mıdır?» 
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Hasan Âli, sanki üç beş yıl sonra Siyasi Polis'e 
başvurup, 'komünistliği kendi ihtiyarıyla bıraktığını 
tescil ettirecek, pişman komitacı' değil; Moskova'da 
“Baytar' Ali Cevdet'le Viyana'da Doktor Şefik Hüs- 
nü'yle ne konuşmuşlarsa, durduğu yerde duramıyor: 
Parti, dünya 'mikyasında” akis uyandıracak “proleter 
aksiyonlarıyla” varlığını isbat etmeliymiş; Nâzım ile 
dostları, “ihtilâlciliği” dergi kitap yayınlamak sanıyor- 
lar, oysa 'aksiyon' dediğin... 

Ahmet Ziya, “gerçek aksiyon” deyip durduğunun, 
beraberinde getirdiği beyannameleri teksir edip, te- 
lefon rehberinden seçilecek adreslere göndermek ol- 
duğunu anlayınca, onunla teması derhal kesmişti. 
Hamdi Şâmilof'un, ağır alnı heybetli burnuyla soh- 
bete dalarak, yeri düştükçe söylediklerini hatırlıyor: 

«— ...bunların aksiyondan anladığı, polise tev- 
Kifat imkânı hazırlamaktır, Ahmet Ziya! Zira tevkifat 
ne kadar büyük olursa, Kom'ntern'e o kadar faal gö- 
rünürler: zalim bir numaradır bul...» 

Bekledikleri gerçekten buysa, çok geçmeden 
gerçekleşmişti: beyannameler, Maltepe Askeri Lisesi 
öğrencilerine dağıtılınca, —iHasan Âli, Câzım ve Yu- 
suf'la birlikte— yirmi yirmibeş kişi, paldır küldür, tu- 
tuklandılar. ‘Sari’ Mustafa Hasan Âli'nin 'içerde de 
tek durmadığını” duymuş, ‘Tayyareci’ Celâl aracılı- 
ğıyla sağa sola beyanname postalamaya devam edi- 
yormuş: o «Dünyanın bütün işçileri birleşinizi»; yağ- 
murlu bir gece, arsız şimşekler camları yemyeşil ya- 
lyor, Petrograd'da Ahmet Ziya'yı yakaladı; Üçüncü 
Kongra'yı hazırlamaya çalıştıkları şu günlerde, bu 
'ajitasyonu” yersiz, manasız hatta maksadlı buluyor- 
du; fikrince ‘dışarda kimseyi bırakmayacak’ böylece 
'esas kadronun kongra içtimaımı' engelleyeceklerdi. 
Hayrettir amcı, ikinci tevkifat gecikmedi; 'Tayyareci' 
Celâl, ‘Ressam’ Halit, Burhan Neşet ve çevresinde- 
kiler, ‘derdest olunup’ yargılanarak, ‘muhtelif ceza- 
lara’ çarptırıldılar. 

İnsan hafızası, ürkütücü bir sinema: insafsız 
çağrışımlar, sırt üşütücü atlamalarla Eftalikos Kah- 
vesi'ne bağlanıyor: tenha bir akşam üstü, masaların 
çoğu boş, yüksekten Taksim Sineması'ndaki Arap 
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filminin afişini seyrediyorlar (Yusuf Vehbi, Leylâ Mu- 
rat), önlerinde çay fincanları; Avrupa Harbi henüz 
başlamış, Abidin Nesimi Eskişehir'e sürgün gidecek; 
düşük kaşlı gülümser gözlerinde müstehzi bir hüzün, 
tatlı tatlı anlatıyor; ‘şair dostu’ İsmet Barutçu, bir 
tarihte Hasan Âli'yle birlikteymiş, eylem filân yapı- 
yorlar, onun yalancısı: 

«— ...iki ameleyi, 1 Mayıs gecesi, Tophane ve 
cıvarında beyanname dağıtmakla vazifelendirmişti; 
kendilerine sezdirmeden ameleleri bana tanıttı, gece 
onları uzaktan takip etmemi istedi; onlar aksiyona 
başlar başlamaz, Kısm-ı Siyasi'ye telefon edecekmi- 
şim, evet! Nasıl isyan ettiğimi, ölürüm unutamam; 
tabii, Hasan Âli'nin isyanıma verdiği cevabı da: be- 
yannameler okunması maksadıyla değil, parti mev- 
cudiyetinin efkâr-ı umumiye'ye duyurulması maksa- 
dıyla tevzi ediliyormuş; tevkifatın uyandıracağı bü- 
yük akislerin yanında, iki amelenin birkaç yıl hapis 
yatmasinin lâfı mı olurmuş?...» 

Ahmet Ziya irkildi: ıslak sabah karanlığının ne- 
mini, ense kökünden omuzlarına dağılan, ince ürper- 
meler halinde duymuştu: gün doğarken ortalık, daha 
mı serinledi ne? Pencerelerde, alacalı bir mavilik, 
İstiklâl Caddesi'nden ilk tramvayların uğultulu yakın- 
maları, bir iki otomobil. Rüzgâr durmuş, yağmur sin- 
si sinsi çiseliyor. Artık uyuyamayacağı kesin, çayı 
demlese mi, onu düşündü; içinden çıkamadığı so- 
run, uykusunu kaçıran nedir, ateşten bir ırmak gibi 
dal budak salıp, içini kaplayan hatıralar mıdır; yok- 
sa, uykusu kaçtığı için mi hatıralarının tuzağına düş- 
tü? Tuhaf, havagazı ocağını tutuşturmak için çaktığı 
kibrit, Komintern ‘delegcti’ Greta’nin (Margarita Vil- 
da) yüzünü nasıl aydınlatabilir? O ciddi tebessümüy- 
le Greta, elini sıkarken nasıl olur da ona, Moskova' 
dan Doktor Afram'ın selâmlarını getirdiğini fısılda- 
yabilir? 

«...0 gece Melek, göğsüme oturmuştu, eğilip 
obur dudaklarıyla erkekliğimi kapıyor, dölsuyumu ka- 
na kana içmeden bırakmayacaktır...» 

Türkiye'ye, Parti'nin 3. Kongresi'ne murahhas gi- 
deceğini öğrenince, sâbık karısı, gidip Margarita Vil- 
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da'yı bulmuş, ona Hareket'in “hâlihazır vaziyeti hak- 
kında malümat vermiş”; özel olarak da ‘tavaris’ Ah- 
met Ziya'yı tanıtıyor. o Göklere çıkarmış anlaşılan: 
“'doktrine hâkimiyetini, sevk-i idare kabiliyetini, rabı- 
talı ve muvazeneli rehberliğini! saya döke bitireme- 
miş; o kadar ki, 'kongrenin küşadından evvel” Greta 
başbaşa, bir söyleşi yapmayı uygun gördü: ‘resmen’ 
muhalefet saydıkları şahıs ve grupların, mahiyet ve 
kuvvetini öğrenmek istiyor; Pavli Adası'nda toplanan 
Muhalefet kongresi, kimi ve neyi temsil edermiş; 
‘Baytar’ Salih ve ‘Elektrikçi’ Nuri ‘yoldaşların’ Ko- 
mintern'e tescile gittikleri teşkilât, neyin nesi; Dok- 
tor Şefik Hüsnü'ye muhalefetin temelini neler oluştu- 
ruyor: Komintern tahsisatını dağıtma biçimi mi, ideo- 
lojik yorum ve uygulama farkları mı; "troçkistlerin”, 
teşkilâttaki oranı ve etkisi ne ölçüdedir, vs. vs... 
1932 kışı, aylardan Şubat; Parti, 3. Kongresi'nin, 
ayın 10'unda, İstanbulda toplanacağını, Moskova’ 
ya ‘resmen’ bildirmiştir; hem Enternasyonaľdan mu- 
rahhas isteniyor, hem “Harici Büro'dan “Baytar' Ali 
Cevdet, ‘Baytar’ Salih, “Elektrikçi” Nuri çağrılıyor; ay- 
rıca, 1925 Akaretler Kongresi'nden Merkez Komitesi 
üyesi Şevket Süreyya ve Sadrettin Celâl'e, —gün ve 
saat açıklamamak kaydıyla— kongrenin toplanacağı 
duyuruldu, ‘kendilerini savunup savunmayacakları' 
soruluyor. Komintern, ‘murahhas’ sıfatıyla ‘tavaris’ 
Margarita Vilda'yı göndermişti; “Harici Büro'dan ge- 
len giden yok, Sadrettin Celâl ve Şevket Süreyya, 
“kendilerini artık 'Partili saymadıklarını, kongre'ye ka- 
tılmayacaklarını" belirttiler: ‘eflatun bir kis, gökyü- 
zünde leylâk moru bulut tomarları açılıp kapanıyor, 
havada kar kokusu, pirinç unu gibi ufalanan buz 
tozları. Darülfünun'da, Ezanın “Türkçe okutulup oku- 
tulamayacağı' tartışılmaktadır; Yerebatan Camii'nde 
Hafız Yaşar efendi, Türkçe ilk Kur'an ‘tildvetini’ ba- 
şardı. 'Avuçlarında yaralı bir kuş gibi çırpınan yüre- 
ği', kafasından bir türlü uzaklaştıramadığı tevkifat 
ihtimalleriyle, Ahmet Ziya, —Parti adına— ‘tavaris’ 
Greta'yla ilk teması kuruyor; Kısm-ı Siyasi'yi şaşırt- 
mayı deneyecekler, kongre toplantısının 10 Şubat ye- 
rine 6 Şubat'ta yapılması kararlaştırıldı; toplantı ma- 
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halli Defterdar'da, Merkez 'Komitesi yedek üyelerin- 
den Zeki Baştımar'ın evidir. 

Üzerinden yıllar geçti, Çemberlitaş'taki izbe şa- 
rapçılarda, Balıkpazarı'ndaki koltuk meyhanelerinde 
hâlâ tartışılıyor: Siyasi Polis Defterdar Kongresi'ni, 
istese basamaz mıydı? Sonraki ‘hddisat’, —Greta’ 
nın gelişi dahi — herşeyi bildiklerini gösteriyor (Onu 
ca tutuklamadılar mı?); 10 Şubat yerine 6 Şubat'ta 
toplanacaklarını, 'mutlak istihbar etmişlerdi', öyley-: 
se neden 'cürmümeşhut” yapmadılar? Orası meçhul! 
Daima da meçhul kalacak! Onlar —onbeş kişi— 
Kısm-ı Siyasi'yi oyuna getirdikleri hayaliyle kongreyi 
üçıp, 'kayıtlı? otuz Partilinin Merkez Komitesi üyesi 
sayılıp sayılmamasından, ‘Doktor Şefik Hüsnü'nün, 
yurda dönüp otoritesini tesis etmesi şartıyla, Genel 
Sekreterliğe getirilmesine' kadar neleri, neleri, neleri 
tartışmışlar; toplantıda hazır bulunan on beş kişiden, 
beş kişilik bir İcra Komitesi seçerek” dağılmışlardı. 


O gece Ahmet Ziya, Greta'yı Boğaz'a götürdü: 
camları buz tutmuş, salaş bir balık meyhanesine! İf- 
lâöh olmaz sarhoşlar, masalarından yerlere sarkmış, 
pelte pelte titreşiyor; genzi yakan kızgın yağ, sarmı- 
saklı tarator, dumanı üstünde midye tava kokuları; 
çaldığı her notayla eriyip, damla damla tamburunun 
tellerine damlayan, derbeder tamburi. Bir kadeh, bir 
kadeh daha, bir kadeh daha, epeyce içtiler; fakat bir 
türlü eğlenemiyorlardı: içleri rahatsız, Siyasi Polis'in 
“burnunun dibinde” kongre toplamış olmanın keyfini 
çıkaramıyorlar; sırtlarından muazzam bir yükün kalk- 
mış olması lâzım, kalkmamış; gizli gizli, yürekleri 
kararıyor; hele Ahmet Ziya bir âlem, bir ara dedi ki: 


«— ..biz tavariş Greta, biz neyiz biliyor musu- 
nuz; hadi öyleyse, söyleyeyim: parmak boyuna ufal- 
mış cüceleriz biz, evet cüceler! Bir tasavvur et, meç- 
hul bir güç üstümüze devâsâ bir fânus kapatmayı 
aklına koymuş, 'kristal, menekşe moru, ağır bir fâ- 
nus! Göz kamaştırıcı çakıntılarla, usul usul, üstümü- 
ze iniyor; hepimiz pürtelâş, yekdiğerimizi ezerek, ya- 
lan yanlış biryerlere kaçmaya, saklanmaya çabalı- 
yoruz; fakat, beyhude gayret!...» 
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O büyük tevkifat dalgası, Edirne'de başlamıştı: 
12 Şubat 1932; ertesi gün İzmir'de, bir gün sonra 
Adana'da, 'bazı yoldaşların” gözaltına alındığı işitil- 
di; Aydın ve Bursa, 18 ve 20 Şubat'ta sıralarını sav- 
dılar: “'Fânus, üstlerine kapanıyordu', Ahmet Ziya da- 
ha Edirne'deki olayı duyduğu an, ‘kapağı dışarıya 
atmayı’ düşünmüştü; ona aslında neyin engel oldu- 
ğunu, bugün bile çözebilmiş sayılamaz; kaçabilirdi, 
—gururuna mı yenildi, yıllardır karanlıkta oyna- 
dığı körebe oyunundan mı yorulmuştu— kaç- 
madı; o sıralar kalmakta olduğu Royal Oteli'nde, 
tutuklanacağı günü bekledi: Kism-1 Siyasi’den iki 
'taharri', —evvel eski tanıdığı Tevfik ve Zübeyir efen- 
diler—, 22 Şubat günü öğle vakti, onu Müdüriyet'e 
götürmek üzere otele geldiklerinde, oturmuş yeme- 
ğini yiyordu, yarıda bırakıp kalktı; merdivenlerden 
inerken, niye ardından, kalın demir bir kapının ka- 
pandığı hissine kapıldığını, asla bilemeyecektir; ar- 
şelerinden maytap yeşili, salkım salkım şerarelerle 
tramvaylar, Tepebaşı'ndan Beyoğlu'na, Beyoğlu'ndan 
Tepebaşı'na geçiyorlardı; soğuk, insanın iliklerine 
işleyen, bir yağmur çiseliyor; buna rağmen Bristol 
Oteli'nin kapısı önünde, bütün altın dişleriyle gülen, 
tatlı esmer bir Rum kızı!... 

Çok geçmeden hapishanede 'Sarı' Mustafa, du- 
daklarını büze büze, 'bu tevkifatın da, Doktor ve 
avenesinin açık bir provokasyonu olduğunu” ileri- 
ye sürecektir. Ahmet Ziya'nın beti benzi uçmuş, 
miğdesini dinliyor; kendisini tutmasa, kusacak. İz- 
mir'de tutuklanmış olan 'Kafkasyalı' İbrahim, ‘Sart’ 
Mustafa'yı haklı çıkarabilecek gerekçeyi de açıkladı: 
elindeki 'fersüde' Akşam gazetesi nüshasını dizleri- 
ne vura vura, diyor ki: 

«— ...vak'caı matbuata ay.nen aksetti. okumuş 
olmalısın: İzmir'de polisi harekete geçiren, bir muh- 
birin yazdığı mektuptur; 'Berber' Osman'a istanbul’ 
dan, şeker kutusu içinde beyannameler gönderildiği 
ihbar ediliyor; o gün Osman'a filhakika postadan bir 
paket çıkmıştır, lâkin adamcağız içinde ne olduğun- 
dan bihaber, müthiş telâşa kapılmış, zabıtanın dük- 
kânı basmasıyla...» 
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Arkasını yüksek sesle gazeteden okuyacaktı: 

«— ...Osman Nâbi efendi, eniştesi *Modelci' 
Kerim efendi ve Sanatlar Mektebi'nden Osman ve 
Mustafa efendilerle, Melek, Melâhat ve Makbule ha- 
nımlar tevkif edildiler...» 

... Ahmet Ziya, kahvaltıya oturmadan, Elke'yi bir 
yokladı. Yatak odasının camları, belli belirsiz ağar- 
mıştı. O, bıraktığı gibi, sağ yumruğu hâlâ çenesinin 
altında, mışıl mışıl uyuyordu: sarışın ve pembe bir 
bebek uykusu, rüyasında kimbilir Hans ile Gretel, ya 
da Pamuk Prenses ile Yedi Cüce! 

Oysa Ahmet Ziya, o dakika, uykusunun neden 
kaçtığını saptamıştı: Mirseyit Kurbanzade ile buluş- 
mak, 'âsâbını bozuyor”. 


Dışişleri Bakanlığı Gizli/ 
Siyasi Kısım VII 1234 Berlin, 24 Kasım 1941 


Berlin'de iyi tanınan şahıslardan Dr. Harun beni ziya- 
ret etti. Kendisi burada Teknik Kolej'de onyedi yıldan beri 
ders vermiştir. Şimdi yine İstanbul'da yaşamaktadır. 

Buradaki Elçilik ve önde gelen Türk çevrelerince gö- 
revlendirildiği anlaşılan Dr. Harun, turancılığa karşı tavrı- 
mızı öğrenebilmek için geldi. Kendisi bana Elçi Gerede ve 
Genelkurmay Başkanı Fevzi Çakmak'ın mesajlarını iletti. Her 
ikisi de, resmen lehine çalışmaları mümkün olmaksızın, bu 
sorunla geniş ölçüde ilgilendiklerini bildiriyorlar. 

Genelkurmay Başkanı'nın, turancılık sorununun Türkiye 
ile Almanya arasında ilişki kurmada bir temel teşkil ede- 
bileceğini söylediği rapor edilmektedir. Daha da ileri gide- 
rek, Türkiye'nin Almanya'ya karşı bir harekâta asla girme- 
yeceği güvencesini vermiştir. Ancak bir saldırı olursa ken- 
disini savunmak zorunda kalabilirmiş. Kendisi Türk asıllı 
halklara karşı davranışlarımızı da büyük bir yakınlıkla iz- 
lemekteymiş. Savaş esirlerine propaganda yapmak için em- 
rimize adamlar vermeye hazırdır. 


Yasama Danışmanı Melchers kanalıyla 
Bakan Von Erdmannsdorff ve Devlet 
Sekreter yardımcısı Woermann'ın 
dikkatine 


HENTİG 
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İstanbul, 27 Kasım 1941 


Sevgili ve Çok Saygıdeğer Bakan (Hentig) 


Bay Veli Menger kanalıyla bana gönderdiğiniz 17 Ka- 
sım tarihli dostça satırlarınız ve ortak davamızdan yana çok 
değerli çabalarınız için size pek çok teşekkür ederim. 


Bizim de çok arzuladığımız İstanbul ziyaretinizin erte- 
lendiğini duymaktan çok üzgünüm. Ancak mektubunuzda 
verilen nedenler benim için açık olmadığı gibi, sağlam da- 
yanaklardan da yoksundur. Siz, bizler için asla beşinci kol 
değil, hem de değerli bir dostsunuz. Yine de sizi şu anda 
Türkiye'ye gelmekten caydıran bu yarı - resmi Türk çevre- 
lerinin kimler olduğunu anlayamadım. Yanıldıklarına ve si- 
zi de yanılttıklarına inanıyorum. Yine, bu konuda doğru 
öğüt verecek tek kişinin Ekselânsları Elçi Von Papen oldu- 
ğuna inanıyorum. (Askeri Ataşe) General Rohde kanalıy- 
la kendisine sizin ziyaret niyetinizi bildirdim. Kendisi An- 
kara'dadır ve 5 Aralık'tan önce İstanbul'da olmayacaktır. 
Geldiğinde tabii kendisiyle konuşacak ve size yeniden ya- 
zacağım. 

Hastalığınızı duymaktan üzüldüm. Umarım, şimdi dü- 
zelmişsinizdir. 

Yakında vize alan iki bay, Mustecip Fagıl ve Edige 
Kemal sizi görmeye gelecekler. Kendileri Kırım'da Alman- 
lara yardım etmektedirler ve aynı zamanda Kırım Türkleri- 
ne yardımcı olmakla görevlendirilmişlerdir. Prof. İdris'e bu 
konuda yazdım ve kendisine yazdığım her şeyi size tercü- 
me etmesini rica ettim. Müstecip bir avukat ve yazardır, 
eskiden savcıydı. Edige iyi öğrenim görmüş genç bir in- 
sandır. Her ikisi de Kırım'dadır ve güvenilir kişilerdir. Siz- 
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den her ikisinin de Kırım'a gönderilmelerini ve orada Türk- 
Alman ortak çıkarları için kullanılmalarını rica ediyorum. 
Kendileri Almanca bilmezler ama Rusça konuşurlar ve ya- 
kında Almanca öğreneceklerdir. 


İşten selâmlarımla, 
daima sizin, 


H.E. ERKİLET 
(Emekli General) 
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«,..DUnya savaşı bu yıl da ülkeleri yakıp yıkmakta de- 
vam etli. Savaşanlar arasında bir anlaşma olmasını bu- 
gün için umduracak hiçbir belirti de yok. Önümüzdeki yı- 
lin daha da insafsız ve geniş savaşlarla geçeceği anlaşı- 
lyor. Gittikçe şiddetlenen bu düşmanlık havası içinde, her- 
gün biraz daha sinirlenen taraflar ortasında, tarafsızlık po- 
litikasını yürütmek Hükümet için çok yorucu olmaktadır... 

«...Bu arada şuursuz bir ticaret havası, höklı sebepleri 
çok aşan bir pahalılık belâsı - vatanımızı acılar içinde kıv- 
randırıyor. Bizim gördüğümüz en tehlikeli hastalık, iki 
yıldanberi Cumhuriyet Hükümetleri'ni başarısız bırakmak 
için estirilmiş olan zehirli havadır. Oysa ki, acıları dindire- 
bilmenin tek çaresi, resmi görevlilere ve hükümete yardım- 
cı olmaktır. Ne yazık ki, Hükümet'in yiyecek işlerini dü- 
zenlemek için harcadığı emeklere, iki yıldanbe;i toplum yar- 
dımcı olmamıştır. Bu nedenle, bugün ilk düşünülecek me- 


sele, genel güvenlik havasının geriye getirilmesidir... 


«...Bulanık zamanı bir daha ele geçmez fırsat sayan 
eski batakçı çiftlik ağası ve elinden gelse teneffüs ettiğimiz 
havayı bir ticaret eşyası yapmaya yeltenen gözü doymaz 
vurguncu tüccar ve bütün sıkıntıları politik ihtirasları için 
büyük fırsat sanan ve de hangi yabancı milletin hesabına 
çalıştığı belli olmayan birkaç politikacı büyük bir milletin 
bütün hayatına küstah bir surette kundak koymaya çalış- 
maktadırlar. Üç beş yüzü geçmeyen bu insanların vatana 
karşı apaçık olan zararlarını gidermek yolu elbette vardır. 
Devlete ve millete sövmek, milletin özvarlığına ve hüküme- 


tine olan güvenini zehirlemek iktidarını kimseye vermeme- 
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liyiz. Ticaretin ve ekonomik çalışmaların serbestliğini ba- 
hane ederek, milleti soymak hakkını hiç kimseye, hiçbir 
topluluğa tanımamalıyız. Hırslı politikacıların, millet iradesi 
üstünde bir iç ve dış politika yürütmelerine kesinlikle mü- 


saade etmemeliyiz...» 
Milli Şef 


İSMET İNÖNÜ 
11 Aralık 1942 
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şubat/mart 


TUTANAK 


Gizli/ 
Berlin, 1 Ocak 1942 


Bir rastlantı sonucu karşılaştığım Hint Komitesi üyele- 
rinden birinin bildirmesiyle, Dr. Harun bugün bona gizli 
bir ziyaretle bulundu ve Tü. kiye'deki son gözlemlerine iliş- 
kin bilgi verdi. 

Dr. Harun mareşal! Çakmak'ın gizli ajanı olduğunu id- 
dia ediyor. Kendisi ile Türkiye'nin savaşa girme konusunu 
en az beş kere tartışmıştık. Çakmak, Tü.kiye'nin savaşa 
girmekten kaçınmasının çok güç olduğunu savunuyor. Ka- 
nisinca bu her an gerçekleşebilir ve Tü:k O dusu yeterli 
silâha sahip olur olmaz gerçekleşecektir. Türkler, İran pla- 
tolarından Bakü'ya doğru ilerleyecek'erdir. Kafkas mevzile- 
rine doğrudan bir saldırı sözkonusu olamaz. İran'daki İngi- 
lizlerdem herhangi bir muhalefet beklemiyor, ancak Rusla- 
rn direneceğini düşünüyorlar. 

Turan sorunuyla ilgili olarak, kendi deneylerine, Türk 
parlamenter çevrelerinde ve Mareşal'dan öğrendiklerine gö- 
re resmi açıklamaların ve muhtemelen Ankara'daki Elçimi- 
zin raporları aksine, bir Büyük Türkiye hareketinin, sadece 
mevcut olmakla kalmayıp, istikrarlı bir biçimde güç ve 
önem kazandığını bana temin etli. Meselenin gerçek yüzü, 
diğer olguların yanısıra Cumhurbaşkanı'nın Anayasa'dan 
bütün yabancı sözcüklerin kaldırılmasını emretmesi ve bu- 
nu yaparken yalnızca Türkiye'yi değil, en eski tanımıyla di- 
ğer Türkik halkları da gözönünde bulundurması olgusu or- 
taya çıkıyor. Gelecekteki gelişmeleri nasıl gördüğünü sor- 
duğumda, Dr. Harun bana bu toprakların fethinin değil de, 
daha çok Bismarck Krallığı'na (Reich) benzer bir federal 
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devletin kurulmasının öngörüldüğünü söyledi. Anadolu'nun 
yanında Kafkaslar'ı ve Volga'nın doğusundaki Türkik halk- 
ları içine alan federe bir devlet. 

Ama, Türk devlet adamlarının ideali, sarı tehlikeyi gör- 
dükleri için İngiltere ve Almanya arasında aracı rolü oy- 
namaktı ve halen de öyledir. «Almanya ve Türkiye», dedi 
«sarı âfete karşı bir duvar örmelidirler». «İngiltere de...» 
diye ekledim ki, hemen onayladı. Türklerin daha önceleri, 
Beyazıt zamanında da Mogpollarla karşılaştıklarına işaret et- 
tiğimde, onun oldukça değişik bir mesele olduğunu söyledi. 

Bu Türkiye'nin bir Asya gücünden Avrupa gücüne dö- 
nüşmesini göstermektedir. 


HENTİG 
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Doğan Rumeli, Haydar Su'nun şiir kitabının top- 
iatıldığını, Sebat Matbaası'nda: duymuştu: onlar bas- 
mıştı ya, (950 adet), henüz dağıtılmamış olanlarını, 
gelip oradan almışlar: iki ‘sivil’ memur, yanlarında 
hammal Hasso, Böbıâli'nin “emektarı"... 

Doğan, “Yankı'nın “provalarını iade maksadıyla, 
matbaaya uğramıştı; niyeti, biraz da çıkışmak; mü- 
rettip hatası yapmaksızın, tek sütun dizemiyorlar; 
hele şiirler, bir rezâlet! Şubat'a şurada kaç gün kal- 
dı, hâlâ Kânun-u Sâni sayısını basamadılar; dergi 
zaten, hep böyle gecikerek çıkıyor: iki hafta, üç haf- 
ta, bazan bir ay: ya yazılar gününde toplanamaz, ya 
para çıkışmaz, ya sırada matbaanın daha ‘Önemli’ 
işleri! 

Mırın kırın etmeye gelmez ki, adı solcuya çık- 
mış bir dergiyi, gönül ferahıyla basacak babayiğidi, 
bu zamanda nerede bulacaksın? 'Ebusuud Caddesi' 
nin, Gülhane Parkı'na yakın ucunda, büyükçe bir 
matbaadır, Ermeniler işletiyor, yürekli adamlar: Hay- 
dar Su'nun, ‘kararı tebellüğ bahanesiyle’ Müdüri- 
yet'e götürülüp, iki gün Kısm-ı 'Siyasi’nin hücrelerin- 
de tutulmuş olması, hiçbirini etkilememiş! Oysa ha- 
beri duymasıyla, Doğan'ın ağzı kurumuştu: toplatı- 
‘lan kitaptaki şiirlerden birkaçı, “Yankı'da yayınlan- 
madı mı, şimdi ister misin?... 

Ne yapacağını şaşırmıştı, elinde çantası, ‘abide- 
v? gözlükleri buğulu, lâcivert paltosunun derinliğin- 
de kaybolmuş; Meserret Kıraathanesi'nin önünde, 
kararsız dikiliyor; kapısı açılıp kapandıkça, içerden 
kahvenin sıcak soluması, o kederli uğultu, barutlu 
öksürükler. İncecik, külrengi bir kar, üstüne tozuyor; 
kar mi bu, köhne Böbıâli yapıları, rüzgârın hışmın- 
dan sanki aşınmış, zerrecikler halinde değılıyorlar; 
henüz saat dört, karanlık bastı basacak; müvezzi 
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çocuklar, ellerinde 'en geç çıkan güzete' Gece Pos- 
tası, çığlık çığlık, yokuş aşağıya dökülüyorlar: iri 
puntolarla, dikkati çeken bir başlık: «Un'u Meiddeler 
Yasaklandı!» 

«...hârika yahu, hârika! Kararı tam tatbik ede- 
bilirlerse, börekçi pəstacı firırları, hapı yuttu demek- 
tir; bir manada, simitle çaya elvedâ!...» 

Perşembenin gelişi Çerşembad.ın bell ydi, keç 
gün geçti, bir hafta mı: günlük ekmek tayınırı, İyice 
azılttılar; ne idüğü belirsiz karanlık bir undan, kö- 
tü bir ekmek, adam b.ışına 2/5 gram veriliyor. ç9- 
cuklara 105, ağır işçilere 750 gram; o da 'karneyle' 
tabii! Selânik'i 'Bacaksız? Abdi bey'in özel ilişkileri 
sâyesirnde, Terakki Apartmanı bu dırlığı hissetmiyor, 
handiyse beyaz bir ekmek sofrilarından eksik ol- 
maz, ye yiyebildiğin kadar; kıtlığı ‘top çeken beygir- 
lere" sormalı, helkın kendisine yâni: ekmek açlığını 
sim ttir açmadır çatal çörektir, 'unlu maddelerle’ ka- 
patmoya uğraşiyorlardı; yeni karar ellerini böğürle- 
rinde bırakacak! 

Fakülte'ye dönecekti, vazgeçti. Tramvaya atla- 
yıp, Beyoğlu'na çıksa? Matmazel Raşel'i görmeden 
edemiyor: kalın kalçalarıyla havayı dalgalandıran, 
esnek v2 köşsli, o mavi ‘hayvanı’: rimelden ağırlaş- 
mış lâcivert kirpiklerinin gölgesi, çakmağını yaktı mı, 
alnın ı doğru uzar; sigar.losunun dumanı, 'muhay- 
yel” bir yılanın halkaları, mavi mavi; kızıl tırnaklı, 
sivri uçlarıyla değdiği yeri yırtan, uzun ve kemikli 
parmakların.» dolanır. “Yanki nin ıvır zıvırı, lisedeki 
“kanaat yazılıları", fakültedeki 'sosyoloji semineri”, 
kaç gündür buluşmalarını engelliyor. Onun başı da 
kalabalık, sürekli meşgul; ktabevine, evine, geleni 
gideni hiç eksik olmaz; kimler, kimier, kimler: 'eski 
ala'ranga' Meşrutiyet 'ricâli', emekli ‘sefir-i kebir- 
ler’, “levanten' Galcta tüccarları; manikürlü elleri tit- 
rek, pomatlı pudra'ı b rtakım ihtiyar ‘zamparalar’ ki, 
Fransız şampaınyalarına, kuşkonmaz salatasına ve 
Rus havyarına düşkürdürler; sık sık, 'felekten gece 
çalmazlarsa", işleri rast gitmez; ayrıca süslü, 'endâmi 
mevzun', bakışları bulutlu, yarı erkek giyinmiş 'mat- 
mazeller' ki, &roliguc romanları ellerinden düşürme- 
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yip selofan yeşili, neon pembesi likörler içerek, ma- 
nalı manalı gülüşürler. Doğan Rumeli, babasının da 
dahil olduğu bu muhitten, nefret ediyor: hem 'sos- 
yalist' “Yankı'nın Ycızı İşleri Müdürü'ne 'tefessüh et- 
miş” bu 'komp..ıdor burjuvâzisiyle' düşüp kalkmak, 
yakışır mı? O, yalnız buluşmalarını tercih ediyorsa 
da, o kadar zor oluyor ki bu, âdeta imkânsız! 

Hayır, şikâyet etmemeli, hayatından memnun: 
dalı budaklı bir faaliyetin odak noktası sayılabilir, 
bu yüzden ummadığı bir önem kazandı; “Yeni Edeki- 
yatın kapatılıp, “Yeni Sesin topallaması, “Yenkı'yı 
iyice öne çıkarmıştı; 'mecmuanın ruhu mcsübesin- 
de olması husebiyle', tabii onu da! Galip Çızkır'ın 
katkısı lâfta kalıyor, 'Ressum' Eşick'ın katkısı ise, 
teknik düzeyde; o, korku, tembellik ve eyyamcılığın 
darmadağın ettiği, yazarları şiirleri ressamlar çekip 
çevirmese, dergi çıkamayabilirdi; başarıyla hakların- 
dan geliyor, oynadığı belrleyici rol, önceleri cnu ha- 
fifsemiş solcular arasında, gittikçe ciddiye alınmasını 
sağladı: 

«— ...kim Doğan mi? Aa hakkını yemimcliyiz, 
fevkalâde çalışkan bir genç, elbette beyim, Ahmet 
Ziy.ı'nın yeğeni: soydur çeker...» 

Miskin, iki kadeh arcısı şarleri; yeteneksiz fca- 
kat hırslı, hikâycciler; 'kerâmeti kendinden menkül, 
eleştiriciler; heveskâr bir sürü çoluk çocuk, gün geç- 
tikçe etrafında, ufak bir dalkavuk çövresi oluşturu- 
yor; her sözünde bir hikmet, her hareketinde, izahı 
müşkül man-ılar buluyorlar: 'cıks yonunu' o Önemse- 
mesin de, kim öremsesin? 

Ay'ınık Lisesi ndeki durum da ceğişti. Bir kere 
öğrencileri hayran, anlattıklarını âdeta içiyorlar: 
dersten çıkılmıyir mu, daima nemli ve loş koridor- 
lardan Öğrenci salkımlarıyla geçilip, “Oğretmenler 
Odası'na zörzer ulaşılıyor; derslernde 'münhasıran 
felsefe ve sosyoloji mevzuularırı” işlemez, 'dünycıya 
ve insanlara diir hakikatleri" dile getirirsen, böyle 
olurmuş; en çok da, 'bütün fecdatiyla sürüp giden 
harbi, 'zulme karşı hürriyet cephesinin başarılarını", 
'insanlığın büyük geleceğini! Öğrenciler nin kerdisi- 
ne 'Kuku' adını tuktıklarını Öğrenince, kızmadı; şa- 
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şırmadı da: olayı, dudağındaki görünmez tütün kı- 
rıntılarını ‘tu.. tu..” diye tüküren, Okul Müdürü Sera- 
cettin Cemal bey'den duyuyor; diyor ki Müdür: 

«— ...talebeler, ya ziyadesiyle meftun oldukları 
hocalara isim takarlar, ya ziyadesiyle nefret ettik- 
lerine! Doğan bey gibi mütefekkir bir hocadan, nef- 
ret etmelerine imkân mı var?» 

'Seracettin Cemal bey'in âni sempatisi, Doğan'ın 
bir dergi yönettiğini işitince doğuvermişti, zaman 
zaman o da bazı mısralar karalarmis da... ‘mama- 
fih, tab'an haset Şehime Dündar hanım'ın, Mütevelli 
Heyeti nezdinde keyfiyeti aleyhinde istismar edebi- 
leceğine' dikkatini çekiyor, 'bahusus mecmuanın sola 
temayülü dolayısıyla”... 

Herşeye rağmen “Yankr'yı istedikleri gibi dağı- 
tamıyor, umdukları kadar satamıyorlar. Doğan Ru- 
meli ‘propaganda olsun’, biraz da 'satışı artırsın” di- 
ye, bu arada derginin lisede satılmasını tasarlamış- 
tı. Öğrencilerinden birkaçı, bir heves, işe koyuldular: 
hele o gözlükleri dumanlı, tahtakurusu kızılı, İzmir' 
li çocuk: Halim Hacıbeyoğlu! Çok da iddialı ha, za- 
ten okulu umursamıyor, varsa yoksa tiyatro, sanat 
vs: hafta sonu olmasın, ya Çiçek Pasajı'ndadır, han- 
tal bira fıçılarını kuşatmış, tepeden tırnağa 'fiyaka” 
ve 'dublaj sesi', genç oyuncularla haşır neşir; ya- 
hut, Terakki Apartmanı'na düşüyor: koltuğunun al- 
tında vodka şişesi, gagasında külü sarkmış cıgara, 
saç baş dağınık! 'Hocası' onu Galip Çakır'la tanış- 
tıracağına söz vermişti, tanıştırdı da, artık havalara 
uçtu sevincinden!* 

Üniversiteli solcuların, gittikçe Doğan'ı, Hilmi 
Ziya'yla öteki iki asistanından (Cahit Tanyol ve Ha- 
san Tanrıkut) çok daha ‘radikal’ buldukları, alâka- 
larının sıklaşmasından anlaşılıyor: Ali İhsan, İrfan, Eş- 
fak ve diğerleri, Cumartesi akşamlarını sektirmiyor- 
lar; babasının siyasi maziinin, “mason ittihatçı” ki- 
şiliğinin uyandırdığı çekingenlik, çarçabuk dağıldı; 
kimisi şarabı, kimisi rakısı, kimisi çereziyle, çat ka- 
pı gelirler; gözlerinde tecessüs, dudaklarında bitmez 


* Bkz: «Bıçağın Ucu», Bilgi Yayınevi 
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tükenmez istifhamlar; odanın akla ziyan derbederli- 
ğine öbek öbek çöreklenip, duvarları çatlatan deli 
aydınlığını keskin jestleriyle kesip biçerek, ortada 
cephe durumu işaretli bir Rusya haritası, ‘Kış Haz- 
retleri'nin Kızılordu'ya sağladığı avantajları tartışır- 
lar: BBC'den, ‘Mihver’ Riadyolarindan, Moskova'dan, 
geceyarıları edinilmiş —çoğu propaganda— başarı 
haberleri, doğru yanlış değerlendirilir. 

«— ...bunu da mı görecektik? Kapitalist Ame- 
rika ile sosyalist Rusya, kolkola! Naziler, Stalin'in za- 
lim muhafazakârlığına, mükemmel bir bahane teşkil 
etti...» 

«— ...Allah Allah! Diyalektik diye birşey var, 
arkadaş!» 

«— ...diyalektikmiş, onu sen benim külâhıma 
anlat, İkinci Enternasyonal kapitalist ülkelerle iyi ge- 
çinince 'sosyal faşist' oluyordu, “Üçüncü Enternasyo- 
nal'ın imtiyazı Rus olmasında mıdır? Hitler, zaten 
defterini dürecek...» 

«— ...hain gibi konuşma kardeş, Biyalistok ve 
Minsk muharebeleri olmasaydı, dediğin doğru, Von 
'Bock çoktan Moskova'ya girmişti; giremedi işte! 
Teşrin sonlarına doğru, hâlâ çok uzaklarında bulun- 
maktaydı, “General Kış Hazretleri” ise, son derece 
yakınında: suhunet nakis 20, Wehrmacht dondu do- 
nacak...» 

İrfan, şişe dibi gözlüklerinin ardına çekilmiş, kö- 
tümser bir dalgınlıkla mırıldanıyor, dalgınlık mı, sar- 
hoşluk mu? 


«— ...Briansk düştü! Viazma düştü! Orel düş- 
tÜ...» 

‘Ressam’ Eşfak, bağışlatıcı mazeretler peşinde- 
dir: «— ...ne yâni, kolay mı zannediyorsunuz be? 


Üç cephede ikiyüz Alman tümeni, yetmişi Guedari- 
an'ın 'panzer' tümenleri, olmak üzere...» 

İrfan duymamıştı bile, kâbusunu sürdürüyor: 

«— ...Kalinin düştü! Mojaisk düştü! Kaluga düş- 
tül...» 

Doğan Rumeli, eski Doğan mı? Tartışmaların 
odak noktası o, üzerinde “hocalığın' otoritesi, “Yankı” 
da yürüttüğü 'aksiyon'un ağırlığı, müdahale edecektir: 
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'bozguncu temuyüllerin yeşermesine müsamaha edil- 
memeli"; son konuşmalarından birinde Suat (Derviş) 
hanım, öyle dememiş miydi? 

«— ...beyler, Wehrmecht gayesine ulaşıamamış- 
tir, bunu hep biliyoruz. Teşrinler'in nihayetinde Mos- 
kova'ya 200 kilometre kalmıştı, Nazi ağır topçusu- 
nun Ssalvoları Kizi Meydan'dan duyuluyordu ama, 
hopsi o kadar! Niçin kimse Kızılardu'nun yılbaşı'na 
tekaddüm eden taorruzunu zikretmiyor, Nazileri en 
uçtaki mevzilerinden söküp «tarı mukabil taarru- 
ZU? 

irfan sarhos, bu defa, iyimser b'r rüyaya devril- 
mistir: 2 
«— ...göz açtırmayan bir tipinin içinden, beyaz- 
lar giymiş bir ordu psydahlonmıştı, bir hayaletler 
ordusu; Naziler dehşete düştüler, Wehrmacht, arka- 
sında lokomotif. kamyon ve tank, bir sürü malzeme 
bırakarak, ilk defa ric'at etti...» 

Galip Çakır, bardağına dökülen saçlarını dişle- 
riyle yakalamaya çalışıyor. Gözlerinde sinsi bir ka- 
rarlılık, tartışmaları daima aynı sonuca bağlar: 

«— ...Rusya seferi, hazret, 'yıldırım harbi'nin 
iilâsıdir: Hitler, epeyce arazi, hirkiç muharebe ka- 
zandı, lâkin harbi kazanamadı, kazanamayacaktır da! 
harbi biz kazanacağız, evet bizi» 

«— Elbet kazanamayacaktır!» 

«— Alman faşist istilâcılarına ölüm!'» 

«— Zafer bizim olacak hürriyet ve demokrasi 
cephesinin!» 

Kim başlar nasıl başlar anlaşılmaz, birden yan- 
lis bir tonda, yayvan bir sesle, KUTV neslinden kal- 
ma o eski bolşevik şarkısı: 


«Kara cerya'arda bir fenorsin 
Yıldızımız yolumuzda parlar. 

işı'ındı» yiküyoruz biz senin 
Febrike’or ve tarlalcrda... 
...fabrikalarde biz, tarlalarda biziz, 
bizz hayati yaratan 

..din farkı bilmeyiz, dil farkı bilmeyiz, 
doğduk sanki bir aniden...» 
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Doğan'ın hayalleri gerçekleşmişti: artık, 'ınkılâp- 
gı bir muhitte, inkılâpçı bir aksiyonun başını çeki- 
yor’; 'eksiyonunu' derinliği gittikçe artan, bir teori 
birikimine dayandırabildiği için, ayrıca keyifli! Ne ya- 
lan söylemeli, başarısını biraz da Matmazel Raşel'in 
gayretlerine borçludur, o ne yapıp edip ‘Marksizmin 
Klâsiklerini' bulup buluşturmasa, Doğan ‘metoda 
bu kadar hâkim olabilir’, ‘dünya görüşü’ bu sağlem- 
lığı kazanabilir miydi? Tanımadan çek önce ona, 
‘Esrarengiz kadın’ adını takmıştı ya, meğer ‘tam üs- 
tüne basmış’; Matmazel Raşel Mizrahi, loş aynaiar- 
da rüya gibi beliren navagazı mavisi gözleri, kanlı 
vampir ağzı, bayıltıcı sigarillo dumanlarıyla, ‘esraren- 
giz’ olduğu kadar, ne sihirdir ne kerâmet ele geçiri- 
verdigi, ‘Yasak’ kiteplaria da ‘esrarengiz!’... 

Soguk aksam saaileridir, sonbahar: pencereler- 
de ayazın meş'um ıslığı, pikapta kelebekler gibi uçu- 
şan bir nocturre; Matmazel Raşel, sigarillosunu ön 
dişlerinin arasında tutarak, büfenin en alt gözünden 
çıkardığı yıpranmış bir cildi, divanda oturan Doğan 
Rumeli'nin önüne atıyor: «Misère de la Philosophie». 
Aman Allchim, olacak şey mi bu? Marx'ın, yıllardır 
okumaya can attığı, bir türiü bulamadığı önemli ese- 
ri, üstelik, Matmazel Roşel tarafından ona, ‘küçük 
bir hediye”! (O ‘souvenir’ diyor). 

Hayır, kışın ilk soğukları, bulutlar alçalmış, cam- 
lw buğulu; Yüöksekkaldırım'dan öğrenciler geçiyor, 
akşamın eli kulağında! Matmazel Raşel, sol kaşını 
hafifçe kaldırır, 'fistolu' vampir dudaklarından iri du- 
man düğümleri salıvererek, der ki: 

«—- ...üh men chör, eğer başım belâya girerse, 
yine cışk yüzünden girecek! Bil bakayım sana kimin 
eserini temin eyledim? Lenin'in, evet onun, rien de 
moins!” ‘Que Faire?’ Lana dünyanın parasına patla- 
dı ama, ne ehemmiyeti var, seni memnun edebile- 
cekse...» 

Geçen hafta, salyalı bir yağmur Şişhane'deki 
apartmanın (Paradiso Apt.) camlarını yalıyordu; ça- 
tir çutur alev film şöminesi, sadece ayaklı abajur 


* Aşağı kurtarmaz! 
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yandığından, salonun yağlı boya duvarlarında, yan- 
gın yansımaları yapıyor; Matmazel Raşel elinde likör 
kadehi, yayvan koltuğuna gömülmüştü: ocağa bakan 
yanı, kıpkızıl ateş aydınlığı, öte yanı bütün gölge, ona 
demişti ki: 

«— ...Şayan-ı taaccüp bir hal! Mütareke'de Ye- 
niköy'deki yalımıza 'Prens Bragin gelir giderdi, anne- 
me körkütük âşık bir beyaz Rus, bolşevik kısmının 
yeminli düşmanı; kaderin cilvesi işte, mon châr: yirmi 
sene sonra meğer, Neveser abla'nın oğluyla Mark- 
sizm okuyacakmışız!...» 

O akşam Doğan'a, hanidir merak ettiği, iki kita- 
bi birden getirmişti: «Anti-Dühring» ile «Critigues de 
Programmes de Gotha et d'Erfurt»; O, piposunun 
dumanlarıyla kuşatılmış, kitapların lime lime sayfa- 
larını, alevlerin ışığında çevirerek keyifle inceliyor; 
bir taraftan da, Matmazel Raşel Mizrahi'nin 'dâvâya 
alâkasının samimiyet derecesini” hesaplamaya çalı- 
şıyordu: 

«...Öömrü sefahatla geçmiş böyle bir sosyete dil- 
beri, yaşça kendinden genç bir solcu münevverle kı- 
rıştırıyor diye, sosyalizme bihakkın inanabilir mi? Bir 
gönül macerasını, tehlikeli bir aksiyonla karıştırma- 
yacak kadar akıtlı olmalı; belki beni hoş tutmak için 
mahsus öyle görünüyor...» ` 


Gönül macerası dediği de ne? Başbaşa apere- 
tif saatleri, paylaşılın Chopin, delikanlının yorgun 
başını onun dizine koyup, iri kemikli ellerinin uzun 
okşayışına bırakması; önce ilkel, yumuşak, varla 
yok arası, gittikçe daha karmaşık, ıslak ve hırçın 
öpüşmeler! Fazlasına ne Doğan kalkışmaya cür'et 
edebiliyor, ne. Matmazel Raşel niyetli! Doğan'ı engel- 
leyen mahçubiyeti, bir de tabii, tecrübesizlik: canlı, et- 
ten kemikten bir kadınla, hiç sevişmedi; doğru dü- 
rüst, öpüşemiyor bile; Matmazel Raşel'in cinsel iş- 
tahı, arsız oburluğu karşısında, büsbütün eksikleni- 
yor. Hele yanılıp yakılıp, dolgun göğüslerini avuçla- 
rına doldurmaya görsün, erkekliğinin ayağa kalkma- 
sıyla, kendini tutamayıp boşalması bir oluyor. 

«...rezalet birader, tahammül edilir şey değil!» 

Keşki yer yarılsa da, içine girse! Çünkü Matma- 
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zel Raşel, ellerini pofurdayarak boynundan çözüp, 
yeni bir sigarillo yakmaya uzanırken; sol kaşı hava- 
da, müstehzi müstehzi: 

«— Yine mi mon chér», diyor, «...que vous étez 
hypersensibiely 

Yapis yapis donu bacaklarina degmesin diye, ya 
sünnet çocukları gibi önünü tuta tuta, tuvalete kös 
kös gidişine kahkahayı basması? Kalın beyaz diş- 
leriyle, görünmez bir elmayı dişlermişcesine halka 
halka açılan, erkek bir kahkaha bu; içinde neşeden 
eser yok, daha çok küstahlık, kendini beğenmişlik! 
ilk defa, —kitabevindeler, akşamın geç saatleri, ses- 
sizlik, tahta böceklerinin çıtırtısı — öyle yoğun bir 
kötümserliğe düşmüştü ki, belirgin küçümsemesine 
rağmen Matmazel Raşel, onu teselliye çalışmaktan 
kendini alamadı; belirli aralıklarla likörünü yudumiu- 
yor, her yudumu dilinin üzerinde tadını çıkara çıkara 
eritip, yerli yersiz psikanaliz terimleri kullanıyordu: 
hiç de içerlemiş görünmedi, müşfik bir ciddilik, dar- 
gınca bir “abla' anlayışlılığı, hepsi bu! Muhabbetle- 
rinin daha çok ‘platonik’ düzeyde gelişmesine, se- 
bep acaba bu davranışı mı olmuştu, yoksa, babası 
Selânik'li “Bacaksız” Abdi bey tarafından, ergeç bir 
gün ya Libroirie Pera'da, ya Paradiso Apt.’'da ansı- 
zın 'basılması' ihtimali mi? Babasının onu kendi met- 
resiyle yakalaması, dehşet bir şey; sık sık rüyası- 
naı giriyor, ihtilâçlı uykularından, ateş saçan gözle- 
rinin kalaylı bakışlarıyla uyanıyor. 

Gerçi Matmazel Raşel, 'ihtiyar çapkının' şu ara, 
yerı Rum yarı Çek o garip 'mahlüktan' başkasını, gö- 
zünün görmediğini açıklamıştı: sırf kemik ve sinir, 
mukavvadan kesilmiş bir kadın, “kadın mı, güleyim 
bâri, erkek müsveddesi, evet"; üstelik asıl Matma- 
zel Roşel'e tutkun; oysa babası ona, dünyanın ‘ma- 
sarifini” ediyor: Prince de Geiles, İngiliz kumaşı 'ku- 
pon” elbiseler; tiril tiril, ipekli gömlekler; platin kol 
düğmeleri ki üstüne, majüskül P harfi işlenmiştir. 
Mevsim geçtiği halde, Akıntıburnu'ndaki yazlığı ni- 
ye bırakmadı, bundan: ayrı ayrı, Paula Slaviçek ve 
Abdi bey, kitabevine uğramayı ihmal etmeseler, Pa- 
radiso Apt'da yemeğe filan da kalsalar; “'havsalaya 
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siğmaz münasebetlerini” yaşadıkları gizli ‘mahal’, 
orası; hatta kapıcı, Abdi beyefendi'nin 'eve erkek ge- 
tirdiğinden, şekvâcıymış'; ne biisin garip. oPaula'yı 
erkek sanıyor. 

Matmazel Raşel, rimelden ağırlaşmış gece lâci- 
verdi kirpiklerini devirip, dumanlari tâvus kuyruğu 
halinde cşağılara ütleyerek, söylüyor bunları: ayıp- 
ladığı belli, kınadığı da; böylece belki, 'hovardasının" 
oğluyla kurduğu ilişkiye, ‘sGydn-1 kabui’ bir ‘mazeret’ 
buimus oluyor; daha dogrusu, davranis gizli bir in- 
tikam duygusundsin dogdugu halde, Dogan’cla uyan- 
dırmayı yeğlediği izlenim budur; 'taclsız bir tesadüfü' 
önlemek bchanesiyle, yine de vırt zırt çıkageimesini 
önlemek istediği bir gerçek, açıkça belli etti bu kay- 
gısını, ne ayağını büsbütün kesiyor, ne kök salma- 
sına first veriyor, yâni! 

Doğan Rumeli, ince hesaplarının farkında mı? 
Nasıl olsun, 'bütün sigortaları atmış” zavallının! Yıl- 
larca hayalierine hükmeden kadını bulmak heyeca- 
nıyla, yaşadığı aksiyon sarhoşltuğunun oluşturduğu, 
amansız bir anafora kapılmış gidiyor: cam yeşili ak- 
şamdır, şurasında burasında altın iğnelerin parıldeı- 
dığı, pürüzsüz ve saydam; kitabevinin arkasında oda, 
gramofonda uçuşan Mozart, vişne kızıl sherry’nin 
kıvamlı tadı: mavi büyüsüyle çevresini 'efsunlayan' 
bu ‘muazzam’ kadının, okumak hırsıyla kıvrandığı 
“Marksizm Klâsikleri'ni bulup buluşturup, ona sağla- 
ması; bu kadarıyla da yetinmeyip, vampir dişleriyle 
kuluk memelerini, çenesinin ucunu, —hatta burnu- 
nu— hafifçe ısırıp; hınzır, cıva gibi seyyal dilini ağ- 
zına akıtması, saadet ve hazdan gebermesine' kâfi 
gelmez mi? İçinden, 'aşırı duyarlığına” gem vurabile- 
ceği günlere, müthiş bir özlem duysa da! 

«...ne yahu, azmin elinden birşey kurtulmaz, ira- 
deyle herşeyin üstesinden gelebiliriz; bir “aksiyon 
adamı, böyle boktan künet engellere takılır mı, Al- 
tah aşkına; takılmaz, asla takılmaz: biz de takılma- 
yacağız! Şimdilik muhabbetin takviyesi icebediyor, 
tamam: elbette ona, Peder'den aşağı kalmadığımızı 
ısbatladığımız geceler de olacaktır, hem de yakında, 
çok yakında!...» 

Doğan Rumeli, Matmazel Raşel'i kitabevinde bu- 
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lamayacaktı; içerde ışıklar yanmıyor, kapıda 'mâhut 
tabelâ: “Kapıalı/Ferm©'; oysa vakit erken, saat he- 
nüz beş; soğuk Şubat karanlığı, Yüksekkaldırım'dan 
Karaköy'e, paldır küldür yuvarlanıyor; dükkân kapı- 
larında, tepeleri salkım salkım kıvılcım, yanmaya bı- 
rakılmış mangallar; keskin marsık kokusu, külrengi 
bir garipseme! 

«...hârika beyim, hârika! Nerde olabilir bu ka- 
dın, Markiz'de o erkek müsveddesi karıyla kırıştır- 
mıyorsa, mutlaka evindedir...» 

Evindeydi: daha kapıdan, bir ‘fevkalddelik’ oldu- 
ğu anlaşılıyor; kristal Bohemia avizeleri, aplikler, 
masa abajurları, bütün yakılmış; alışılmadık bir ışık 
çağlayanı, Paradiso Apt.'nın gerçekte hayli loş alt 
dairesini, enine boyuna sanki genişletiyor; salonda, 
zengin bir soğuk büfe hazırlığı, şöminede çatır çu- 
tur kütükler; mutfaktan, birbirine dolaşmış, kakao, 
crème Chantilly, yanık kaşar peyniri ve haşlanmış 
sosis kokuları; biri tatlı esmer, öbürü hülyalı sarışın, 
ikisi de birer içim su, iki Rum kızı, ortalıkta fır dö- 
nüyorlar; biri Tasula'ymış, öbürü Aliki; Matmazel Ra- 
şel'in vereceği ‘partiye’ yardım amacıyla gelmişler; 
ilk bakışta “kenarın dilberi' izlenimini bıraksalar da, 
ellerine iş yakışıyor; Doğan'ı sevimli bir âşinalıkla 
karşıladılar; ya dükkânda görmüşler, ya burada; gör- 
memişlerse bile, Matmazel Raşel'in onlara sözünü 
ettiği kesin; Doğan'ın gözü de onları ısırıyor: 'artis- 
tik' kartpostallara, çıplak poz veren Rum kızları de- 
ğiller mi bunlar; hani ortalarına aldıkları delikanlı- 
nın vücuduna sarmaşıktan farksız dolanmış da... 

Matmazel Raşel, lâcivert pantolon, firuze mavi- 
si kazak, piyanonun başındaydı; saçları ihtişamlı bir 
topuz, başının üzerinde yükseliyor: ‘talihsiz’ Madam 
Rosa'nın yıldız çalıntıları gözleri kamaştıran, elmas 
kakmalı taraklarıyla süslü! Önündeki notalara nasıl 
dalmışsa, Doğan'ı farketmedi; farkettiği zaman da 
fazla ilgilenmiyor; “fistolu” dudakfarında yarım yırtık 
bir gülümseme, Fransızca: 

«—- ...tiens, c'est toi? dedi. Bonsoir, mon cheâr!* 


* Oo sen misin, iyi akşamlar azizim! 
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Sol kaşını istihfafla yukarı kaldırıp, Türkçe de- 
vam ediyor: — ...piyano çaldırmak isteyeceklerin- 
den eminim, c'est inévitable, bilhassa Paula ısrar 
edecektir; Chopin’in bir nocturne’ŭ olacaktı, iyi kö- 
tü çıkarabildiğim, beni mahçup etmeyecek; ara ara 
canım çıktı: partition'u bulamıyorum... 

Göğüs geçirdi: — ...daha giyinmedim bile! 

Sesini yükselterek, sehpalara dağılmış, boy boy, 
sedef kakmalı muhafazalara sigara koyan, Aliki'yi 
uyarıyor: 

— ...oh hayır, ma douce, menşeine göre ayrı 
ayrı muhafazalara koyacaksın: Türk sigaraları baş- 
ka, İngiliz sigaraları başka, Alman sigaraları başka 
kutuya... 

Doğan Rumeli, kapıdan girer girmez içine yu- 
varlandığı, ışık ve hararetten serseme dönmüştü; ka- 
fasını en ziyade meşgul eden meseleyi, damdan dü- 
şercesine açtı: 

— ...yahu hayret: Haydar Su'nun kitabı topla- 
tılmış, matbaada söylediler; işin kötüsü, bazı şiirle- 
rini dergide neşreylemiştik, öğrenciler kitabı okuldü 
sattı... 

Matmazel Raşel dikkat kesilmişti, notaları bıra- 
kıverdi; bakışları, havagazı mavisi zehir, gözlerine 
akıyor; farkında olmaksızın, sigarillo paketine uzandı: 

— ...guoi?* Ne diyorsun sen? 

Ağzından yumak yumak salıverdiği dumanları, 
iki mavi şahdamarı halinde, burun deliklerinden tek- 
rar içeri alıyor; kısa bir durum muhakemesinden 
sonra, kendinden emin, ciddi bir sesle diyor ki: 

— ...n’éxagerons rien, man ami!** Adamı tev- 
kif ettiler mi? Yooo! Mucib-i endişe olan nedir? Ki- 
taplar, yasak kararından evvel satıldığına: göre... 

Elindeki elmalı ponçik tabağını, masanın nere- 
sine koyacağını kestiremeyen Tasula'ya müdahale 
etti: aynı mütehakkim eda, aynı sarsıcı ses: 

— ...Şu tarafa ma douce, tatlıların durduğu ye- 
re, evet! 


* Ne? 
** Mubalağa etmeyelim! 
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Doğan'a döndü: — ...unutulmaz bir gece ola- 
cak, mon châr, şahane bir parti! Tasavvur etsene, 
Almanlarla İngilizler, Amerikalılcırla İtalyanlar, kadeh 
tokuşturuyor: iki muharip taraftan epeyce şahsı da- 
vet ettim, bitaraflar muvazeneyi temine yarayacak: 
İstanbul'da, hatta bütün Türkiye'de, böyle birşeyi 
benden başka kim başarabilir, sorarım sana? Hiç 
kimse! Harbin ortasında bir mütareke gecesi! 

Doğan'ın omzunu okşuyor: — ...maalesef sen 
bulunmayacaksın! Paula'yı çağırmasam, beni çiğ çiğ 
yerdi, o da malüm babanın refakatinde gelecektir. 

Kirpiklerinin arasından, fettan, gülümsedi: 

— ...ne t’en fais pas!* dedi: telâfi ederiz, baş- 
başa! Lâkin ne dersin, insandaki sefahat iştiyakı, 
harp marp dinlemiyor azizim. 

Bu kadarcık imâ, Doğan'ın aklını başından al- 
maya yetmişti; herşeyi unuttu, toplatılan şiir kitabı- 
nı, Haydar Su'yu, çevresinde biriken tehlike bulutla- 
rını; can kulağıyla, Matmazel :Raşel'in, 'güzide da- 
vetlileri' hakkındaki övünmelerini dinliyor. 

..bu davet, Beyoğlu sosyetesinde şahsıma 
atfedilen büyük ehemmiyetin, bir teyidi olacaktır; 
Abdi bey iltifatlarının ölçüsünü kaçırdı diye, kendi- 
ni bir halt sanmaya başlayan Paula Slaviçek'e, ki- 
barca bir ders! Görsün bakalım, kimmiş Mizrahi'ler? 
Hususiyle ben, Raşel Mizrahi? 

Geceki davetin, bilinmez hangi gizli amaçların 
dışında, Paula Slaviçek'e karşı Matmazel Raşel'in bir 
'kuvvet gösterisi’ olduğu, ‘güzide misafirlerini’ sayıp 
dökerken açıkça meydana çıkmıştı: 

— ...meselâ Mister Marlow Jr. davetimi kabul 
etmek nezaketini gösterdi, şu ara fevkalâde itibar- 
da. bir zattır, British Council'den; buna mukabil, ka- 
rı koca Alman gazetecileri Von Appel'ler de, hatırımı 
kırmadılar: ne de olsa Almanlarla geçen harpten 
dostuz; sonra Mister Mac Guinty, Amerikalı, Nethern 
Trust Bank'ın mümessiliymiş, öyle diyorlar; sonra 
Liza Kasapyan, o şâhâne dul; Üftöde hanım, hani 
*Pokerci' nâmıyla mâruf; daha âlâsı, Mister Marlow 


* Aldırma! 
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eğer razı edebilirse, Marlene Auch'u getirecekmiş, 
vaad etti; ayrıyeten, Marlene'nin ruh gibi ahbabı iki 
‘eski’ Alman daha, karı koca Gessler'ler, Alman Va- 
pur Acentası yok mu... 

Her ismin hayretlere 'garkettiği' Doğan Rumeli, 
bir an, dayısı da davetli mi diye meraka düştü; sor- 
du da bunu, 'sevgilisi' Elke, 'dostları' Gessler'ler ge- 
leceğine göre. 

— ...maalesef hayır: Ahmet Ziya bey teşrifleri- 
ni getirmiyor, bilmez gibi sorarsın, babanla hiç geçi- 
nebilirler mi? Komunisttir, mondeine’likten nefret 
eder: mamafih ağzının tadını biliyor, o Elke midir 
Marlene midir nedir, ne şeker şey öyle; Melissa da 
öyleydi, o du kim mi, ohoo eski hikâye mon chèr, Se- 
lânik'te Feyziye talebesiyken dayının abayı yaktığı 
Rum kızı, eşine az rastlanır cinsten bir dilberdi yö- 
ni... 

Doğan, Dayısını Caddebostanı'ndaki yazlıkta, 
olanca netliğiyle gördü: annesi, pergolanın altında 
şezlonga uzanmış, dizlerinin üzerinde Almanca şiir- 
ler; Ahmet Ziya bey, piposunu yakmaya uğraşırken, 
ona birşeyler anlatıyor. Geniş kenarlı yazlık şapka- 
sı yüzünü gölgelemiş, delikanlı tebessümü, uçları 
hafif dışarı pırıl pırıl dişleri, ‘hokka gibi’ üstüne otur- 
muş gri mavi elbisesiyle, bahçe kapısından sökün 
eder; şeytanın aklına gelmeyecek şakalarla, herkese 
ayrı ayrı takılıp; yalıyı, bayram yerine çevirirdi; Do- 
gan o diz çöküp kollarını açıp da, «— ...can, can, 
can!...» diye seslendiği zaman, kovayı, küreği, —elin- 
de ne varsa onu— bir tarafa fırlatıp, plajdan ona 
doğru ne büyük bir heyecan ve sevgiyle koştuğunu, 
ürpererek hatırlıyor. Artık öyle mi, “Yankı” çıkalı ara- 
larında, rahatsız edici bir soğukluk; Afrika Hanı'na, 
ya da Keleşoğlu Ticaret A.Ş.'ne, ne vakit ziyaretine 
gitse, ya tadsız tuzsuz söyleşiyorlar, ya kıvılcımlı 
tartışmalar çıkıyor: “Solda” hemen herkesin göklere 
çıkardığı 'Yankı'yı, dayısı beğenmedi; “müsbet hiçbir 
netice vermeyecek, mücerret bir salon komünistliği” 
yapıyorlarmış; başlarına açabileceği 'belâ-yı muaz- 
zama' ayrı bahis! 

Doğan, Ahmet Ziya'dan, ilk sayıya yazı isteme- 
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ye, cesaret edememişti; ortalıkta uluorta görünmek- 
ten kaçındığını, bilmez mi: “Yeni Edebiyat için baş- 
vurduğu zaman, Suat Derviş'i bile kibarca reddet- 
miş! Yayına başladıktan bir süre sonra, “tenkitlerin- 
den müstefit olmak' bahanesiyle, hem 'Yankı'yı gö- 
türdü, hem de 'lütfederse, bir makalesini neşretmek 
arzusunda olduğunu” söyledi. Hiç unutamayacağı bir 
gün, şehri kaba ve karanlık bulutlar istilâ etmiş, cad- 
delerden gürül gürül akıyorlar; inatçı sis düdükleri, 
Boğaz'ın tenha koylarında, boğuk boğuk yankılanı- 
yor. Teşrin-i Sâni nihayeti mi? Evet, Wehrmecht'ın, 
Moskova'yı düşürmek amacıyla, 'rihai taarruza” geç- 
tiği günler: Doğan'ın 'halet-i ruhiyesi' o kadar bo- 
zulmuştu ki, ülseri azdı, çaresiz perhiz yapıyor; bir 
yandan ilâç milâç! 

Ahmet Ziya bey'le Elmasçıyan Hanı'ndaki yazı- 
hanesinde buluşmuşlardı, nedense oraya çağırdı. 
Kapısında, siyah carn üzerine ince yaldızla “Fen Mü- 
dürü' yazılı oda, kapıyı açar açmaz yoğun pipo du- 
manı; traş sabunu kokusu, kaloriferdeki çıtırtılar. O, 
elinde telefon, kimbilir kimle Almanca konuşuyordu; 
yeğenini, başıyla koltuğa buyur etti: ne kadar zinde 
görünüyor, ceketini çıkarıp askıya asmış, gömleği- 
nin kolları sıvalı, sanki yaz! 

Telefonu kapadıktan sonra, o delikanlı gülüşüy- 
Is, diyor ki: 

«— ...vallahilazim, bu Almanlar beni öldürecek; 
bir dakika nefes aldırmıyorlar; iş, iş, iş, yeter bre!...» 

Doğan kapıyı açık unutmuştu, koridordan bir 
daktilo tıkırtısı işitiliyor, yavaş ve acemi; sokaktaki 
su dumanının nemli soğuğundan sonra, içersi bunal- 
tici sıcak, Üstelik kupkuru: birden buğulanmış göz- 
iüklerini siliyor. 

Ahmet Ziya bey, yıllar öncesinin şakacı sesini 
bulmuştu: 

«— Ee, nasılsın bakalım? Ne var ne yok? Fa- 
külte nasıl gidiyor? Lisedeki vaziyet nasıl?» 

Doğcn Rumeli aradaki mesafeyi kaldırmak isti- 
yordu; öğrencileri o kadar etkileyen, o hafif heye- 
canlı, adamakıllı ciddi sesini aradı; 

«— ...berbat! Alman orduları ilerledikçe, faşizm 
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ağırlığını hissettiriyor; lâkin mukavemetimizi kırama- 
yacaklardır, yeni bir mecmua etrafında toplandık, 
adı 'Yankr, idaresini ben üzerime aldım...» 


‘Solda sinek uçsa, Ahmet Ziya'nın haberi olur" 
denilmemiş midir; 'Yankı'yı çoktan görmüş, besbelli 
dikkatle okumuştu; o konu açılır açılmaz, sesi de- 
ğişti, kaşları çatıldı: Şirket'te, 'bu kabil şeylerin mü- 
nakaşasından içtinap etmek' gerekirmiş ama; şah- 
sen o, 'fikri ve edebi neşriyatın, sadre şifa olacağı- 
na inanmıyor'muş, 'bahusus, böyle hissi hikâye ve 
şiirlerle!” Doğan, eskiden olsa aklından bile geçire- 
meyeceği birşeyi yaptı, dayısına itiraz etti: faşizm 
dünyayı sarmış, Kızılordu Moskova kapılarında ölüm 
kalım savaşı veriyor, Türkiye'de Irkçı/Turancılar'ın 
nüfuzu endişe uyandırıcı bir kesafet peydah etmek- 
tedir, acabc Ahmet Ziya bey, çıkmakta ve çıkacak 
olan 'kafatasçı mecmuaların' sayısını biliyor mu; 'bil- 
hassa üniversite ve lise talebelerini zehirliyorlar'; 
“Yankı'nın neşriyatı, Parti'nin öngördüğü 'anti/Faşist 
geniş cephe stratejisine” uyarak, aydın kesimini bir- 
leştirmeyi amaçlıyor; böyle bir aksiyonu hafife al- 
mak, nereye kadar doğru olur, nereden sonra yan- 
lis? 

Çayını yudumlaya yudumlaya, yeğeninin, biraz 
da titrek itirazını dinleyen Ahmet Ziya bey, sözün 
tam burasında müdahale etmişti: 


«— ...kiminie temas halindesin, sen?» 
Doğan şaşırdı: «— ...ne gibi temas, yâni?» 
«— ...ne gibi temas olacak? Parti'nin 'anti/Fa- 


Şist geniş cephe stratejisi'nden bahs ediyorsun, bak- 
sana: ya Partili'sin, ya boşboğazın biri sana bunları 
ifşa ettil» 

Doğan Rumeli allak bullak olmuştu, 'Yankı” ger- 
çekleşeli kendini Partili saymaktaydı; oysa 'resmen'”, 
böyle birşeyin lâfı dahi edilmemişti; aslında daha 
çok, Galip Çakır'ın ona söylediklerini tekrarlıyor. Ah- 
met Ziya, piposunun külünü boşaltıyordu, durdu: 

«— Galip Çakır mı?» dedi, «...ne iş yapar bu 
zat?» à 

«— ,..Darülbedayi'de aktör: Muhsin hiç tutmu- 
yormuş, attı atacak; münevverlerin arasında tutulur, 
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“Yankı'yı devralmama vesile oldu, onun sayesinde...» 

Telefon araya girmişti zili yumaşacık mırıldanan 
bir telefon; Ahmet Ziya, hattın öteki ucundaki, baş- 
ka bir Almana dert anlatırken; harıl harıl içinden, 
Doğan'ın karıştığı 'sergüzeştin' mahiyetini araştırı- 
yordu: “Çocuğu kullandıkları âşikâr, çünkü heveskâr, 
kanadı henüz bitmiş, uçacak gök arıyor; böyleleri, 
ateş hattına sürülmeye en elverişli addolunur: “Yazı 
İşleri Müdürü’ ne demek, breh breh breh, küçük dağ- 
ları o yaratmış, büyükler pederinden mevrus! Yaran- 
sın diye gözünü budaktan sakınmaz, her işe gözü 
kapalı girer; bu Galip Çakır her kimse, çocuğun zaa- 
fından bilistifade, mecmuayı da onun Sırtına yükle- 
miş, mes'uliyetini de" 

Geçmiş gün, galiba Afyon Kal'asında yattıkları 
sıra, Şevket Süreyya bir akşam ona demişti ki: 
«— ...hareketin en mühim sakatlığı budur, merkez- 
den muhite, herkes birbirini kullanmak temayülün- 
del»; birkaç yıl sonra, muhtemelen Şefik Hüsnü'nün 
Vedat Nedim'i şiddetle eleştirdiği, Viyana Plenumu' 
na 'tekaddüm eden' günlerde; bizzat Vedat Nedim, 
aynı fikri daha başka türlü, daha çıplak ifade ede- 
cekti: «— ...hadi beyim, kestaneleri onun yerine 
ateşten alacak, enayi arıyor!» 

Telefonu yerine koyarken Doğan'ın, sırf merak 
ve endişe, gözlüklerinin ardından büyük büyük, ken- 
dine bakmakta olduğunu farketti; onu şaşırtmış, şa- 
şırttığı kadar korkutmuştu; delikanlı dişleriyle, pırıl 
pırıl gülerek, dedi ki: 

«— ...birer çay daha içer miyiz, Doğan?» 

Arkasından, bahsi değiştirmek için, tek gözünü 
kırpıp çapkınca soruyor: 

«— ...ee, senin 'hanım'la vaziyetler nasıl?» 

‘Dogan bos bulundu: «— ...benim 'hanım'la mı? 
Hangi 'hanım'la? Haaaa, o mu, iyidir, iyidir; hârika 
canım, fevkalâde: aksiyonun yıprattığı sinirlerimi o 
yatıştırıyor, yâni ağabeylik edip o meblağı verme- 
seydin...» 

«— ...hadi canım, lâfı mı olur? Sinirlerini din- 
lendiriyor öyle mi? Mükemmel! Peder bey'in kulağı - 
na gitmedi ya?» 
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«— ...aman Dayı, Allah saklasın! Dünyayı bana 
zindan ederdi...» 


«— ...ee, kim bu 'hanım'? Söylemeyecek misin? 
Tanıyor muyuz?» 

«— ...hiç zannetmem, muhiti tamamen farklı!» 

«— ...yoksa lisede hoca moca mı?» 


Doğan, tozlu örümcek ağlarına dolaşmış gibi, 
pis bir duygu içindeydi; Ahmet Ziya'nın müstehzi te- _ 
bessümü, muzip bakışları karşısında, kendisini âciz 
ve küçülmüş hissediyordu; uzatılan 'can simidine’ 
sımsıkı sarıldı: 

«— ...aa, evet! Tarih okutuyor, emsalsiz bir kız, 
görmek lâzım!» 

Ahmet Ziya sesini çıkarmamıştı. İkinci çayları, 
bahane ediyor; büşka şeyler konuşuyorlar: şekerin 
istikbalini parlak görmüyormuş, ya 'vesikaya bine- 
cek’mis, ya “anasının nikâhı.na' satılacak; Wehrmacht 
ın ‘kiş harbine’ dayanamayacağı, yavaş yavaş belli 
olmadı mı; Moskova'yı düşürelim derken, Kızılordu' 
nun kalkışacağı bir mukabil taarruz ile... 

Doğan Rumeli'yi 'hâk ile yeksân edecek' sözle- 
ri en sona bırakmıştı; onu dış kapıdan asansöre 
uğurlarken, hafifçe omzunu okşayıp, gözlerinin içi- 
ne baka baka: 

«— ...Şaka maka, Doğan» dedi, «...benden al- 
dığın parayla, sen bu mecmua işine girmiş olmaya- 
sın? Vaziyet eğer tahmin ettiğim gibiyse, aksiyon 
maksiyon derken, boğazına kadar boka batmana hiç 
şaşılmaz. Vallahilazim!» 


Ahmet Ziya'nın kulaklarından, Kurbanzade'nin 
son buluşmalarında söyledikleri, gitmiyordu: «— ...İs- 
met Paşa'nın ne istediğini dünya âlem biliyor, ‘Rus- 
ya'yı mezarda, Almanya'yı ameliyat masasında gör- 
seydim' demiş, ey pedersühtel». Sırılsıklam nezle, 
bunları, öksüre «ksıra söylemişti: Kanlıca Koyu, pat- 
lıcan moru karanlık, acı soğuk ustura gibi parlıyor; 
başlarının üzerinde, uçaksavar ışıldaklarının, büyülü 
duyargaları! 

Ankara'ya geleli, CHP'ye ve Hükümet'e yakın 
hangi çevreyi yoklasa, aynı fikrin değişik şekillerde 
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ifade edildiğini işitmişti: Türkiye, Almanya Rusya'yı 
yerle bir ettikten sonra, Londra'yla Berlin'i uzlaştır- 
malıymış! Bazıları, çok deha sert, Londra böyle 'mâ- 
kül” bir barışa yanaşmazsa, Ankara'nın 'Mihver' cep- 
hesinde savaşa katılmasını öngörüyor; dayandıkları 
gerekçe, ne tuhaftır, Kanlıca Koyu'nda Ahmet 
Ziya'nın, Kurbanzade'ye gösterdiği gerekçenin aynı: 

«— ...sen bana baksana Mirseyit: müdafaa-yı 
nefs psikolojisi, yabana atılır mı? Molotof, Naziler- 
'e balayı sürerken, Hitler'dern Türkiye Boğazları'nı 
talep etmiş; hem bunu, hem Eden'in son Moskova 
ziyaretinde, Stalin'in ondan da aynı talepte.bulundu- 
ğunu Von Ribbentrop, Türk Hariciyesi'ne duyuruyor. 
Bunun, sadece bir 'Nazi harp balonu' olamayacak 
kadar, vahim bir temayülü aksettirdiğini, sen de ben 
de tahmin edebiliriz: rahmetli Hocayef'in, o zaman- 
lar, ümitsiz bir ısrarla hepimize kabul ettirmeye ça- 
ıştığı, 'oüyük Rusya'cılık” değil midir bu?» 

Ankara dona yatmıştı, her taraf kar, şehrin as- 
faltları tenho: gümüş siyahı akşam oluyor; bilinmez 
hangi hüzünleri aydınlatmak için, sokak lâmbal'arı 
ansızın yandı, çevrelerinde, cam tozu pırıltılı, sis per- 
deleri. Ahmet Ziya iki gündür, Şevket Süreyya'yla 
“temas teminine’ gayret sarfediyor, kendisine ulaş- 
mak kaabil olmadı; evden aramak yakışık almaz, Le- 
man onu derhal yemeğe çağıracaktır, ya Şevket 'ch- 
val-i hâzira dolayısıyla” böyle bir teması tasvip et- 
miyorsa? Etmez etmez, vaziyet yeterince karışık! Gö- 
rüşmek arzusu ondan doğmuyor mu? Kafasını kur- 
calayan, Ulus gazetesinin durup dururken, Kızılor- 
du'nun son taarruzunu göklere çıkarması; onu geç 
bir kalem, “Almancılığı müsellem' Saracoğlu Şükrü’ 
nün, Sovyet başarısını Marne zaferiyle bir tutan be- 
yanatına ne demeli? Daha Teşrin'lerde, yeni bir Ti- 
caret Anlaşması imzalayıp, Almanya'ya krom sevkı- 
yatına bunlar başlamadı mı? Birşeyler dönüyor, ama 
ne? 

İki ay kadar oldu: Dr. Ludwig Gessler, Tokatlı- 
yan'daki barın masalarında avuçlarının yağlı izleri, 
ona demişti ki: 

«— ...Führer mevzua fevkalâde ehemmiyet at- 


313 


fediyor, mein freund: Krupp Kornzern'in hususi mü- 
messili W.eiske bizzat geldi, krom cevherinin mahal- 
linden İstanbul'a nakli için yirmi beş kamyon vere- 
cek, evet; buna mukabil bizden, kromu Bulgaristan a 
nakletmemizi istiyorlar: Meriç üzerindeki köprüler 
atıldığına göre...» 

Ahmet Ziya, Dr. .Gessler'in kınalı sarı nantallı- 
ğından, çilleri arasındaki ölü gri iguana gözlerinden 
nefret ediyor; nefretinin sebebi, 'malümat toplaya- 
bilsin diye, bu adamla muhabbeti takviye mecburi- 
yetinde kalmasından' mı; yoksa Elke'nin Gessler ai- 
lesine, gün geçtikçe daha çok yakınlaşmasından mı 
çıkıyor, tesbiti müşkül! Hele Frau Gessler'in o çok- 
bilmiş kayınvalde: halleri, 'Elke'yi ona karşı âdeta 
“himayeye kalkışması” yok mu, aklını başından alıyor. 

Koyu vişnerengi kadifelerin gizli yansımasından, 
Tokatlıyan'ın barında görünmez bir yangın kızıllığı 
hüküm sürüyordu. Amerikan barda yalan yanlış iki 
kadın, altın dişleri kömür bıyıklarını aydınlatan, taş- 
ralı lâcivert bir tüccarla kadeh tokuşturuyor; az öte- 
lerinde, yüksek iskemleye balıkçıl gibi upuzun tüne- 
miş, mahüt herif: omuzları kayıp, gırtlağı son dere- 
ce fırlak, sıska! 

Dr. Gessler, birasını içerken gözlerini yumarmış, 
yeni farketti: ağzındaki köpükleri, tombul elinin ter- 
siyle silip, sonra diyor ki: 

«— ...Deutsche Levant Linie olarak, kromu nak- 
letmek bizim vazifemiz; bunu takdir edeceğinizden 
asla şüphe etmiyorum; vazifenin zorluğunu doğuran 
sebep, sevkiyata tahsis edebilecek gemimizin olma- 
masıdır; bu bir! Mamafih, gemi bulunsaydı da, Ka- 
radeniz'deki 'Sovyet denizaltıları...» 

Dehşetli bir çözüm bulmuşlardı: Deutsche Le- 
vant Linie, sağlam Türk teknelerinden bir düzinesini 
satın alacak; 'hani hem yelkenli, hem motorlu tek- 
neler var ya, taka: mı diyorsunuz ne, işte onlardan”; 
İstanbul'la Burgaz (Bulgaristan) arasında, böylelikle 
‘Krom Hatti’ işletmeye açılmış olacak; ‘filonun Noel 
ertesinde faaliyete geçmesi' planlanmış; gemilerin 
temini, sahipleriyle temas ve uzlaşma konusunda Dr. 
Gessler ‘kadim dostu” Ahmet Ziya. bey'den başka ki- 
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me güvenebilir? Ahmet Ziya, kısa bir an ne diyece- 
ğini kestirememiş, piposunu yakmaya sığınmıştı; du- 
manların arasından, Karadeniz yapısı o teknelerin 
(Ceylân-ı Bahri, Şems-i Devran, Afâk-ı Derya vs.) yı- 
ğılmış kat kat bulutları delerek, Rumeli Feneri'nin 
açıklarında kaybolduklarını, âdeta gördü. Nasıl dü- 
şündülerse, öyle yaptılar: bir ay sonra, Deutsche Le- 
vant Linie, —brüt 100/140 tonluk— takalarla, İstan- 
bul/Burgaz 'Krom Hattı'nı açıyordu. 


O gece, Taksim Belediye Gazinosu'nda yemek 
yeniyor, Dr. Ludwig 'Gessler'in dâveti: hayatından 
son derece memnun, ablak çıplaklığı, yağlı yanakla- 
rı, ay gibi parıl parıl; Frau Gessler, kalça göğüs omuz 
yuvarlaklarını, pullu bir gece kıyafetine zarzor dol- 
durmuş; ellerinde şişleri olmadığı zaman, ya ‘fazla’ 
izlenimini verir, ya da “lüzumsuz'; önemini, eğilip, 
Elke'nin kulağına birşeyler fısıldayarak, öne çıkar- 
mayı deneyecektir. Ahmet Ziya'nın bütün cinlerini 
başına toplayan da, bu; aleyhinde niçin kompas ku- 
ruyorlar; Elke'nin boynu bükük, sesi kırık söylediği 
gibi, kompas mompas yoksa, niye onlara, ‘hususi bir 
rabıtayla” bağlıymışcasına davranmaya özen göste- 
riyor? 

'Hem o Elke mi, hâlâ Elke diyebilir mi ona? Ha- 
nidir sahnede, geceleri meydana çıkan Marlene 
Auch, günlük hayatında Elke'nin yerine geçmedi mi? 
Sokağa (yaldızlı far, yapma ben, takma kirpik) bo- 
yasız çıkmaz oldu; kuvaförden ayağı eksilmiyor; düz 
etekli koyu renk tayyörleri, sade yağmurluğu, lâci- 
vert beresi, gardropta unutulmadı mı; giyimine ku- 
şamına daha çarpıcı renkler, gözalıcı desenler karı- 
şıyor; hangi otelin ((Perapalas, Parkotel, Tokatlıyan) 
salonuna girse, hangi pastahanenin (Löbon, Markiz, 
Nisuvaz) kapısında görünse, kadın erkek olanca dik- 
kati üzerinde toplarnaktadır: 

«— ...Aa, Marlene Auch değil mi o?» 

«— ...Aman Allahım, ne de şık giyinmiş!» 

«— ...Ahmet Ziya'yla yaşıyormuş, öyle mi?» 

Elke, yaz yağmuru bir akşam, onu rahatsız eden 
‘değişikliğini’, aynı mantığı kullanarak açıklamaya 
çalışmıştı: 
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«— ...hayatıma girmeseydiniz, herr Ziya, Mar- 
lene Auch şahsiyet değil, bir maske olarak kalacak- 
tı; İstanbul'un imkânları, bana hazırladığınız muhit, 
ona şöhretin kapılarını açıyor: bir sahne ismi, an- 
cak şöhret sayesinde şahsiyet olur...» 

Susmuş, kulaklarında besbelli alkışların uğultu- 
su, gülümseyerek eklemişti: 

«— ...artik Marlene Auch, İstanbul'da bir şöh-. 
rettir: onun hakkını teslim etmek mecburiyetinde- 
yiz!...» 


«— ...peki ya Elke? Ya ben Elke'yi seviyorsam?» 
«— ...Elke de sizi seviyor, Elke sizin, size min- 
nettar!» 


Şarkıcılığının beğenildiği gerçek: yaz boyunca, 
Taksim iBelediye Gazinosu'nda “seyircisini elinde tut- 
muştu'; 'mevsim'e girerken, Pavyon'da söylemesini 
önerdiler; tereddütsüz, —Ahmet Ziya'ya danışma- 
dan— kabul etti; nitekim Dr. Gessler'in yemeğe ça- 
ğırdığı gece, uzun oturmayıp Pavyon'a inecektir: el- 
rafındaki bütün erkek gözlerini, mavi siyah yeşil, pe- 
Şisira sürükleyerek! 

Ahmet Ziya neden tedirgin, izah bulamıyor. Kıs- 
kançlık mı bu, öyleyse kimi kimden kıskanıyor? El- 
ke'nin “şüpheyi câlip” bir ilişkisi duyulmadı. İlk gün- 
lere oranla, evde daha az otursa da, özenle kurdu- 
ğu düzeni sessizce sürdürüyor. Geceleri hardal sa- 
rısı sarışınlığı, çocuk burnu hüzünlü dudaklarıyla, ya- 
takta, kollarına sığınır: hep aynı korkutulmuş kız ço- 
cuğu saflığı ve heyecanı, hep aynı hafif baharlı ten 
kokusu!... Yoksa katlanamadığı, onun hayatını, baş- 
kalarıyla paylaşmak zorunda kalışı m.? Kim olduğu- 
nu kestiremediği, ünlem kılıklı İngilizlere; dağlılıkla- 
rını heybe gibi sırtlarında taşıyan, Sırp mı Hırvat mı 
belirsiz, suratı taştan oyulmuş, hoyrat Balkanlılara; 
çoğunu Ergu Gessler aracılığıyla tanıdığı, oturduğu 
yerden toz pudra bulutları kaldıran, çifte kalçalı Al- 
man ‘madamlarına’, niçin alâka gösteriyor, zamenini 
ayırıyor? 

Karısı Doktor Melek, (Galiba Rusya'da, KUTW'a 
yeni kaydolmuşlar, buz aydınlığı soğuk bir sabah, bir- 
yerlerde Komsomol Mızıkası çalıyor) birbirlerini iyi- 
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ce hırpaladıkları bir kavganın sonunda, demişti ki: 

«— ...hadi be sen de! Sen sevgilin Üzerinde 
mülkiyet iddiasındasın, tam bir kapitalist gibi! Sev- 
'gin mutlak, katı ve merhametsiz; ancak gayr-ı ciddi 
olduğu hallerde sevimlileşiyor; yâni sevmediğin za- 
man!» 

Sonradan Nadya, Yelizaveta İvanovna, hatta 
“Bereli” Şevkiye türünden, yüreğiyle benimsemediği 
kadınlara ne kadar umursamaz, dolayısıyla ne kadar 
'sevimli' davranabildiğini görmüş; istese de istemese 
de, Doktor Melek'in o zamanki tesbitinde haklı bir 
taraf olabileceğini düşünmüştü. Elke'den 'beklenti- 
leri', eski karısını, büsbütün haklı çıkarmıyor mu? 
Genç kadını benimsedikçe önemsiyor, önemsedikçe 
kısıtlıyor, hiç değilse kısıtlamayı kuruyor; o kendili- 
ğinden bu ‘kısıtlamanın zorunluluğunu’ sezip, gerek- 
lerini yerine getirmediği için de, adamakıllı tedirgin! 

Dün gece, Ulus'taki Yeni Ankara Pavyon'da (Es- 
ki ‘Tango Bar’) yaşadıkları, tesbitin doğruluğunda 
şüphe bırakmadı. Rastgele bir meyhanede ‘alaturka’ 
demlendikten sonra, siyah gümüş kar aydınlığına 
çıkmıştı; hışırtılı ayak seslerinin, sokak aralarında 
büyüdüğü; bıyıkları kırağılı gece devriyelerinin, ka- 
rakol kapılarında, solukları duman duman, titreştiği, 
parıltılı bir karanlık! Otele dönse, uyuyamayacak: ba- 
şını yastığa koyar koymaz, aynı akıl karıştırıcı istif- 
hamların, insafsız burguları: «Acaba Elke eve dön- 
müş müdür, yoksa o 'nevzuhur' dostlarıyla, o pavyon 
senin bu pavyon benim, dolaşıyor mu?» En iyisi bu 
istifhamları, galiba alkolde boğmak; yanına eli aya- 
ğı düzgünce, suratına bakılır bir ‘konsomatris’ uy- 
durursa, dokunma keyfine! 

«Çivi çiviyi söker bre! Suralarda bir bar ola- 
caktı...» 

Bar 'pavyonluğaw” terfi edince kalitesi biraz yük- 
selmiş, müşterisi iyice azalmıştı; bunun ilk işareti boş 
masalarsa, ikincisi başına bembeyaz üşüşen akbaba 
garsonlar: onu handiyse taşıyarak, en itibarlı masa- 
lardan birine oturtuyorlar; sahnede, derme çaıma 
bir orkestra; boyu bosu yerinde, tombulca bir sarı- 
şın; söylediği şarkıya, neresindense takıldı; sabahtan 
beri içisıra. tekrarlayıp duruyor: 
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«...kabchct sende yok, 

ben bu derdi kendime, kendim açtım 
ağladım, inledim, 

sözde sevginin tadını tattım...» 


Adı Neriman'mış, sarışınlığı sahte, adı da: felâ- 
ket içki içiyor, bir o kadar da: cıgara! Kaşla göz ara- 
sında “hayatını” anlattı: nasıl İzmir Kız Lisesi'nde 
okumaktaymış da, o esmer güzeli 'tayyareci çocuk". 
istikbâlini mahvetmiş! İzmir'liye benzemez, anlattık- 
ları tepeden tırnağa “'roman'; ama yumuşak başlı, 
“adamın zehirini alıyor'; 'mazbut', efendiden bir müş- 
teriyle 'oturmaktan” fazlasıyla hoşnut, gururlu dense 
yeri. Ahmet Ziya, gece boyunca Neriman’a ne si- 
rinlikler yapmıştı, asıl ona şaşıyor; iki sözünün biri, 
şaka; iki kadeh arası, iltifatın bini bir para; ağzın- 
dan bal aktı, sanki; kadıncağız, buğday sarışınlığını 
omzuna koyup koyup, göğüs geçiriyordu; gözleri 
nemlendi filân, rimellerinin akacağından korkmasa, 
'aleni' ağlayacak; sorhoş kadınların ağdalı duygu- 
sallığıyla, peltek peltek diyor ki: 


«— ...kör talih işte, karşıma siz timsal erkek 
çıkmadı!...» 

Ya da: —...ne mutlu karınıza, turnayı gözün- 
den vurmuş!» 

Daha sonra: «— ...kadın kısmı, ev güvercinleri- 


ne benzer, hoş tutulmaya bayılır, avcundan yem ye- 
direbilirsin!...» 

Ahmet Ziya, 'kafası yükseldikçe" sırnaşıklığı ar- 
tan Neriman'ı, “binbir müşkilâtla” barda bırakıp, Yük- 
sel Palas'a dönerken, yolda, eğer gerçekten sevmiş 
olsaydı, ona bu kadar şirin davranıp davranmayaca- 
ğını düşünmüştü: sevimliliğini sorumsuzluk mu müm- 
kün kılıyor, geçmişten ve gelecekten soyutlanmış bir 
ânı yaşıyor olmak mı? Elke'yle epey zamandır, iyi kö- 
tü hatıraları oldu; ayrıca birtakım kaygıları ve ümit- 
leri: hatıralar, geçmişi oluşturuyor; kaygı ve ümitler, 
geleceği; geçmişten geleceğe, çelişkilerin çatışa ça- 
tışa gelişen sürecinde, bir de başkasına bağlanılırsa... 

Gökyüzü açık, gecede siyah elmas saydamlığı ve 
parlaklığı: takım yıldızlar, kristal sarmaşıkları halin- 
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de, salkım salkım sarkıyor; samanyolu, belli belirsiz, 
toz yaldız bulutlarıdır; kar aydınlığı, ayn: siyah gü- 
müş parıltısıyla, taa yukarılara vurmuş! Kızılay'dan 
Sıhhıye'ye (Berlin'den Unter der Linden'de mi, Mos- 
kova'da Tverskaya Caddesi'nde mi?) hızlı hızlı yü- 
rüdü; yarın öğleye kadar Şevket Süreyya'dan ses 
çıkmazsa, İstanbul'a dönmeyi kararlaştırıyor; ne ka- 
dar meşgul, işleri ne mertebe mühim olursa olsun, 
ona ‘yarım saatçik” ayırabilmeliydi; Ankara'ya, bazı 
vilâyet belediyelerine sattıkları elektrik santrallarının 
kredi taksitlerini, İller Bankası'nda bir takvime bağ- 
lamak maksadıyla gelmişti; bakanlıklara uğrayıp es- 
ki ilişkileri sağlamlaştırdı; bir yandan da çeşitli ko- 
nularda (iktisadi durum, savaş politikası, vs.) kulağı- 
na gelen söylentilerin doğruluk derecesini araştırı- 
yordu: Şevket Süreyya, elbette en güvendiği kişi; 
başbaşa, şöyle ‘yarım saatçik” görüşebilseydiler... 

Otelin 'Danışma'sı, kalabalık: artist favorili, 
“Clark bıyıklı" kâtip, meram anlatmaya uğraştığı, göz- 
leri bıçak çentiği iki Japonu (belki de Çinli) bırakıp, 
anahtarlarını almaya uzanan Ahmet Ziya'ya: 

— Odanız açık Ziya bey, dedi. Misafiriniz var. 

— ...ve minel garaip! Kim ola ki? 

— ...vallahi bilmem! Kibar bir zcıt, salona buyur 
ettim, istemedi: yirmi dakikadır, yukarda zat-ı âlinizi 
bekliyor. 

Merdivenleri, bir koşu çıktı; kapıyı açar açmaz, 
Şevket Süreyya: şapkası, paltosu, boyun atkısıyla, 
koltuğun birine oturmuş; masa abajurunun ışıklı da- 
iresinde, komodindeki dergilerden birini (galiba 
“Yankı'yı) karıştırıyor. Aydınlığın sıtmalı sarılığından 
mı, hafif uzamış sakallarından mı, nedense ona, ol- 
duğundan çok daha yaşlı izlenimi verdi: acı tecrü- 
belerden geçmiş, hatta çökmüş! Önce göz göze gel- 
diler, birlikte yaşanmış onca mihnet, keder, sevinç 
ve heyecan, karşılıklı bu bakışmaya sıkıştırılmıştı. 
Kucaklaştıkları an, yarım ağızla dedi ki: 

— Kusura bakma, ancak fırsat bulabildim. 

Ahmet Ziya, oda servisine birşeyler söylemek ni- 
yetiyle, telefona sarılınca durduruyor: — ...hiç zah- 
met etme! Bizimkisi ayak üstü hasret gidermek, he- 
men kaçacağım. 
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— Yapma bre! Hele soyun dökün, ne bu böyle 
palto, şapka? Mesele Leman'sa, kabahatı bana yük- 
le gitsin! Hem o halden anlar. 

— Yok yok! İşim başımdan aşkın, yahu! Biz ne- 
lerle uğraşıyoruz, bilsen! Netice alabilsek, yüreğim 
yanmayacak! 

Sustu, komşu daireden bir zil sesi duydular; Ah- 
met Ziya'ya değil, daha çok kendisine: — ...gidişat 
kötü! dedi. Kötü ne demek, berbat berbat! i 

Harıi harıl bir tebessüm aranıyordu; söy!ledikle- 
rinin ağırlaştırdığı havayı yumuşatacak, dert ortağı 
bir dost tebessümü: 

— ...görmeyeli nasılsın? Sıhhat-ü-âfiyet? Vâlö' 
yla yazışıyor musunuz? Müzehher'le evlendiler, aş- 
kolsun yürekli kızmış! Tanışır mıydın? 

— ...kısmet olmadı: Cemal Nödir'in sâbik refi- 
kasıymış, hani karikatürist... 

Lâfı askıda bıraktı, saçmalıyor: Şevket Süreyya, 
Cemal Nâdir'i bilmez mi? Aralarında, bıçakla kesi- 
lebilecek, kalın bir tedirginlik; biraz da, ‘resmiyet’! 
Nâzım'dan söz etmeleri lâzım, Nâzım'dan söz etmi- 
yorlar, yoksa bundan mı? Ahmet Ziya'nın içini ka- 
ranlık bir pişmanlık kaplamıştı; nasıl düşünemez, 
Şevket Süreyya artık “iktidarın adamı’, Ticaret Ba- 
kanlığı'nda İaşe Müsteşarı'nın muavini; memleketin 
yiyeceği içeceği, ondan soruluyor; kafası besbelli bu- 
nunla meşgul, Müsteşar'ia beraber rapor mu ne ha- 
zırlamışlar; bir kere başladı mı, sözün neresinde du- 
racağını kestiremez ya, açılmaktan kendini alamıyor: 

— ...öciziz ve çâresiz: tayyare ve motorlu vesa- 
ite, benzin ve lâstik; beylik hayvanlara, yem buluna- 
mıyor. Buğday darlığı tahammülfersa, İzmir'de una, 
palamut, küsbe vs. karıştırdılar. Güyâ harbe iştirak 
etmedik, dünyadan fiilen kopmuş haldeyiz... 

Söylediklerinden ürkmüş gibi, birden durdu; çev- 
resine hayretle baktı, düğmesine basıp ışığı söndür- 
dü: abajurun hastalıklı aydınlığı, camlardan içeriye 
yığılan, saydam elmas karanlığına yenilivermişti: bir- 
birlerini, zorlukla seçebiliyorlar; kalorifere ısı veril- 
miş, radyatörler çıt çıt çıtırdıyor; koridordan, İngiliz- 
ce mi Almanca mı, iri lâkırdılar; neredense, Ameri- 
kan tütünü kokusu. 
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Ahmet Ziya. gülümsedi: — Ankara Valisi, Milli 
Korunma Kanunu'nu fazlaca ciddiye alıyormuş, orta- 
lığı kasıp kavuruyor diye duyduk... 

— ...Nevzat bey mi? Allah selâmet versin! Elim- 
den ilk tutan oydu, bilirsin: Milli Şef'in itimadını haiz 
ya, başımıza diktatör kesildi; vekilleri bile, haşladı- 
ğını söylüyorlar; şahsen beni, Belediye'de iken, kal- 
dırıma dökülmüş bir araba inşaat kumu için, gece- 
yarısı yatağımdan kaldırmıştır; lâkin, iktisad-ı siyasi 
diye bir ilim mevcut, yasaklar zaruretleri önleyebilir 
mi? Çarklar ya hiç işlemiyor, ya da işleyince birbiri- 
ne çarpıyor. 

Sesini alçalttı, sır ifşa edercesine, fısıldayarak: 

— ...bir keresinde, dedi, teftiş gayesiyle Beypa- 
zarı'na göndermişti; arkamdan Kaymakam'a telefon 
etmiş, “Gelen komünisttir, mukayyet ol!” diye... 

Sesinden gülümsediği anlaşılıyor: — ...âlem 
adam, canım! 

Ürettiği söz ağlarından kurtulamıyor, söyledikçe 
açılıyordu; besbelli dertli, yüreği yanık; Ahmet Ziya 
alıkoymayı bir daha deneyecektir: 

— ...konuşacak çok şey birikmiş, çıkar şu pal- 
toyu bre, iki tek rakı söyleyeyim... 

— ...sakın ha! Âcilen gitmeliyim, harp ertesine 
dair rapor ihzar edilecek, komisyona beni de dahil 
etmişler, fevkalâde şümullu bir mesele, etraflıca tet- 
kiki şart, geceleri mesai icab ettiriyor... 

Elleri paltosunun ceplerinde, başında fötrü, boy- 
nunda atkısı, o dakika çıkacakmış gibi, ayakta söy- 
leşiyordu; yüzünü camlara dönünce, yüz hatları, el- 
mas aydınlığında belirdi; sesi, yayvan, dokuması gev- 
şek, her zaman telâşlı: KUTW'un Udelnaya'daki (Yok- 
sa Vaskin'de mi?) yazlık kampüsünde, talebe Askeri 
Komitesi Şefi iken, böyle mi konuşurdu. 

— ...Almanlar mağlup olacak, bunu ruhumun 
derinliklerinde hissediyorum: Amerika'yla Rusya ara- 
sında, sıkışıp kalacağız /— ...sen ne diyorsun, Şev- 
ket? Bu takdirde Stalin'i kim durdurabilir ki? Riva- 
yete bakılırsa, İngiliz Hariciye Nâzırı'ndan Boğazlar 
üzerinde talepte bulunmuş... /— ...bilâkis, Oniki 
Ada'nın Türkiye'ye verilmesini derpiş ediyor. Propa- 
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ganda bunlar, Beşinci Kol'un yalanları! Mamafih, şa- 
yân-ı itimad bir zat olmadığını, sen de bilirsin, ben 
de bilirim: bugün böyle der, yarın sovyet cumhuri- 
yeti olmamızı isteyebilir. /— ...Kurbanzade'yi gö- 
rüyor musun? Aksini iddia. etti, güyâ, Sovyet Türk 
cumhuriyetlerinin, Ruslardan istirdadı mevzuunda, 
Ankara'nın Almanlarla mutabakatı olmuş... /—...o 
da, propaganda! Resmi sıfatıyla müteaddit defa ara- _ 
mış, ben buluşmaktan içtinap ediyorum, sen de et- 
melisin... /— ya Doktor'la? Biliyorsun ülser ameli- 
yatını müteakip Şefik bey'i terhis ettiler: Osmanbey' 
de oturuyor, Kırağı Sokağı'nda... Saadet'le haber 
göndermişti... /— ...siyasi mes'uliyetlerini ve selâ- 
hiyetlerini Reşad'a devretmiş, zaman harp zamanı, 
ahval-i fevkalâde, tek durmaları muvafık ve makül- 
dur. Sen aranızdaki mesafeyi muhafaza ediyorsun 
ya? / ...Evet! Daha bir müddet politikadan uzak dur- 
mak kararındayım: kafama çekidüzen vermem lâ- 
zım.../— ...iyi iyi, cok iyi! Görüştüğümüze mem- 
nun oldum, adamakıllı mütehassisim; insan insanı 
özlüyor birader! Şimdi bana izin, geç bile kaldım sa- 
yılır... /...yapma yahu! Birşeye benzemedi bu! / 
— ...bir dahaki gelişinde, söz, daha uzun konuşu- 
tuz; eve, yemeğe gelirsin! /— ...sahi yenge nasıl, 
hörmetlerimi arz ediver.../—... 

Konuşa konuşa, küçük adımlarla kapıya ulaş- 
mışlardı; Şevket Süreyya gölge halinde koridora sü- 
züldü; dirseği dönerken, dudaklarında ürkek bir gü- 
lümseme, eliyle müphem bir veda işareti yapıyor. 
Koridor boş, ısınmış halı kokuyor; odaların birinden, 
billâr bardakta çay karıştıran, kaşığın tıngırtısı. Ah- 
met Ziya kapıyı örtüp, odasındaki siyah elmas ka- 
ranlığına gömüldü; Şevket'le aynı otelde önceki bu- 
luşmalarının, çok daha samimi geçtiğini hatırlamış- 
tı; miğdesinde yine o 'muannit' bulantı istidadı, göv- 
desini yatağın üzerine sırt üstü bıraktı; Allah kahret- 
sin, kulağında hâlâ dün geceki bar şarkıcısının söz- 
leri: 

«...kabahat sende yok 
ben bu derdi kendime kendim açtım...» 


Ankara Garı, ertesi akşam, ana baba günü: Gey- 
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ve dolaylarında heyelân mı olmuş, köprü mü yıkıl- 
mış; trenler, “bulundukları istasyonlarda, bekletiliyor"; 
dünden beri, Ankara'ya ulaşan bazı katarları, dağıt- 
mışlar; yolcularının bir kısmı, ‘Haydarpaşa cihetine 
hareketi muhtemel" trenlere doluşmuş; açıkta kalan- 
lar, Bekleme Salonu'na, peronların alt geçitlerine yı- 
ğılmışlar: alt alta, üst üste, akla durgunluk veren bir 
heybe, tahta bavul, yamalı hurç, kilim denk, kapak- 
lı sepet 'perişanlığı': neyin kime ait olduğu belirsiz; 
aşırı yorgunluk ve uykusuzluk, duyguları törpüledi- 
ğinden, kimse kimseyi umursamıyor; yoksulluklarına 
gizlenmiş, sabırlarına sığınmışlar; çoğu kırsal: çökük 
avurtları, üç günlük sakal, abası eprimiş, gözleri tra- 
homdan kan çanağı, 'kara donlu' Fellâhlar; tipiye 
dimdik meydan okuyan, kavak gibi upuzun, çakır 
gözlü bir avuç Lâz; lâciverdi kızıla dönmüş “fersüde' 
paltolarının yakalarını kaldırıp, lekeli fötrlerini kulak- 
larına kadar indirerek titreşen, kaşları mustarip, göz- 
leri düşük, bıyıkları efendi, küçük memurlar; yanın- 
da jandarması uyuklayan, bilekleri kelepçeli, “sırf ce- 
ket ve pantol’ ‘mevcutlu’ ki, çeneleri takırdayarak, 
iki eliyle cıgara içmektedir. Ne yapacağını bilmez, 
dağınık, huzursuz ve şaşkın kalabalığın uğultusu, 
ağır bir bulut, 'hareket çanını” bekleyen 'ölü” posta 
ve ekspres katarlarının, vagonları üzerinde yüzüyor; 
keskin buhar ıslıkları, lokomotiflerin birbirine karı- 
şan tumturaklı hışırtısı, şırak şırak, garın duvarları- 
na yapışıyorlar; rüzgârlı bir soğuk etrafı kuşatmış: 
acı karayel, kurşun kalem tozundan farksız, ince, Si- 
yah gri bir karı, tipi halinde savuruyor. 

Ahmet Ziya, sözde ihtiyatlı davranmış, yataklı 
vagondaki yerini, bu defa İstanbul'dan ayırtmıştı: ra- 
hat, konforlu bir dönüş yolculuğu kuruyor; oteli ter- 
ketmeden, sıcak bir banyo yapmış; elinde valizi, zar- 
zor bulabildikleri taksiye, kuş gibi hafif binmişti; ak- 
lınca, 'akşam keyfini’, lokantal vagonda, ekspres 
Polatlı'ya yaklaşırken yapacak! Ne mümkün! Tüy- 
lü Tyroll fötrü gözlerine eğik, lâcivert paltosunun ya- 
kalarını kaldırmış; piposunu çiğneye çiğneye, önce 
“selâhiyetli bir şahıs” aradı («Vaziyet ne merkezdedir, 
ekspres kalkacak mı, kalkmayacak mı?»); kimseyi 
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bulamadı, varsa bile, kalabalığın arasında görünmü- 
yor; bineceği tren, peronların birinde, tesadüfen gö- 
zune carpacaktir: «Ankare/Eskisehir/Haydarpasa». 
Katar harekete hazir, lokomotif kizgin buhar solu- 
yor, vagonlar tıklım tıklım; koridorlar ne kadar dol- 
muş olmalı ki, açık pencerelerden içeriye, ağlayan 
bebekler, kırılacak eşya paketleri veriyorlar: el örgü- 
sü atkıları yerleri süpüren, dudcıkları mosmor, bıyık- 
ları buz tutmuş, taşra” beyleri; kaputları içinde sım- 
sıkı, bakışları mahzun ‘yedek subaylar’; ‘culaki’ go- 
cuğu barut siyahı, körüklü çizmeleri gıcır gıcır, avcı 
pantolonlu burma bıyıklı, bir iki ‘kabadayı’. 

— Akşam şerifler hayrolsun, beyfendi? İstan- 
bul'a avdet mi? 

Ahmet Ziya sese döndü: bağa çerçeveli gözlük, 
eğreti fötr şapka, uzunca bir surat, irice burun: kim- 
dir bu, kesinlikle tanımadığı biri; okumuş yazmışa 
benzer, yirmibeşinde filân olmalı; onu birden çıkara- 
madığını farkedecek kadar da, zeki: 

— ...Ahmet Ziya bey değil mi? Geçen sene ga- 
zetede teşerrüf etmiştik, Zikri bey tanıştırmıştı; ben- 
deniz Emin, Emin Karakuş, Tan'ın Ankara muhabiri- 
yim; bir ahbabı yolcu ediyordum da... kompartıma- 
nına henüz yerleştirdim... 

Ahmet Ziya, piposunu ağzından çekip, özür di- 
ledi. “Çocuğu' yine hatırlayamamıştı: hafızası, gün 
günden, zayıflıyor; dikkatinin zayıfladığına işaret; 
Kurbanzade, yoksa haklı mı: «— ...kocamaktasın 
tavcriş, reflekslerin eski sür'atini kaybetti...» 

Merak ettiklerini, gazeteciden öğrenecektir: 
Geyve Boğazı'nda, heyelân sonucu, bir köprü çök- 
müş; TCDD telgrafından aldıkları son malümata gö- 
re, 'muvakkat köprü' bitti bitiyor; yolun 'bir iki saat 
zarfında açılacağını tahmin ediyorlar'; bekleyen baş- 
ka katarlar olmasına. rağmen, İstanbul trenine ön- 
celik verilecek. 

— ...yo0o, otele dönmenize lüzum yok, trene 
binebilirsiniz: yataklı'da vaziyet sâkin, restoran'a te- 
hacümü önlediler: ne de olsa Wagon — Lits! 

Manevra lokomotifinin, kısa ve tiz çığlığı: kar 
anaforlarından, daha siyah ve yoğun başka bir ge- 
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cenin parçası gibi, ‘kara vagonlar’ sökün etti; Emin 
Karakuş, ağzı burnu duman, gözlükleri buğu, daha 
alçak bir sesle diyor ki: 

— ...ne demişler, kısmetinde olanın kaşığında: 
çıkarmış: size rastlamam, ne saadet! Neşre elverişli 
olsun olmasın, Zikri bey, kulağına çalınan her habe- 
ri, mutlaka bize bildir demişti; lâkin Vali bey kuş 
uçurtmuyor, mektuplarımızı açıyorlar, üstelik haka- 
rete uğruyoruz... 

Yaklaştı, bayağı heyecanlanarak: — ...bir haber 
yakaladım, fevkalâde mühim bir haber! dedi; sâye- 
nizde gazeteye ulaştırabilirsem... 

Ahmet Ziya müteredditti: kim olduğunu tam ha- 
tırlayamadığı bir gazeteciyle, böyle 'muhataralı mev- 
zulara dalmak”, başına iş açmaz mı? Gerçi Emin Ka- 
rakuş'un, Tan'ı Ankara'da temsil ettiğini, herkes gi- 
bi o da biliyor; biliyor ama, soğuktan dudaklarını zor 
kımıldatabilen bu genç, bakalım gerçekten Emin Ka- 
rakuş mudur? 

Hiç bozmadı, eliyle omzuna dokunup, en deli- 
kanlı gülümsemesiyle: 

— Evvelâ, dedi, şu mel'ün tipiden kurtulalım: 
gözümüzü kör edecek! 

Onları restorana almak istemediler: Ahmet Ziya' 
nın biletini çıkarıp, 'yataklı vagon” yolcusu olduğu- 
nu kanıtlaması gerekti. Bütün gayretlerine rağmen, 
“sızmayı önleyemedikleri; öbür kapıya yakın iki ma- 
sayı, bavulları ve sepetleriyle işgâl etmiş, üç yolcu- 
dan anlaşılıyor: herhalde hatırlı bir aile; önünde 
Yenice paketi, kumral bıyıklarını çekiştire çekiştire, 
cıgara içen asabi bir bey; kucağında uykuya sark- 
mış çocuğunu, nasıl taşıyacağını şaşırmış ‘taze’ re- 
fikası; 'beyzi” gözlükleri gümüş çerçeveli, siyah baş- 
örtülü kayınvalde! Ahmet Ziya sonradan adamın, 
Bozöyük Kaymakamı olduğunu öğrenecektir: Kayma- 
kam bey, akıl almaz bu izdihama rağmen, Demiryol- 
ları İdaresi'nin, bomboş kilitli tutulan 'meb'uslara 
mahsus” kompartımanları yolculara açmayışına ateş 
püskürüyordu. 

Restoran, tren yola çıkacakmışcasına, tertipli ve 
sıcak: masalar, —peçete tabak çatal kaşık—, akşam 
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yemeğine hazırlanmış; yalnız, ışıkların çoğunu yak- 
mamışlar, buğulu camlardan garın aydınlığı, tülbent- 
ten süzülmüş ışık tozları halinde, içeriye dağılıyor; 
Ahmet Ziya otururken, iki masa ötede kerliferli bir 
zatın, hem Ulus okuyup, hem ufak ufak demlendi- 
ğini farkedince; garsona ‘küçük bir rakı’, yanında 
tuzlu leblebi ve beyaz peynir söyledi; yan gözle ga- 
zeteciyi süzüyordu: 'rabıtalı' çocuk, saygıda kusur. 
etmiyor; tahmin ettiğinden daha zeki, söze nereden 
başladığına bakılırsa, üstelik dikkati “kesif, kulağı 
delik’: 

— ...efendim, İngilizlerle zâhiren müttefikiz, Al- 
manlarla aramızdan su sızmıyor: ticaret anlaşmaları 
vs. derken, Rusya'ya müteveccih bir teşrik-i mesaj 
ufukta göründü: Von 'Papen'in bizim Hariciye'yi bu 
mevzuda sıkıştırdığını işittik, teyidi mümkün olama- 
dıysa da bu haberin... 

Ahmet Ziya, paltosunu çıkarıyordu; tenini, sıcak 
bir havlu gibi sarmış hararetin, verdiği rahavetle 
sordu: 

— ..ohoo, fevkalâde mühim addettiğin haber 
buysa, yaya kaldın delikanlı: Ankara'da herkesin ağ- 
zındadır, geldiğim günden bugüne, bilmem kaç kişi 
tekrarladı: rivayet çerçevesini aşamıyor. 

— ...değil beyefendi: çok emin bir menbddan, 
General Rhode'nin gizli bir temasını tesbit etmeye 
muvaffak oldum: General Rhode, mâlum-ı âliniz, Al- 
manya'nın Ankara'daki Askeri Ataşesi... 

Ahmet Ziya, rakısından ilk yudumu aldı, dama- 
ğında anasonunun serinliği; o sahte lâkayt tavrını 
bozmadan, diyor ki: 

— ...şimdi bak, hükümet erkânıyla temas, ata- 
şelerin vazifesi meyânındadır, işi gözünde büyütme- 
yesin? 

— ...hiç zannetmiyorum! Menbâ emin; haber 
doğrudur; mamafih, nasıl olsa neşredilmeyecek; siz- 
den ricam, malümat kabilinden Zikri bey'e naklet- 
meniz, o kadar: General Rhode, Genel Kurmay İkin- 
ci Başkanı Asım Paşa'ya, Türk ve Alman Genelkur- 
maylarının teşrik-i mesai etmesi fikrini açmış; iddia, 
Asım Paşa'nın böyle bir teşrik-i mesaiye taraftar ol- 
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duğu istikametindedir; Mareşal'ın Berlin'e temâyü- 
lü hesaba katılırsa... 

— Acayip! İngilizlerle ittifak devam ediyor, as- 
keri bir teşrik-i mesai fiilen nasıl mevzubahis ola- 
bilir? 

— Merakı mucip olan da bu ya: güya Şark hu- 
duduna asker yığıp, ehemmiyetli Rus kuvvetlerini 
Kafkasya'da tutmak suretiyle, Wehrmacht'a destek 
olacakmisiz... 

Ahmet Ziya daldı: Noel sonrası bir akşam, Teu- 
tonia Kulübü'nde ‘Krom ‘Hatti’ni tartisirlarken; Dr. 
Gessler'den, Von Papen'in Türkiye'yi Almanya'ya 
daha çok bağlayacak önerilerde bulunduğunu öğren- 
mişti: WI. Reich adına, Ankara'dan, Sovyet sınırına yı- 
ğınak yapması isteniyor; Ruslar, 'muhtemel' bir Türk 
saldırısına karşı, Kafkasya'da asker tutup, Alman 
cephesindeki güçlerini azaltacaklar. Doktor Gessler, 
o ihtiyar iguana, tombul eliyle 'alabros' saçlarının 
fırçasını okşayarak, demişti ki: «— ...Numan teklifi 
müsait karşılamış mein freund, mukobilinde, 1938 
Anlaşması mucibince, 150 milyon Reichmark talep 
ediyor: hakkıdır, esasen Von Papen de ona arka çık- 
MIŞ...» 

Ahmet Ziya ‘mutemmim malümatı', Ankara'da 
Şevket 'Süreyya'dan alacağını umuyordu; ne kadar 
yanılmış, bahsi açmaya: fırsat dahi bulamadı; oysa 
Tan'ın Ankara Muhobiri, bilerek bilmeyerek, o akşam 
Dr. Gessler'in açıkladıklarını ‘teyit’ etmekteydi: An- 
kara, iki tarafı da oyalayıp, zaman kazanmaya mı 
çabalıyor; yoksa Naziler'in safında harbe girecek mi? 

'Birer kadeh daha içtiler. Ahmet Ziya muhatabı- 
nın beklediği cevabı veriyor: 

— Merak etme! Vaziyeti münasip bir şekilde, 
Zekeriya'ya naklederim; yanılmıyorsam, o da bu ter- 
tip endişeler taşıyor? 

Öteki gülümseyip, ayağa kalktı: — ...bu tipide, 
bendenizin şehre dönmesi, malüm-ı âliniz, sizin İs- 
tanbul'a avdetinizden, daha az müşkül sayılmaz. Ha- 
yırlı yolculuklar temennisiyle, efendim!... 

— ...kaçıyor musun? Güle güle! bir daha seni 
unutacağımı hiç zannetmem: Tan'ın Ankara Muha- 


327 


biri Emin bey, meraklı ve kulağı delik! 

— ...teveccühünüze teşekkür, Sabiha hanım'a 
arz-ı hürmet ederim. 

O gittikten sonra Ahmet Ziya, iki kadeh daha 
içti. Arada camın buğusunu silerek, dışarıya bakıyor: 
garın büyük saatları, tipi alacasından hayal meyal; 
kurşun kalem tozu kar anaforları, görüntüyü sürekli 
titretiyor; insanlar kalıplarına, cisimler çizgilerine sı- 
ğamıyor gibi; yer bulmaktan ümidini kesmiş, öfkeli 
yolcular; Restorarı'ın kapısına birikmiş, küfür kıya- 
met yumrukluyorlar. Kafasında ansızın, Şevket'le ko- 
nuşurken ağzından kaçırdığı, o sözler: 

«— ...daha bir müddet, politikadan uzak dur- 
mak kararındayım: kafama çeki düzen vermem lâ- 
zım!...» 

Bu sözlerin ardında, başka kaygılar yok mu: 
«— ...aksiyon, tereddüt kaldırmaz; kat'iyet ister; si- 
yaset, elle tutulur bir aksiyon silsilesi üzerine kurul- 
duğuna göre, ne yapıp yapıp ben...» 

Epeydir içisiıra yürüttüğü vahim tartışma, Par- 
ti'deki uzlaşmaz ikilikten, Moskova Davaları'ndan 
bağımsız sürüyor; onlardan etkileniyorsa bile, do- 
laylı bir etki bu; tartıştığı 'münevver' olarak içine 
düştüğü çıkmaz; yaşlandıkça daha açık, daha da ay- 
dınlık olarak gördüğü, 'yabancılaşma'! Evveliyatı var, 
ucu eskilere uzanır: daha KUTV'da iken, önünde 
kvas bardağı, sağlam gözünde ince bir melâl, Re- 
sül Hocayef ona demişti ki: 

«— ...ciddi bir kritika yapmalısın, yoldaş! Asya' 
h zehmetkeşleri hor görmektesin, aranızda bu mania 
durdukça, onlara ulaşamazsın ki! Bu ne mene inkı- 
lâpçılık?» 

O tarihte Ahmet Ziya, böyle uyarıları, ciddiye 
almazdı pek; ya Galiyef'çilerin çoğunda rastladığı, 
Pan-Turanist temayüllere veriyor; ya da klasik Rus 
“Narodnikliği'nin, uzantısı sayıyor. O ve karısı, far- 
kında olmasalar da, —bazı bolşevik liderleri gibi— 
“sosyalizmin beşiği' Almanya'da eğitim görmüş, 
“Spartakist Ayaklanmasına' katılmış olmanın, ayrı- 
calığını taşıyorlar. Resmi çizgiye kesin bağlılığına 
rağmen, Özbek ya da Kırgız talebelerle tartışacak 
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oldu mu; Doktor Meleho Afram da, tasladığı gizli 
üstünlüğü dişarıya vurmaktan kendini alamazdı: 

«— ...Sosyalizmi inşa edebilmek için, evvelâ 
adam olmak iktiza eder; adam olmak, Garplı olmak- 
tır; sosyalizm Garplı bir ideoloji, Garp'da doğdu, 
Garp'da tekâmül etti; bilumum Şark'lı fikr-i sabitle- 
rinizden vazgeçmelisiniz!» 

Restoran'da bir hareket: mutfaktan, sıcak da- 
na rosto kokusu yayıldı, haşlanmış makarna ve tur- 
şu; yolcular, birer ikişer gelip, masalardaki yerlerini 
alıyor: yemek servisi başlayacak mı? Ahmet Ziya 
bunu, ‘hayra’ yordu: tren yola çıkamayacak olsa, 
yolcuicra yemek vermezler! Onun rakı içtiğini gören, 
pembe beyaz, bıyıkları kır bir tombul; gönülden bir 
«Afiyet şeker olsun, beyim!i»le, karşısına çökmüştü; 
daha önce aralarında sözü geçmiş gibi, teklifsizce 
dedi ki: 

-— Neyse, ucuz atlattık! Şeftren'le görüştüm, bir 
saate kalmaz, yoldayız! 

Boncuk mavisi gözlerinde, afacan mahalle ço- 
cuğu muzipiikleri, sonra garsonu çağırıp, kadehle ra- 
kı istedi, yanında bir tutam yeşillik! başka bir zaman 
başka bir yolculukta, sohbeti pekâlâ koyulaştırabi- 
leceği bu sevimli 'akşamcı', düşüncelerini dağıtaca- 
ğından onu âdeta korkutuyor: lâfı uzatmasını önle- 
yebilsin diye, ciddi ciddi, gülümsemekle yetinecektir. 

Şevket Süreyya, öteki "Spartakistler' hareketten 
kopup 'Kemalistler'e iltihak ettiklerinde ne kadar bo- 
caladığını, ne ıstıraplar çektiğini, Ahmet Ziya unu- 
tabitir mi? Parti'li arkadaşlarının aksine, ‘Kadro Ha- 
reketi'nde faşizm eyilimleri değil, Sorel'ci bir seç- 
kinler sosyalizmi cuntacılığı görüyordu. 'Kadro'nun 
başarısızlığa uğradığı doğru da, onlar başarısızlığa 
uğramadı mı? Geçen harbi Almanya'da beraber ge- 
çirdiği, 'imâlât-ı harbiye amelesi' 'Şaşkın' Beşir us- 
ta, daha Orak/Çekiç yayınlanırken bir gün, 'amele 
muhitlerinde nasıl gavür muamelesi gördüğünden 
yakınmıştı; onu 'sosyalist amele hüviyetiyle” görmü- 
yor, 'örfü örflerine, âdeti âdetlerine uymaz” bir 'ec- 
nebi hüviyetiyle” görüyorlarmış. Doktor Melek'le Ah- 
met Ziya'yı giyim kuşamları, serbest hareketleri, 'su 


329 


gibi” Almancaları yüzünden, Mütareke'de ‘ecnebi’ 
sanmazlar mıydı? 

“Sarı! Mustafa, bilmem hangi tevkifatta sorgu 
sıralarını beklerken; yanan eski Adliye sarayı'nın loş 
nezarethanesinde, neşteri yaraya vurmuştu: 

«— ...realiteye objektif bakarak kıymetlendir- 
meyi bilmeliyiz: Parti'deki münevverler, ya rejime 
iltihak etti, ya Doktor'u tercih etti; 'esas kadro", 
Mustafa Suphi'nin 'saldatları', sa'y erbabıdır; Şev- 
ket safları terkedeli rehbersiz kaldılar, menşeindeki 
bütün burjuvalığa rağmen, sadece Nâzım'dır ki...» 

Nâzım, hele başlangıçta, Ahmet Ziya'dan çok 
mu farklı? Ortalığı velveleye veren şiir kitaplarının 
hangisi Türk? Si-Ya-u Çinli, Benerci Hintli, Taran- 
ta-Babu Habeş: 'beynelmilelcilik” zannıyla, Nâzım 
Hikmet, başka ülkelerin şiirini yazmadı mı? 'İntiba- 
ha' herhalde 1930'ların ortalarına doğru gelmiştir; 
aynı çıkmazı, aynı yabancılaşma duygusunu, ta yü- 
reğinde duymuş olduğu muhakkak; Nâzım'la bunu 
gerçi hiç tartışmadılar, ama şiirlerinin ‘seyri’ geliş- 
mesini açıkça gösteriyor: “Şeyh Bedreddin Destanr, 
“Kıyamet Sureleri’, ‘ʻKuva-yı Milliye’, “Rubailer”... 

Ahmet Ziya, ‘Kuva-yı Milliye Destanı'ndan bazı 
bölümleri, ne büyük bir hayret ve hayranlıkla oku- 
duğunu hatırladı. Nâzım'ın daktilosundan çıkmış kâ- 
ğıtları, Vâlâ'dan zarzor almış; yarı geceye doğru, 
Petrograd'ın nasılsa tenha bir köşesinde, mırıl mırıl 
okumuştu. Havada keskin vodka kokusu, bıçak gibi 
parlıyor; camların ardında Beyoğlu, elektrik yeşili 
tramvay şimşekleriyle sönüp yanıyordu. Ona öyle 
geldi ki, Moskova'da Tverskaya Caddesi'nde bir 
aşağı bir yukarı Hocayef'le tartıştıkları mesele, olan- 
ca ağırlığı, “ehemmiyeti ve dehşetiyle' birden günde- 
me alınmıştır. Tarihine sahip çıkmayı, bu kadar geç 
akıl edebildiğin bir halkın, seni yadırgamasına şaşı- 
lir mı? 

— ...doktor musunuz? 

irkildi: deminki ‘aksamcr’, kır bıyıkları ve çifte 
çenesiyle, kadehini uzatmış; boncuk mavisi, gülüm- 
süyordu. 

— Yo, hayır! diye kekeledi: — ...mühendisim 
ben, makine mühendisi! 
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— ...öyle mi? Bizim birader de mühendistir, siz 
emsal; belki mektepten tanırsınız, adı Hulki, 'Kardan 
Adam" derlerdi? 

— ...imkânsız efendim, bendeniz Almanya'da 


okumuştum. 

Gözlerini samimi bir hayretle açtı — ...Alman- 
ya'da ha, mükemmel! 

Kadehini kaldırıyor. — ...şeref-i âlinize! 


Ahmet Ziya yanılmamıştı: yalnız başına içmeyi 
sevmeyen, sohbet meraklısı 'akşamcılardan' bu, Al- 
manya'daki hayatına dair sorulara hazırlandığı açık; 
yarım yamalak bir mâzeret uydurup, kompartımanı- 
na sıvışsa mı? Rakısını bitirdi, yemeğini oraya aldı- 
rabilir, kafası dağılmaz. 

Restoran'dan çıkar çıkmaz, nemli demir ve loko- 
motif dumanı kokusu; yataklı vagonların, tenha ve 
esrarengiz, casus filmi koridorları; ayyıldızlı camlar- 
da rüzgârın ıslığı, uçuşan kar. 

«...pederin lâkabı “Serficeli'ymiş, ahali 'Alaman' 
Ziya bey'e tebdil ediyor; neden, zamanının Alman- 
larından farkı mı kalmıştı ki: tavır o tavır, giyim o 
giyim! Onu bırak, rahmetli Hamınne'm, yarı şaka ya- 
rı ciddi, 'gavür kızlarına merakıma' takılmamış mı- 
dır? Öyle ya, Melissa Rum kızı, Meleho Süryani, 
Nadya karışık, Yelizaveta Rus, Elke Alman.... Tüüü, 
kala kala elde “Bereli' Şevkiye mi kalıyor yahu?» 

Kompartımanın kapısını açarken, kafasında o 
istifham: 

«—Elke acaba şimdi nerdedir, ne yapıyor?» 


Ne acayip bir suikasttı! 

Döndükten iki gün sonra mı ne, İstanbul ağır ve 
hantal bir kar altındadır; ağaçlar beyaz şeker kris- 
tali, saçaklarda buzdan sakallar; Ahmet Ziya, Keleş- 
oğlu Ticaret A.Ş.'deki odasında, 'teslimatı geciken 
yedek aksama dair', Tauber und Kleist-UG'ye Alman- 
ca rapor yazıyor; masasının Üstü, karmakarışık: pi- 
po tütünü, kül tablası, karbon kâğıtları; renk renk, 
çeşitli dillerden, propaganda dergisi: Neptune, Sig- 
nal, Victory, vs. Telefon çaldı, hattın öbür ucunda 
Dr. Ludwig Gessler, soluk soluğa dedi ki: 
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— ...ah mein freund ah, az önce haberdar edil- 
dik: Ankara'da Von Papen'e suikast yapmışlar, eks- 
lans ve refikası, büyük bir talih eseri, yarasız bere- 
siz kurtulmuş! 

Ahmet Ziya, akla gelebilecek ilk ihtimali, ileri 
sürdü: 

— Yahudiler mi? 

— ...niye İngilizler “olmasın? Hatta Ruslar? 

— ...Rusları biraz tanırım, böyle bir hâdise Tür- ` 
kiye'yi Almanya'nın kucağına itecektir, bu kadar akıl- 
sız olamazlar. 

Arkasından soruyor: — ...suikastçıyı yakala- 
mışlar mı? 

— ...hayır! Kendi bombasıyla berhava olmuş, 
cesedi paramparça, teşhis edilemiyor. 

Ahmet Ziya, birden dağılmıştı: artık çalışamaz, 
bir çay söyledi, piposunu sıkıladı; ‘gazetelerden taf- 
silât alabilirim” ümidiyle, telefona sarılıyor: suikast 
haberini hepsi doğruluyorlar, yalnız onu mu, Von Pa- 
pen'le karısının 'sağ sâlim” kurtulup, suikasiçının 
parçalandığını da! Birlik'ten, 'vak'a mahallinden geç- 
mekte olan iki genç kızın yaralandığını” eklediler; 
Akşam, ʻo sabah saat on sularında, elinde kumaşa 
sarılı meçhu! bir cisimle, şüpheyi celbeden bir şah- 
sın, Atatürk Bulvarı'ndan Çankaya'ya çıkarken gö- 
rülmüş olduğunu" bildirdi; asıl malümat, Tan'da bi- 
rikmişti: suikastçı, İstanbul Hukuk Fakültesi'ne ka- 
yıtlı, adı Ömer, soyadı Tokat; üzerinden lise diplo- 
mas! çıkmış, ayrıca numarası kazınmış bir tabanca; 
işin şaşırtıcı yanı, Yugoslav göçmeni oluşu, doğumu 
1917, Geylan (Üsküp). 

Ahmet Ziya, damağında çayın buruk tadı, bu- 
run deliklerinde iki duman çizgisi; daha ilk değer- 
lendirmesinde, yılların alışkanlığıyla, bazı karanlık 
noktalara takılmıştı: böyle vahim bir suikastta, sui- 
kastçının ölüp suikast düzenlenenin kurtulması, Von 
Papen'i gerçekten öldürmek isteyip istemediklerin- 
de, tereddüt uyandırıyor; tehlikeli ve kurnaz bir dip- 
lomatı imha etmekten çok, bir propaganda gösterisi 
amaçlanmış olmasın? Franz Von Papen'in, Türkiye” 
yi müttefiki İngiltere'den ayırıp, Almanya'ya yakın- 


332 


laştırmakta, fevkalâde önemli roller oynaaığı bilini- 
yor; onu ortadan kaldırmak isteyen, İngilizler de Rus- 
lar da olsa, sonuç Almanya'ya yaramayacak mıdır? 

«...böyle bir ahmaklığı ne GPU yapabilir, ne İn- 
telligence Service!» 

Olayların gelişmesi, tahminlerini doğrulamıyor: 
Ömer Tokat'ı 'suikaste azmettiren', Süleyman ve Ab- 
dürrahim adında iki göçmen ele geçirildi ki, üçünün 
de Sırp komünist teşkilâtının üyeleri olduğu meydana 
çıkmakla kalmadı, “Von Papen'e suikast tertibi hu- 
susundo’, ‘yabancı bir elçiiikle temasta bulunduğu’ 
anlaşıldı; adı henüz açıkça belirtilmiyor, o 'yaban- 
cı elçiliğin', Sovyetler Birliği büyükelçiliği olabilece- 
ği, şimdilik sadece imâ ediliyordu. i 

Ahmet Ziya traşını yeni olmuş, ertesi sabah, 
kahvaltıya oturmuştu; salon yeterince ısınmamış, ha- 
vc kapalı, ışık az; büyük bir boşluk duygusu genişli- 
yor; mutfaktan havagazı ocağının ıslığı, çaydanlığın 
mırıltısı, damlayan musluk; Elke, iki buçuğa doğru 
yatmıştı, kolay kolay uyanamaz; Ahmet Ziya, çayını 
karıştırırken, gözü gazetelerin başlıklarında: «Sui- 
kastta Rus Parmağı / Sovyet Tebaası İki Şahıs Tevkif 
Edildi / Pawlof ve Kornilof, Ömer'i Suçu İşlemeye 
Teşvik; Abdürrahman ve Süleyman ise, Suikastı Ter- 
tiple İtham Olunuyor». Ne demek bunlar, ne demek? 
Kurbanzade, böyle bir çılgınlığa kalkışmış olabilir 
mi? Onu bir an, görür gibi oluyor: ince yüzünü za- 
rif çenesini, bağa gözlüklerinin üstüne düşen kır per- 
çemlerini, başının kibar hareketiyle geriye atışını! 
Yugoslavya göçmeni Türk komünistlerini, aralarında 
hiç konuşmamışlar; kimsenin doğru dürüst bir bil- 
diği yok: kimdir Ömer Tokat, nereden çıktı? Kimdir 
Süleyman ve Abdürrahman? iBu ikisi Pavlof ve Kor- 
nilof'la, Pavlof ve Kornilof ise Kurbanzade ile, irti- 
batta mıdır? 

Kafası karmakarışık, Büyük Parmakkapı Soka- 
ğı'na çıkmıştı: kar, sabahın içini boşaltmış: boyut- 
ları genişletip, sesleri boğuklaştırıyor; günlerdir, din- 
mek bilmedi; bazan, alfabe resimlerindeki gibi, lâpa 
lâpa yağıyor; bazan, sokak dirseklerinde, dörtyol 
ağızlarında, tipi anaforları! Lâstik, yedek parça, ben- 
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zin yokluğundan şehirde ‘seyrüsefer’ zaten hafifle- 
mişti, neredeyse durdu: sadece, levhalarını kar kap- 
ladığı için, nereden geldiği, nereye gittiği anlaşılmaz, 
bembeyaz ve buğulu, tıklım tıklım tramvaylar; İstik- 
lal Caddesi'nde palto, yün atkı, kar gözlüğü, düşe 
kalka ‘mesaiye’ gitmeye uğraşan sabah kalabalığı; 
ve bıyıkları dumanlı çöpçüler! Ahmet Ziya, bir ara, 
Böâbıiâli'ye düşüp, Tan'dan son haberleri almayı dü- 
şündü; o dakika vazgeçti: ` 

«...bu karda kıyamette, oraya iki saatte vara- 
mam; ayrıyeten, hâdiseye icabından ziyade ehem- 
miyet atfediyor görünmek olmaz: Şirket'ten aramak 
en munasibidir!» 

Tan'ın santralı, sürekli 'meşgul', santraldaki kı- 
zı hatırlıyor: elinde ruju aynası, akşamlara kadar 
boyanır; edâlı mı edâlı, üstüne varmaya hiç gelmez, 
‘burnundan kıl aldırmıyor’; adı oNakşiye, gazetede 
“Santraliçe' diyorlar; 'Santraliçe* aşağı 'Santraliçe” 
yukarı, galiba bu adı Naci Sadullah takmış, yakışı- 
yor hasbaya! Numarayı nihayet düşürünce, bin tür- 
lü ahret suali sormadan, Zekeriya Sertel'i bağlama- 
dı: efendim kim arıyormuş, ne münasebetle arıyor- 
muş, hangi mevzuu konuşacakmış, vs. 

Ahmet Ziya, hal hatır sorduktan sonra, 'mütem- 
mim malümat' ricasında bulunuyor; ilk tahkikat giz- 
li cereyan ettiğinden, dişe dokunur bilgi sızdırama- 
mışlar; Pavlof'un İstanbul'daki Sovyet Konsolosluğu' 
nda 'stajyer memur' olduğu tesbit edilmiş; Savcı- 
lık, 'mumaileyhin' daha evvel Roma'da ve Sofya'da 
'mümasili” olaylara adının karıştığını; hatta Bulgar 
Kralı Boris'e bir suikast hazırladığını ileri sürüyor- 
muş; Ruslar, suçlamaları kabul etmiyorlar; Süley- 
man ve Abdürrahman'ı tanımadıklarını söylemişler, 
komünist olduklarına inanmıyorlarmış! 

Zekeriya Sertel, sözlerini acı bir istihzayla, bağ- 
lamıştı: 

— ...hükümet fevkalâde hassasiyet gösteriyor: 
hiç akla gelir mi, 'Emin'i Ankara'da derdest etmişler, 
dosdoğru Nevzat bey'in huzuruna çıkarılıyor; Dahi- 
liye Vekili, Milli Emniyet Müsteşarı, Emniyet Müdür-i 
Umumisi, tam takım orada; meğer, bana ettiği tele- 
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fonları dinliyorlarmış; uğradığı düpedüz casusluk 
muamelesi, basın kartı alıkonulmuş filan! 

Göğüs geçirerek ilâve ett: — ...bununla uğra- 
şıyoruz! 

O gün aksi gibi, Şirket'in Ege Mıntıka Mümessili’ 
yle, yemeğe çıkılacak: öğleye, Liman Lokantası'nda 
masa ayırtılmış; Zihni bey, onun bulunmasını “has- 
saten’ istedi, Fuar münasebetiyle, adamla ‘canciğer 
ahpap olmamışlar mı', böylesi muvafık düşüyormuş, 
öyle diyor. Ahmet Ziya, gönülsüz: Ege Mıntıka Mü- 
messili, şöyle bakarsan dinine diyanetine düşkün, 
haram yemez bir tüccar; İzmir Ticaret Odası'nın, ön- 
de gelen 'simâlarından'; oysa 'karaborsacının” biri: 
yedek parçaları, 'satıldı” diye, kaşla göz arasında 
piyasadan kaldırıp; ihtiyaç sahiplerine sonra, el al- 
tından, ateş bahasına satarmış; Keleşoğlu'yla uyuş- 
muş olmalılar, adamı yere göğe sığdıramayışından 
seziliyor, dün akşam meziyetlerini saya saya bitire- 
medi: yine tepeden tırnağa griler giymişti, temel çi- 
visi gibi dik ve uzun, hep öyle bezgin; arada sağ 
elinin baş ve işaret parmağıyla alnını kıskaçlıyor; 
yazıhanesinin bir köşesinde, bardakla su, iki Bayer 
aspirin! 

Ahmet Ziya, “gayr-ı kaabil-i içtinap' öğle yeme- 
ğini düşündükçe, yüreği kararıyordu. Yaşlandı mı, 
sinirleri mi yıprandı ne, garip bir asabiyet içindedir; 
eskiden gülüp geçtiği davranışlar —belli belirsiz bir 
imâ, dolaylı bir şaka— şimdi günlerce iz bırakıyor; 
gizli yanıklar gibi durup durup acıyan, derin izler. 
En katlanamadığı, Rusya'daki Alman başarıları yü- 
zünden, İstanbul'daki Nazi “taraftarlarının” böbürle- 
nişi; gazetelerdeki saçmalıkları bırak, okumazsın 
olur biter; başta Zihni bey, Şirket'teki ‘Almancila- 
rin’ ipe sapa gelmez yorumlarına, nasıl kayıtsız ka- 
lacaksın? Keleşoğlu Ticaret A.Ş., alt tarafı Tauber 
und Kleist-UG’nin Türkiye'deki kolu, mayası Alman; 
geçenlerde Zihni bey'in ‘bizzat’ itiraf ettiği gibi, har- 
bi Müttefiklerin kazanması, ‘sebeb-i felâketi’ olabilir; 
bunlar Berlin'e yalnız duygularıyla değil, miğdeleriy- 
le bağlı; yetmiş iki dualarının, Hitler'in muvaffakiyeti 
üzerine olmasına şaşılır mı? 


335 


Peki ya onun, TKP'li, eski Komintern üyesi, pro- 
fesyonel inkılâpçı “tavariş' Ahmet Ziya'nın (kod is- 
mi Nejat, bazan Şerafettin) aralarında işi ne? ‘Faal 
siyasetten’ uzak durmak istedi, tamam; hayatını 
şöyle ya da böyle kazanması lâzım, amennâ; Nazi- 
lerle içli dışlı, böyle “şâibeli' bir şirkete niye hizmet 
ediyor? «Babası “Alaman' Ziya bey'den devraldığı 
“alafrangalığından', “Garp medeniyetiyle dirsek te- 
masını kaybetmek istemeyişinden olmasın? “Hamın- 
nesi’ haklı, ziyadesiyle haklı; yalnız ssvdiği kıziar ol- 
sa, neyse ne, çalıştığı yerler de 'ecnebi"!, 

— ...Almanlar İslâm'a vefalıdır, hörmette kusur 
etmezler; müteveffa Kayzer'in Kudüs'e cami-i şerif 
inşa ettirmiş olduğunu, hangi Osmanlı unutabilir? 
Hitler hazretleri, Avrupa'yı târümör eyledikten son- 
ra, Türkiye Cumhuriyeti'nden mi korkacaktı? Bir fis- 
kede hâk ile yeksân etmeye muktedir, lâkin Meriç 
hududunda zınk diye duruyor, niçin, elbette İslâm'a 
hörmetinden!... 

Zihni Keleşoğlu, kaşığı havada, ahkâm kesiyor- 
du; çorbasını usulca içtikten sonra, kendinden emin, 
ekledi: 

— ...bilâhere Rusiya'ya tecavüzü tercih etmesi 
fikrimin teyididir: müslümanı himaye, dinsize taarruz 
ediyor! Sağdan soldan mutlaka kulağına gelmiştir, 
bolşevik esaretindeki din kardeşlerimizin halâsı 
mevzuunda, Ankara'yla sıkı temas hâlinde imişler... 

Liman Lokantası'nın tenha günü, gökte kurşun 
donukluğu, bulanık; ışıkları yakmışlar: büyük camla- 
rın ardında, ölü bir rıhtım manzarasına vahim bir 
kar, tembel tembel yağıyor; uzaktan, şehir hatları 
vapurlarının, titrek ve buğulu hayaletleri; arada, ya- 
rı sırtlan uluması, bir çığlık! 

Ege Mıntıka Mümessili, ekmek 'istihkakını” iki 
lokmada tüketmiş; başını saygıyla eğip, Keleşoğlu” 
nu sık sık onaylayarak, çorbasına dalıp çıkmakta- 
dır. Ahmet Ziya, nasıl olduysa, kardan kara geçti: 
Tıp Fakültesi cıvarında uğultulu bir talebe kahvesi, 
Berlin, Doktor Melek'in mezun olacağı sene; otur- 
muş, “Spartakist' gençlerle 'inkılâbın neden dolayı 
Almanya'da gerçekleşeceğini’ tartışıyorlar; kapı açıl- 
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dıkça içeriye uçuşan, beyaz kar kelebekleri, şekerli 
soğuk; ya da hayır, o, Kurbanzade, Âbit Âlimof bir 
de galiba Şevket, —ayaklarında velenki, başlarında 
papak— Krasni Profesur'daki trotzkist Türk ‘yoldas- 
lara” nasihata gidiyorlar; kar, beyaz bir çekirge bu- 
lutu, Moskova'yı kaplamış; şıngır mıngır uzaklaşan 
bir kızakta, kahkahalar savuran sarışın Rus kızı, fi- 
kırdak ve etine dolgun. 

— ...esasen hödisatın seyri, bolşeviklerin de 
Hitler hazretleri'nin temâyülünü idrak eylediklerini 
göstermektedir. Alman Sefiri'ne Ankara'daki suikast 
teşebbüsünü, bu şekilde tefsir etmekteyim. Mosko- 
va, eğer muvaffak olabilseydi, Türkiye/Almanya mü- 
nasebetleri ciddi hasara uğrayacaktı: koskoca Tür- 
kiye Cumhuriyeti, kendisine bunca hayırhâh davra- 
nan Alamanya'nın sefir-i kebirini, bolşeviklerin mel' 
ânetinden muhafazaya muktedir olamıyorsa... 

Ahmet Ziya, şiddetle ‘başka yerde olmayı’ arzu- 
ladı; epeydir, Keleşoğlu'nun kendini kapıp koyverdi- 
ği böyle 'muhabbetlerde', “müstakil iş edinmek’ ha- 
yalini okşuyor; sebebi, o 'muannit' bulantı istidadı- 
nın, Şirket'le ilişkilerinde de meydana çıkması; giz- 
li komünistlik faaliyetinde, bazı şahıslar ve olaylar 
miğdesini nasıl bulandırıyorsa; "ticaret vâdisindeki” 
bazı şahıslar ve olayların da, o kadar, hatta daha 
çok, miğdesini bulandırması! Bunun “ıstırabını çe- 
kerken’, Mühendis Mektebi'nden ayrılmış eski bir 
dostu, Gönen'li 'Deli” Fahri, 'ortak bir iş kurmalarını" 
önermesin mi? 

Ankara'ya hareketinden iki gün önce filan, Ef- 
talikos Kahvesi'nde, paldır küldür tavla oynuyorlar- 
dı. Akşam üzeri, henüz vakt-i kerâhet gelmemiş, dı- 
şarda çelik mavisi soğuk, içerde bir molla hortlağı 
gibi cübbesinin eteklerini savurtarak dolaşan, yoğun 
tömbeki kokusu; nohut ya da melengeç ‘kahvesiy- 
le' “kifaf-ı nefs eden' kahve tiryakileri; kaymak bağ- 
lamış, can sıkıntısı, yün gibi eğrilen keder! ‘Deli’ 
Fahri, âdeti üzere 'zar tutarak” oynuyor, onu besbel- 
li yenecek; ağzına giren kumral bıyıklarını çiğneye 
çiğneye, bu arada söyledikleri, önemli ama: efendim 
makina motor ithâlatı durmuş, harp sona erse dahi 
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öyle kolay başlayacağa benzemiyor, milletin elinde- 
ki makina ve motorlar eskidi, birer ikişer bozuluyor- 
lar; işten anlayan bir mühendisin 'nezaretindeki' Do- 
lapdere ustaları, hârikalar yaratabilirmiş; bütün me- 
sele, işe para yatıracak 'enayi' ile o yetenekli mü- 
hendisi bulabilmekte! 


Göğsüne güp güp vurup, demişti kii «— ...0 
enayi bendeniz oluyorum, mühendis çıkamadık ama 
Milli Korunma Kanunu sayesinde muhtekir, yâni 


zengin olduk; kabiliyetli mühendis ise, niye sen ol- 
mayasın? Gel şu işi ortak yapalım, başkalarına ka- 
zandırdığın para yetmez mi?...» 

Ahmet Ziya gülüp geçmişti, fakat Ankara'ya gi- 
dip gelirken trende, oraciayken otelde, kayan bir yıl- 
dız gibi bu fikir, zihninde parlayıp sönüyordu; yeşe- 
recek zemin bulması, hiç kuşkusuz, hayatının tekrar 
onu tedirgin eden bir merhaleye ulaşmasından: hep- 
sinden başka başka sebeplerden rahatsız olduğu 
halde, Elke'yle, Kurbanzade'yle, Keleşoğlu'yla, girift 
ilişkiler sürdürüyor; gel gör ki 'müstakil iş edinmek” 
gerçek bir kurtuluş kapısı mıdır, yoksa 'muhayyele- 
nin yarattığı’ başka bir ‘kaçış imkânı’ mı? 

Söz dönmüş dolaşmış, galiba Alman eğitim dü- 
zeninin üstünlüğüne gelmişti; Zihni bey, titiz cerrah 
özeni ve dikkatiyle, elmasını kesip biçerken diyor ki: 

— ...meselâ Ümid,* yâni kızım, sörler'de oku- 
yor: onaltı yaşındadır... 

Ege Mıntıka Mümessili yaranmak fırsatını ka- 
çırmadı: — Allah bağışlasın efendim! 

— ...cümlemizinkini! Rahmetli valdesinin ısrarı 
olmasaydı, ben onu Alaman mektebine verecektim; 
dame de Sion'da zerafet öğrenirmiş de, Fransızca 
beynelmilel kültür lisanıymış, estek köstek; hangi ted- 
risat sisteminin üstün olduğunu, harp âşikâr eyledi; 
Fen müdürü'müz Ahmet Ziya bey —ki kendisi Berlin 
Mühendis Mekteb-i Âlis'nden mezundur—, fikrimi 
hiç şüphe yok teyit edecek, hatta bu münasebetle... 

Liman Lokantası'ndan, saat üçe doğru çıkmışlar- 


* Bkz: «Kurtlar Sofrası», Adam Yayınevi; «Bıçağın 
Ucu», «Yaraya Tuz Basmak», Bilgi Yayınevi 
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dı. O vahim kar bezdirici tembelliğiyle, hâlâ yağı- 
yordu; yumuşak beyazlığı, Galata'daki Bizans ka- 
ranlığına değdiği yerde derhal çürüyor. Loş, göz ala- 
bildiğine uzanan, terkedilmiş şehir tenhalığı. Uzak- 
tan bir tramvay çanı, yakından yorgun bir öksürük. 
Keleşoğlu'nun taksiye çevrilmiş otomobili, direksi- 
yonunda ‘Kılçık’ Nâzım, çıtır çıtır yanıbaşlarına so- 
kuldu. Ahmet Ziya, tam bineceği sırada, gözüne o 
adam ilişmez mi? Yolcu Salonu'nun camları arka- 
sında, sıska, omuzları yok, sırf burun ve gırtlak, gü- 
ya gazetesine dalmış! 

Kurbanzade'yle geçen hafta buluşacaklardı, ara- 
ya Ankara yolculuğu girdi; gizli randevuların kuralı 
budur: belirlenmiş yerde, belirli gün ve saatte bulu- 
şulamcızsa; buluşma ertesi hafta aynı yerde, aynı 
gün ve saate ertelenir; yine buluşulamazsa, bir gün 
sonrasına! Ahmet Ziya, Kurbanzade'yle buluşacağı 
ânı, ilk defa böyle iple çekiyordu; Von Papen’e sui- 
kast, kafasını karmakarışık etmişti; için için birik- 
tirdiği, sürüsepet hesaplaşma sorunu, cabası! Artık 
denizde buluşmuyorlar: her ay şehrin nisbeten sapa: 
bir semtinde, on buçuğa doğru: geçen ay, Büyükde- 
re'de Canfes Sokağı uygun görülmüştü; bu sefer, 
Kuledibi: Şahkulu Sokağı'nda ârızalı bir araba ola- 
cak, kaputu kaldırılmış, farları sönük; elinde cep fe- 
neri, şoförünün onarmaya. çalıştığı! Ahmet Ziya ara- 
bayı eliyle koymuş gibi buldu: iriyarı şoför, kafası 
motorun içinde, işine dalmıştı; gözü dünyayı görmü- 
yor; arabanın arka koltuğunda, konup kalkan ateş 
böceği, Kurbanzade'nin cıgarası. 

Garip değil mi, Rusça selâmlıyor: —Zdrastvuyti 
tavaris! 

— Merhaba Mirseyit! Hava berbat yahu, ara- 
bada mı konuşacağız? 

—— İhtiyatsızlık olur, biraz yürüsek. donmayız 
herhalde. .- 

İnce, manidar bir tebessüm: — ...biz ne soğuk- 
lar görmüşüz, öyle mi? 

Ahmet Ziya, Kurbanzade'nin yüzünde neyi ya- 
dırgadığını hemen bulamadı; biraz ihmalci, hayli ka- 
lender, oldukça zarif bir şaire benzemez miydi; ha- 


339 


yır benzemiyor, burnuyla çenesi, acayip sivrilerek 
öne doğru çıkmışlar, suratına bir kurnazlık sıvanmış; 
gözlüklerinden, hi.noğlu hin biri bakıyor. Suikastla il- 
gili sorularını, başını hafifçe yana eğerek, müsteh- 
zi dinledi; Ahmet Ziya alçak sesle konuşuyordu, kaş- 
ları çatık, bayağı öfkeli: bre nasıl bir densizlikmiş 
bu, elde etmeyi ümit ettikleri netice neymiş; nereden 
çıkmış Yugoslav göçmeni Türk komünistleri; Pavlof 
kim, Kornilof kim, GPU'nun adamları mı?... ` 

Yürüyerek, Şişhane'ye çıkmışlardı. Gecenin so- 
ğuk saydamlığı, ikisini de şaşırttı: bulutsuz, siyah 
jelâtin kâğıdı bir gökte, yıldızlar iri iri; ayaklarının 
altında Haliç, lâcivert bir ayna; bir vapur öttü, dü- 
düğü ufukta perde perda yankılanıyor; arşesinde kı- 
vilcim hevenkleri, inleye inleye Altıncı Daire'ye tır- 
manan 'Maçka/Beyazıt tramvayı; eski apartmanla- 
rın birinin üst katından, kırık dökük bir piyano: 
Dvorjak'ın Humoresguc'i salkım saçak üstlerine dö- 
külüyor. 'Kuledibi'ne dönüyorlar. Galata 'Kulesi'ne 
kadar uzanan sokak, az aydınlatılmış: kaldırımların- 
da çıtırdayarak donan kar öbekleri; çöp bidonları çev- 
resinde, gözleri pırıl pırıl fosforlu kediler. 

Mirseyit Kurbanzade pofurdadı: — Sen, dedi, 
başka bir şeye kızgınsın, suikast bahane! Kafan iş- 
lemiyor mu? Hadise kimin menfaatına, tabii Alman- 
ya'nın; neresinden bakarsan bak, tertip kokuyor: 
Von Papen sağ, suikastçı paramparça olmuş; Türk 
matbuatı TASS'ın tavzihini neşretmedi; ‘Pavlof ve 
Kornilof için, Sovyet avukatı getirtemiyoruz... 

— İyi de, Süleyman'la Abdürrahman'ın itirafla- 
ri? Kim bu herifler? 

— Yugoslavya Türkleri, trotzkist sanırım, Ges- 
tapo'nun elinde oyuncak! Fikrimiz budur. Pavlof, sız- 
ma maksadıyla temas aramış olabilir, fevkalâde yan- 
liş yapmış; temasını, onu hadiseye bulaştırmak için 
kullandılar. 

Bir sessizlik oldu. Galata Kulesi'nin yüksekle- 
rinde, uçaksavar ışıldaklarının büyülü duyargaları, 
dev kılıçları olarak masmavi çatışıyordu. Yüksekkal- 
dırım'da hırçın bir bekçi düdüğü karanlığı deliyor. 
Ahmet Ziya ‘derun? bir tereddüde düşmüştür: Anka- 
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ra'da edindiği bilgileri aktarsın mı, aktarmasın mı? 
Aktarmak içinden gelmiyor, dahası öğrenmişlerdir 
de! Kurbanzade, o düzeyde malümat aramadığını 
göstermek niyetiyle mi, sözü değiştirdi; dudakların- 
dan çıkar çıkmaz, harf harf buharlaşan kelimelerle, 
bazı şahıslar hakkında 'alelâde” bilgiler topluyor. 

— Şimdi bak, İstanbul sosyetesinde, câlib-i şüp- 
he bir şahıs peydah olmuş, ismi Paula Slaviçek, te- 
şerrüf dahi etmiş olabilirsiniz, zira eniştenin pek ya- 
kını... 

Ahmet Ziya piposunu yakmaya davranmıştı, du- 
rakladı: 

— Kim, Paula Slaviçek mi? Hayır, tanımıyorum! 
Çekoslovak mı? 

— ...karışık! Kısmen İttihatçı ‘Bacaksız’ Abdi 
bey'i, kısmen bir Yahudi matmazeli araya koyarak 
muhit yapıyor. Saphiste olduğu muhakkak, zaman 
zaman erkek kıyafetinde dolaştığı görülmüş, kadın 
düşkünü! Ahval-i hususiyesl bizi alâkadar etmez, lâ- 
kin münasebette bulunduğu Yahudi matmazel, bir 
zamanlar MAHla, hâlen Türk Siyasi Polisi'yle irti- 
battcdır: hatırladığına bahse girerim... 

Ahmet Ziya'nın kaşları çatılmıştı:ı — ...Rasel 
Mizrahi mi? diye sordu. Abdi bey'in, bildim bileli 
metresi; Seferberlik'te İngilizlere çalışmışlar, ailecek; 
Enişte bey, İstirdat'ta nüfuzlu dostlarına rica min- 
net kurtarmıştı... 

Piposunun dumanlarını salıverdi: — ...faal ol- 
duğunu zannetmiyorum. 

— ...000 siyasetle sefahati çok iyi meczediyor 
doğrusu, apartmanı casus yuvası! Paula Slaviçek der- 
sen, Karsten Meves'le irtibatı tesbit edildi, doğru- 
dan olmayabilir, fakat muhtemelen Naziler'e çalışı- 
yor; acaba bu iki şahıs hakkında, enişten vasıta- 
sıyla... 

Ahmet Ziya sözünü kesti: — Bu bahsi geç! Ab- 
lam öleli görüşmedik sayılır, birbirimizden hiç haz- 
zetmeyiz! Mizrahi'ler, Selânik'in meşhur bir ailesi, 
geçen harpte Şcırk-ı Karip Maadin Kumpanyası na- 
mı altında bir şirket ki, yanılmıyorsam Abdi bey de 
hissedarları arasında idi... 
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— ...ismini değiştirmişler, Ortadoğu Mağdenci- 
lik filân! 'İngilizlerin Türkiye'deki adamı Summerville 
Smith, resmen Ticaret Ataşesi görünür, arada te- 
maslarımız oluyor; İstanbul'daki mutemedi dersen, 
British Council’dan Nigel R. Marlow Jr... 

— Ne? Nigel R. Marlow Jr. mı? 

— ...ta kendisi! Çilli bir heriftir, suratsız, Churc- 
hill kılıklı bir şişkoyla gezer; ne hikmetse Marlene 
Auch'un, —nam-ı diğer Elke Winkler'in— müthiş 
sempatisini kazandı; Alman asıllı o şarkıcı hanım, 
hem Ahmet Ziya bey'imizin metresidir, hem de Dok- 
tor Gessler'in âdeta 'manevi kızı'; Doktor Gessler'in 
Deutsche Orient Linie'de, Karsten Meves'in maiye- 
tinde çalıştığı malüm... 

Ahmet Ziya, yine o garip asabiyete kapılmıştı, 
sinirli sinirli sordu: 

— Neyi imaya uğraşıyorsun, Mirseyit? 

— ...Türkçe'de 'âşığın gözü kördür' denilmiştir 
ya, onu! 

— ...ikaz mı bu? Oynadığımız sakiambaçtan 
bıktım, kes irtibatı, olsun bitsin! Elke'nin eşi dostu 
olmayacak mı yâni, dil bilmez yol bilmez, elbet ec- 
nebilere gidecek... 

Kurbanzade, eldivensiz ellerine hohladı: — 'Kız- 
ma yahu! demek istediğim, şayan-ı hayret adamları 
seçiyor: O Amerika'lıya ne buyrulur, Mac Guinty ca- 
nım, Northern Trust Bank'ın mümessili miymiş ney- 
miş hani? Çoktan farketmiş olmalıydın, banka Ame- 
rikan OSS teşkilâtının paravanası; mes'ulü Lanning 
Mac Farlan'dır, Almanlara karşı aramızda malümat 
teati ederiz, oradan biliyorum; Fraulein Winkler'in, 
başka hiç kimse kalmamış gibi, kalkıp da... 

Kurbanzade konuştukça, Ahmet Ziya'yı, büsbü- 
tün 'asabiyete sevkeden' nedir? Elke'yi, kanıtlaya- 
mayacağı iddialarla, töhmet altında bırakması mı? 
Yoksa —itiraf etmekten kaçınsa da—, benzer en- 
dişeleri ve korkuları, onun da taşıması mı? Dok- 
tor Gessler'in 'himayesine sığınarak, muhitini ge- 
nişlettikçe', Elke'nin şüphe uyandıran bazı şahıs- 
larla düşüp kalktığı, bir gerçek: Ahmet Ziya, Nigel 
R. Marlow JR'ın, İngiliz istihbaratının 'eski kulağı 
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kesiklerinden' olduğunu, ‘herifi görür görmez’ sez- 
mişti; hele Amerika'lı sözde bankacıyı, 'katiyyen şey- 
tanları almıyor”, “herif Hollywcod filmlerinden fırlamış, 
aleni casustur vallahilazim'; Doktor Ludwig Gessler' 
in ‘hiri matah olmadığı’ da, su götürmez; Elke, bu 
acayip ‘sacayağı’ ile münasebetlerini niye geliştiri- 
yor: sadece, Ill. Reich’'ın ‘girdaplarinda kaybettigi’, o 
ne idüğü belirsiz 'aile doktoru” Aaron Blumentahl'ı 
bulabilmek maksadıyla mı? Ahmet Ziya böyle bir şe- 
ye kendisi inanıyor mu ki, Kurbanzade'nin aklını ya- 
tırabilsin? 

'Kuşkuların çakışması, aklını başından alıyor; 
asabiyeti, Elke'ye toz kondurmak istemeyişi kadar, 
bu istemeyişin hayli çocukca bir “hassasiyetten' 
kaynaklandığını kestirmesinden! Genç kadın, Mar- 
lene Auch hüviyetiyle (takma kirpik, yaldızlı far, yap- 
ma ben) uğultulu Beyoğlu gecelerinden çıkıp; har- 
dal sarışınlığı, çocuk burnu, kederli dudaklarıyla, El- 
ke Winkler olarak kollarına sığınmıyor mu, aleyhinde 
beslediği şüphelerden utanıyor. Şöhretin onu taşı- 
maya zorladığı sun'ilikler neler olursa olsun, yalan 
ve çaresiz bir kız çocuğu bu; fırtınalı bir denize pa- 
raşütle atlamış, üstelik rüzgâr onu hızla kayalıklara 
sürüklüyor. 

Kurbanzade kaçın kur'ası, Elke Winkler bahsini 
orada bırakmıştı; bir süre, Dr. Ludwig Gessler'in ör- 
gütlediği, “İstanbul/Burgaz Krom Hattı' üzerinde oya- 
lanıyor: bazı gemi adları tesbit etmişler, doğru muy- 
muş yanlış mı; ‘seferler’ önceden planlandığı düzen- 
le yapılabiliyor muymuş, aksamış mı vs?; arkasın- 
dan 'Irkçı/Turancı' faşistlerin 'neşriyat ve faaliyeti 
üzerinde durdu; bilmediği yok, en çok ilgilendiği, 
Rusya'nın işgal edilmiş bölgelerinde, Almanlarla iş- 
birliği ederek, Tatarları, Azerileri, Başkırtları vs. kış- 
kırtmaya çalışanlar; bu arada, Prof. Zeki Velidi To- 
gan'ın (Rusya'daki adı Zeki Validof), 1941 Temmu- 
zu'nda Almanya'ya yaptığı seyahatten sonra, gizli 
bir teşkilât kurduğunu söylüyor; amacı, “Asya'daki 
Türkleri Türkiye ile Turan devleti içinde birleştirmek; 
Alman zaferinden sonra, hükümet darbesiyle Anka- 
ra'da iktidarı devirerek, Irkçı/Turancı bir hükümet 
kurmak'mış! 
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— ...hatırlayacaksın, Gazi bu adamın Türkiye” 
de ikametine izin vermemişti; İsmet Paşa izin ver- 
mekle kalmadı, adamakıllı suhulet gösteriyor; dik- 
katini çekerim, biz ki Galiyef'in bolşevik turancılığı- 
na göz yummadık, aksi-inkılâpçı mahiyetini tesbit ve 
teşhir eyledik; Nazi Turancılığına göz yumacak mı- 
yız? Bunlar faşist! 

Ahmet Ziye o anda, Kurbanzade'nin suratındü 
neyi yadırgadığını, buldu çıkardı: soğuktan korusun ' 
diye, kafasına geçirdiği kalın fötr şapka, kırçıl per- 
çemlerinin bağa gözlüklerine yığılmasına engel olu- 
yor: artık ne vırt zırt dökülen o yumuşak saçlar, ne 
o zarif baş hareketiyle, şöyle geriye atılışları! Me- 
ğer Kurbanzade'nin yüzüne o şairane inceliği, o ki- 
bör duygusallığı:veren bunlarmış; aksi halde, bakış- 
larındaki hınzırlığı, müstehzi tebessümü ve mülâyim 
konuşmasıyla gizlemeyi deneyen, gizli bir ajzın Mir- 
seyit Kurbanzade (kod ismi Cevahir, bazan Muratof). 

Ahmet Ziya, miğdesinde o 'muannit bulantı is- 
tidadını' şiddetle hissetmişti; o dakikzı gözüne, 'De- 
li” Fahri'nin ‘müstakil iş kurma’ önerisi, tek çıkış yo- 
lu olarak gözüktü: siyaset çukurunun her türlü pis- 
liğinden elini ayağını çekip, kazasız belâsız, kulağı 
dinç yaş-ımak! Peki, ya gençliği? Ya Berlin'cie 'Spar- 
takist' ayaklanmasında; Anadolu'da 'Milliciler' ara- 
sında; Moskova'da KUTV'da okurken, Doktor Me- 
leho Afram'la besleyip büyüttüğü, sosyalizm hayal- 
leri? Onlar ne olacak? «Adam gençliğini, üzerine 
muazzam bir zarp işareti çekip, battal edebilir mi?». 

Dalgın bir çalar saat, yakın bir karanlıktan, ge- 
coyarısını çaldı. Aydınlık pencereler, gittikçe azali- 
yor. Soğuk, soğuk, soğuk. Galata Kulesi'nin dibin- 
den bakınca, gecenin jelâtin siyahı daha yoğun, yu- 
kardaki yıldız öbekleri daha bol; ışıldakların mavi 
duyargaları, daha büyülü! Yüksekkaldırım, Karaköy'e 
doğru, esrarlı bir kuyu halinde iniyor; Tünel'e doğru 
ise, gizli ışıklandırılmış, bir korku filmi dekoru. Yu- 
karıya çıkıyorlar, sağda bir kitapçı dükkânının kör 
vitrinleri; Kurbenzade, başıyla gösterip, diyor ki: 

— İşte, Raşel Mizrahi'nin kitabevi burası: Lib- 
rairic Pére! İçerde neler döndüğünü lâyıkıyla öğre- 
nebilseydik, eminim ki Paula Slaviçek'in... 


344 


Kurbcnzade aslında hiç susmamıştı, fakat Ah- 
met Ziya dinlemiyor; içisıra, harıl harıl arandığı, onu 
yürekten yaralayacak bir çift acı söz; ucu belki geç- 
miş yıllara uzanan, ortak bir anı; evvelce paylaşıl- 
mış, Kurbanzade'nin şu andaki tutumuna aykırı, es- 
ki bir ‘siyasi tavır’. 

Hıncı sesinde belli belirsiz, ansızın sordu: 

— Resül'u hatırladığın oluyor mu hiç? Resül 
Hocayef'i? 

Kurbanzade duraklıyor, yüzünde kaygılı bir me- 
rak: 

— Hocayef'i mi? Münasebetini anlayamadım! 

— ...ben sık sık hatırlıyorum. Hakikatte, hatır- 
lamaktan kötü; gözlerimin önünde, kokunç bir ha- 
yal: kaba ve kalın Rus neferleri, aralarına almış, onu 
kurşuna dizmeye götürüyorlar: ufacık bir adamdı, 
bilirsin. 

Kurbanzcde durmuş, ona hâlâ hayretle bakı- 
yordu: 

— ...anti/parti faaliyetleri sabit olmuştu, dedi. 
O tarihte, aynı fikirde olduğumuzu zannediyordum, 
sen ve ben. 

Ahmet Ziya, taşı gediğine koyacaktır: — ...na- 
zariyatta, evet! Fakat ben, aleyhinde şahitlik yap- 
madım. Senelerdir merak ederim, bu gece sormak 
kısmetmiş... 

Sustu, piposunu ağzından çekip, yere tükürdü: 
— ...kurşuna dizilmesine, aleyhine verdiğin ifadenin 
sebep olduğu doğru mu? 

Kurbanzade neyi soracağını anlar anlamaz, su- 
ratını bir tokat tehdidinden korumak istercesine, bir- 
den çevirmişti. Üstüste birkaç kere, başıyla ‘Hayır! 
işareti yaptı. Yeniden yürümeye başladılar. Islıklı, fı- 
sıltıya yakın bir sesle: 

— Yalan! dedi. Bunlar oppozits'ya'nın uydurma- 
sı: ya Şâmilof söylemiştir, ya ‘Sar Mustafa, baş- 
kas: olamaz! 

Tekrar durdu. Gözleriyle gözlerini aradı. Ahmet 
Ziya, bu bakışları tanımıyor; başka, tehlikeli biri- 
nin gözleri sanki; tehlikeli, adamakıllı karanlık biri: 

— ...Hocayef inkılâba ihanet etmiştir. Hiçbir ko- 
münist bunu yapmaz! 
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Parmağını uzatıp, Ahmet Ziya'nın göğsüne do- 
kunuyor: 

— ...sen meselâ, yapar mısın? Yapamazsın, çün- 
kü komünistsin! 

— ..evet komünist, ama Türk komünisti. Ho- 
cayef bunu hepimizden önce anlamıştı, hayatıyla 
ödedi; ben, yeni yeni anlıyorum; elbet faturası çı- 
karılacaktır; sen, hiçbir zaman anlayamayacaksın, 
Mirseyit! ; 

Tünel'den aşağıya, paldır küldür ayak sesleri, 
irili ufaklı lâkırdılar işitildi; uçuşan cıgara böcekle- 
ri, kırmızı kırmızı yaklaşıyor: Beyoğlu gecesini, Yük- 
sekkaldırım kerhanelerinde bitirmeyi tasarlayan, Ka- 
sımpaşa'lı itler değilse; son vapura yetişmek telâ- 
şındaki, Kadıköy'lü sinema meraklıları bunlar! Ah- 
met Ziya ve Kurbanzade, ikisi de aynı anda, Sustu; 
Şahkulu Sokağı'nın dirseğine kadar, ağızlarını bıçak 
açmadı. Köşede sırtında koyun postu gocugu, aya- 
ğında çizmeler, kırsal bir sahlepçi peydahlanmış; 
çevresine mahçup bir hararet saçıyor, su buharı 
ilmikleri, zarif tarçın kokusu! zemin katların birinde, 
bilinmez hangi radyo (Zagrep olamaz mı?) Almanca 
ycıyınını bitirdi; deprem uğultularıyla yükselen, tum- 
turaklı marşı tereddütsüz tanıdılar: 


«Deutschland, Deutschland, über alles...» 


Kurbanzade, dudaklarında müstehzi gülümse- 
mesi, kelimelerin üstünde dura dura, diyor ki: 


— ...işte hakiki düşman, tavariş! Heryerde, kar- 
şımıza çıkıyor; mcıziyi münakaşayla kaybedecek vak- 
timiz yoktur. Bir ay çok zaman, gelecek defaki bu- 
luşmamızda, şu Paula Slaviçek'i, daha etraflı tanı- 
mış olacağımızı tahmin etmekteyim... 

Sustu. Ahmet Ziya'nın omzuna, pat pat vurdu: 

— ...sdye-i âlinizde, tabii! 

Arkasından, buluşma yerini bildiriyor: Şişli'de, 
Kocamansur Sokağı'nda, gece onbuçuk suları! Ah- 
met Ziya, onu yaraladığına, bir inanabilse! Ayakta 
dikilip, piposuyla çevresini dumana boğarak, karan- 
lığa karışıp gözden kayboluşunu izliyor; uzaktan, 
otomobilin açılıp kapanan kapıları, motor sesi. 
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Ahmet Ziya Hocayef'in, Kurbanzade'nin suçla- 
ması üzerine hüküm giydiğini, kimden duymuştu? 
Daha o tarihte, KUTWda okuyan, 'Bereli' Şevkiye” 
den mi? Epeyce zaman geçti, Sultan Galiyef'in, Gür- 
cistan'da ikinci tutuklanışından (1924), önce mi son- 
ra mı çıkaramıyor. İlk tutuklanışını, Bolşevik Partisi 
Merkez Komitesi 4. Konferansı'nda açıklamışlardı: 
kıyamet koptu, millet birbirine girdi; tepkilerden ür- 
küp salıveriyorlar ama, Parti'yle alâkasını keserek! 
İhtilâl böylece, ona heyecanla katılmış ilk 'evlâdını' 
yemiş oluyor. Hocayef'in işlerin buraya varacağını, 
önceden, çok önceden kestirmiş olduğunu, kim in- 
kâr edebilir? Aralarında az mı tartışılmıştı? 

Resül Hoccyef, Doktor Melek'ten nefret eder; 
Ahmet Ziya'yı, —belki Münif Sabri'nin hatırasına 
saygısından.— yakın bulurdu. Yıl kaç? 1921, 1922: 
Teşrin'ler, Moskova'da sonbahar gecesi, kaba rüz- 
gâr Mayakovskiy'in afişlerini yırtmış, caddelerde sü- 
rüklüyor; Doktor Melek'le o, Balşoy Balesi'nden çık- 
MIŞ, 'Sıcak bir Borşç içebilir miyiz?” diye, ilk rastla- 
dıkları tavernaya dalmışlardı: yoğun cıgara dumanı, 
tütsülenmiş balık, ekşi kvas kokusu; köşede, sakal- 
lı üç genç, besbelli üniversite öğrencileri, hem bala- 
layka çalıyor, hem Ukrayna türküleri okuyorlar. Ho- 
cayef oradaymış: bütün gazeteleri (Pravda, Krasna- 
ya Zvezda, Trud, İzvestia) serdiği masanın nihaye- 
tinde, irice bir virgül halinde oturuyor; şaşılası us- 
talığıyla, fakfon tabakasından cıgara sarmakta, sağ- 
lam gözüyle başlıkları taramaktadır; öbür gözü bo- 
zuk, midye yeşili, görmüyor. 

Söz Münif Sabri'den açıldı mı, derdi ki: 
«— ...ölecek adam mıydı? Minriban bir yiğit! Der- 
saadet'te onunla, ne işler görmüşüz: nice bolşeviğe 
değişmem, değil mi ki onun evvel eski hemdemisen, 
yerin bâşım üzredir.» 

Doktor 'Melek, çatal çatal sesiyle, ‘Galiyef’e kö- 
rü körüne hayranlığına! çattı mı; muazzam öfkesi 
ufacık gövdesinden taşar, onun heybetiyle âdeta o 
da büyürdü: 

«— ...Galiyef'i aksi - inkılâpçılıkla itham edenin, 
alnını karışlarım özüm! Kim kimin namına, kimi it- 


347 


ham ediyor? Türkiye Komünist Fırkası adına, sen, 
Sultan Galiyef'i mi? Öyleyse bilesen, TKF Suphi yol- 
daş'ın, Suphi yoldaş ise Galiyef'in oğludur: ceddini 
inkâr eyleyen namerttir, evet!» 

Ya da, ufacık fare dişleriyle, sicim gibi cıgara 
dumanlarını kese kese, herkesi rahatsız eden 'ha- 
kikatleri” açıklıyor: 

«— ...TKP'nin nüvesini teşkil eden yoldaşları, 
Mahmudof'la kulunuz Hocayef, Osmanlı esirleri ara- 
sından, birer birer intihap etmiş idik. Talimatı veren 
Cult:in Galiyef'tir, bilahere ‘Yeni Dunya’nin nesrine 
tavassut eden de, o: maksad-ı aslisi ‘Mazlum mil- 
letlere' bir müdafaa-yı nefs, bir müdafaa-yı hukuk 
nazariy-atı tedvin eylemek! İhtimal Mustafa Kemal'le, 
bu noktada mutab:k idiler; aynı sebebe binden Mus- 
tafa Suphi, Mustafa Kemal'e, Enver Paşa'dan çok 
yakındır...» 

Ahmet Ziya, —nereden nereye?—, ‘Kadro’ ya- 
yınlanırken yaptığı, kıvılcımlı tartışmalardan birinde, 
Şevket Süreyya'nın dediklerini hatırlıyor: 

«— ...nasıl anlamazsın yahu? Anadolu jhtildli’ 
ne, mazbut bir 'Mazlum Millet” nazariyatı lâzım: nev'i 
şahsına mahsus, bir müdafaa-yı nefs ideolojisi ola- 
caktır bul» 

Nazim dahil herkes Kadro’cularz, ‘golf panto- 
lonlu, kara gomlekliler’ diye bakmışlardı; oysa der- 
ginin fikir platformu, Galiyef sosyalistliğinin ana fi- 
kirlerini içeriyor; ‘sınıf mefhumunun reddi, faşistlik- 
lerinden ziyade, Şark milletlerini mazlum, yâni külli- 
yen zahmetkeş addetmelerinden'" ileri geliyordu. 


Karanlığı dağıta dağıta, Tünel'den Galatasa- 
ray'a, zırhlı bir muhrip hışmıyla gelmişti. Asmalımes- 
cid'in ara sokaklarındaki batakhanelerden, gizli fu- 
huş otellerinden, Cadde-i Kebir'e, ufunetli bir lağım, 
sperma ve alkol buharı sızıyordu. Arada, kızılderili 
çığlıklarıyla, mesut ve muzaffer sarhoşlar; alaturka 
pavyorların birinden, uzak ve irkiltici, oŞadârabân 
Faslı. Ahmet Ziya etrafını ne görüyor, ne duyuyor; 
son aylarını zehir eden iç tartışması, yeniden dal 
budak salmaktadır: 

«... Meşrutiyet münevverinin de, Cumhuriyet mü- 
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nevverinin de, temel tercihi 'Garplı olmak'; zira bu- 
nu 'müterakki olmak” zannediyor! Sosyalistliğe iti- 
bar da, 'Garplılığın” bir çeşidi olmasından mütevel- 
lit, memleketin, iktisadi ve içtimai zaruretlerinden 
doğmuyor; bilakis bu zaruretler, münevverle ahali- 
nin arasını açmakta, münevveri ecnebinin safında 
yer almaya sevketmektedir. Tüüü, yukardan baktın 
mı, “İttihatçı Mehmet Cavit bey liberal, bizim Şefik 
Hüsnü bey komünist; halbuki aşağıdan baktın mı, 
ikisi de Selânik'li, ikisi de 'gâvur'; bizim pedere, bo- 
şuna mı 'Alaman” Ziya bey demişlerdi?...» 

Sonra, dehşet verici bir soru: «— ...Sultan Ga- 
liyef'i bolşevikler, acaba iyi komünist olmadığı için 
mi, yoksa Ruslara çalışmadığı için mi, mahküm et- 
tiler? O yıllarda birinci şık, kafama daha yatkın gel- 
mekteydi, lâkin düşündükçe...» 

Arkasından daha müthiş, bir başka soru: 
«— ...alafrangalık bokuna, yoksa başından beri, 
hep yanlış tarafta mı durduk?...»* 

'Beyoğlu'nda, sinemalar boşalmış; duraklarda, iç 
içe gece kalabalığı; onları toplamaya, birbiri ardınca 
sökün eden, boş tramvaylar: Şişli/Tünel, Maçka/Tü- 
nel, Kurtuluş/Tünel! Neon reklâmları, pembe yeşil 
sarı, yaldızlı toz halinde, kaldırımlara yağıyor; soğu- 
ğun jelâtin aydınlığında, rujları kanlı kızıl köpüren, 
altın dişli birkaç fahişe, kapı oyuklarına sığınmıştır; 
muhtemel müşterileri, yağlı bıyıkları sarmısak ve ni- 
kotin kokan, yelekleri çapraz köstekli 'nacıağalar', 
mahçup cıgaraları avuçlarında, bir aşağı bir yukarı, 
önleri sıra volta vuruyor. 

Gözleri kan çanağı kıvırcık bir sarhoş, Büyük 
Parmakkapı Sokağı'nın köşesinde ikiye katlanmış, 
hant hant karanlığa öğürüyordu; ona bakarken Ah- 
met Ziya'nın gözüne, iki kalkık palto yakası arasın- 
dan, eldivenle cıgara içen ilişti: sıska, omuzları eri- 
yip akmış, sırf çene ve burun, gırtlağı fena halde 
fırlak, o herif: Kuledibi'ndeki buluşmaya gitmeden, 
hayli zorlu bir saklambaçtan sonra, atlatmayı ba- 


* Ahmet Ziya'nın sonraki fikirleri için, bkz: «Yaraya 
Tuz Basmak», Biigi Yayınevi 
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şarmıştı. “İrtibatı kaybetmemek” için, demek, soka- 
ğın başına dönüp, pusuya yatmış. Sanki sözleşmiş- 
ler, ikisi de birbirini, görmezlikten geliyor. Ahmet Zi- 
ya evine dönüyordu, vazgeçti; sokağa sapacağına, 
Taksim'e doğru yolunu sürdürdü; az sonra, dağıl- 
ması nedense gecikmiş Lâle Sineması'nın; parfüm, 
frigo, deri koltuk kokuları sızdıran seyircileri arası- 
na karışmış, gözden kaybolmuştu. 

Uçaksavar  ışıldaklarının büyülü duyargaları, 
Taksim Meydanı üzerindeki gökyüzünü yokluyorlar; 
şehrin uzak semtlerine ait tramvaylar, âbidenin çev- 
resinde, tüyler ürpertici vınıltılarla dönüyor; İnönü 
Gezisi'nin basamaklarında, adamın suratını jilet gibi 
yalayan, Boğaz'ın dondurucu ayazı. Ahmet Ziya, El- 
ke'nin belki sahnede, pek pek, henüz inmiş olacağını 
hesaplıyor; onu beklemediğinden, görünce şaşıra- 
cak, sevinecek de: şahane Marlene Auch giyimine ve 
makyajına rağmen, geleceği meçhul vahim üniver- 
siteli kız güzelliği, kötümser dudaklarının yorgun gü- 
lümsemesiyle aydınlanacak. Zaman zaman yapmaz- 
lar mı, belki gecenin geri kalan kısmını, Pavyon'da, 
iki sevgili başbaşa: geçirirler. 

Hevesi kursağında kalacaktır. Salonun kadife 
loşluğuna inerken, İlham Gencer'in piyanosunu isit- 
t: Elke, programını bitirmişti. Öyleyse nerede? Eve 
gitmiş olmasın? Gözleri pavyon alacasına alışınca, 
onu, ön masalardan birisinde gördü: Northern Trust 
Bank'ın Mümessili, o sustalı çakı gibi keskin ve kö- 
şeli, Amerika'lıyla oturmuştu; onları yakaladığı sıra- 
da Mac Guinty, maceraperest jönlerin Hollywood 
filmlerinde çokça tekrarladıkları, jesti yapıyordu: 
Camel paketinden çekmiş, iki cıgarayı dudaklarına 
iliştirmişti; ikisini ayrı ayrı yaktı, birisini sağ elinin 
baş ve işaret parmağıyla alıp, gözlerinin içine baka 
baka, sonra Elke'ye uzattı. 

Ahmet Ziya kıskançlığın, kaynar sular halinde, 
başından aşağıya devrildiğini hissediyor; dudakların- 
dan farkında olmaksızın, şöyle bir cümle döküle- 
cektir: 

«— ...hangi manada ve mevzuda olursa, olsun, 
bu kız beni aldatırsa, onu öldürürüm vallahilazim!...» 


350 


İSVİÇRE'DEKİ ABD BÜYÜKELÇİLİĞİ'NDEN 
ABD DIŞİŞLERİ BAKANLIĞI'NA 


Berne, 12 Mart 1942 Gizli kopya 


Elçilik 997 sayı ve 11 Mart tarihli belge ile Berlin'de 
ilişkili olduğu kişilerden aşağıdaki âcil haberi almıştır: 


Ankara'da Von Papen'e yapılan suikast teşebbüsü, Hit- 
ler'in onayıyla Himmler tarafından tertip edilmiştir. Geçen 
mayis ayında Himmler Hitler'e Von Papen'den yeni Alman 
devletine karşı bir yabancı tecavüzü gibi görürecek şekil- 
de ‘yararlanmak’ için bir plan teklif etmişti. Cinayeti ha- 
zırlamak için Himmler tarafından görevlendirilen Grup şefi 
Wulff, ajanlarından, Yugoslavya'nın işgali altındaki bölü- 
münde bulunan komünist eyilimli bir Sırp ve Hırvat grubu- 
nun güvenini kazanmalarını istemiştir. Bu gruptan kendile- 
rinin “Moskova adına hareket ettiklerine inanan birtakım 
kimseler, oradaki Rus diplomatları ve konsolosluk görevli- 
leri ile ilişki kurmak talimatıyla Türkiye'ye gönderilmişler- 
dir. Böylece Alman ajanları, daha sonra suikast yapılınca 
Rusları işe bulaştırmayı amaçlıyordu. 


Yugoslavlar Moskova'nın emriyle hareket ettiklerine sa- 
mimiyetle inanmışlardır, muhtemelen bugün bile inanmakia- 
dırlar. Von Papen'in kendisi suikastın arka planını belki 
hâlâ bilmemektedir, ama Almanya'ya dönünce bildirilecek- 
tir. Şimdi Berlin'deki Nazi önderleri, Von Papen'e suikast 
teşebbüsünü gerçekten Rusların tertiplediğinin Türklere 
inandırıcı gelmesi için, azami gayret göstermekteler; böy- 
lece Türkiye'nin Amerikan/İngiliz/Rus dostluğundan tama- 
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miyle ayrılıp, Alman birliklerinin Türkiye'den geçmelerine 
izin vermeye ikna edilmesi işini kolaylaştırmayı ümid edi- 
yorlar. 


ABD Maslahatgüzarı 


ro: Beriin'den yukardaki bilgileri veren kişiler, daha 
önceki çalışmaları ile güvenilir nitelikte olduklarını ispat- 
lamışlardır. 
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kasım/aralık 


Ili. REİCH DIŞİŞLERİ BAKANI VON RİBBENTROP'TAN 
ANKARA'DAKİ ALMAN BÜYÜKELÇİSİ VON PAPEN'E... 


5 Aralık 1942 Gizli kopya 


«... Türkiye'deki dostlarımızı içinde bulundukları güç 
durumdan kurtarmak için, size 5 milyon altın Alman Markı 
(RM) gönderilmesini emrettim. Bu parayı cömertçe kullan- 
manızı ve bana durumu raporla bildirmenizi rica ederim...» 


Dışişleri Bakanı 
Von Ribbentrop 


Von Ribbentrop, iki gün sonra, Deutsche Orient Bank 
Genel Müdürü Lebrecht'le temas etti; beş milyon altın Al- 
man Markının (RM), Türkiye'deki propaganda amaçları için 
sarfedilmesi imkânlarını temin etti. Büyükelçi Von Papen, 
bu meblâğı 5.12.1942 tarihli bir şifre ile talep etmişti. 
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Hay-Layf Pastahanesi'nde Paula Slaviçek'in, cı- 
gara üstüne cıgara beklediği şahsın, Elke Winkler 
olduğunu görünce, Ahmet Ziya bey dehşete düşmüş- 
tü. Elke taksiden, kapının önünde indi; göz kamaştı- 
rıcı Marlene Auch görkemiyle (takma kirpik, yaldızlı 
far, yapma ben) içeriye girdi; bir an duraklayıp, et- 
rafı gözden geçiriyor; gözü, dip masaların birinde, 
onu görür görmez ayağa kalkmış olan Paula'ya ili- 
şince, gülümseyerek yanına yürüyor. 

Paula Slaviçek, 'erkek' giyinmişti: koyu lâcivert 
takım elbise, mavi gömlek, vişnerengi kravat; ceke- 
tinin üst cebinde, aynı renk ipek mendil; gümüş ma- 
visi saçları “erkek” kesimi, briyantinle sımsıkı arkaya 
taranmış; masanın üzerinde, Dunhill paketi, çakmak 
ve Gazette de Lausanne! Bıçak sırtı dudaklarını, çap- 
kın bir salon erkeği zerafetiyle, Elke'nin parmak uç- 
larına. değdirip, boş koltuğa buyur ediyor. Hararetli 
bir sohbete dalıyorlar. 

Ahmet Ziya, pastahanenin Kurtuluş cihetine ba- 
kan, camekânlı kısmına oturmuştu; farkedilmesin 
diye, acele, cebindeki Tan'ı açıp, arkasına saklanı- 
yor: gazetenin birinci sayfasında, at gezintisi yapan 
‘Millî Şef'in büyük boy fotoğrafı; Mısır Cephesi'nden 
iyimser haberler: «Rommel, El Alemeyn'de Durduru!- 
du / Kanlı Çarpışmalar Devam ediyor.» Dışarda dal- 
ga dalga, çekirdekli bir yağmur; rüzgâr sağanakla- 
rının tersine çevirdiği şemsiyeler; kapı kuytularına, 
saçak altlarına sığınmış, sırılsıklam Cumartesi kala- 
balığı; içerde, Fransızca konuşan iki üç masa, çoğu 
kadın; boyunlarında telkâri altın haçları, ellerinde 
'cennet benekleri'; yaşları, siyah örümcek ağı şap- 
ka tüllerinin ardına gizlenmiş, geçkince 'madamlar”: 
belki Ermeni, belki Rum, belki ‘Levanten’; ama mut- 
laka, Katolik; ağır parfümlerini, bayıltıcı zerreler ha- 
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linde çevrelerine dağıtıyor; gümüş zarflı fincanlarda, 
limonlu çay içiyorlar; kahve servisi yok, çoktan kal- 
dırılmış; 'Hay-Layf'ın meşhur 'meyvalı turtalar’, ha- 
nidir uzak bir hayal! 

«...bre bu ne iştir? Aklıma öleceğim gelirdi, El- 
ke'nin Paula Slaviçek'le buluşacağı, asla! Ne vakit 
tanışmış olabilirler ki?...» 

Ahmet Ziya onun, 'gıyabında', Nigel R. Marlow 
jr'la, Mac Guinty'le, hatta Dr. Gessler'le buluştuğu- 
nu, bilmesine biliyor; Hay-Layf (Pangaltı) gibi, Suna 
(Osmanbey) gibi, o Tilla (Tepebaşı) gibi, kibar ama 
‘nisbeten’ sapa yerleri seçiyorlar; ya müşterinin sey- 
rek olduğu sabah saatlerini: ya da böyle iğne atsan 
yere düşmez, akşam üstlerini: çaylar cıgaralar içili- 
yor, yarım saat, üç çeyrek ‘muhabbet’; arkasından 
‘Au revoir’: aşk randevusu olarak, fazla kısa; istih- 
barat randevusu olarak, fazla göz önünde buluşma- 
lar bunlar; bir mana verebilmek, zor; işin rahatsız 
edici yanı, Elke onun ne zaman, nerede, kiminle bu- 
luştuğunu sormadığı gibi; ne zaman, nerede, kimin- 
le buluştuğunu söylemez; Ahmet Ziya, içine kurt dü- 
şeli, herşeyi özel çabasıyla öğreniyor. 

Kulağının dibinden, dik bir ses; kalın, kendin- 
den emin, handiyse küstah: 

— ...yok efendim, diyor, General Montgomery” 
nin El Alemeyn'de ulaşacağı merhale, ne olursa ol- 
sun, kat'i netice Şark Cephesi'nde alınacaktır; hat- 
ta bakınız, ben ne diyorum: Şark Cephesi'nde dahi 
değil, münhasıran Stalingrad'da: Rusların muhare- 
beye sürdüğü yetmişbeş tonluk Voroşilof tankları, 
yeniden bastıran kış, bir de Katuşa roketleri yok 
mu... 

Gevrek, uzlaşmaya yatkın başka bir ses, diyor 
kii — ...fikr-i âliniz bendenize son derece isabetli 
görünüyor, paşam: tahminler hilâfına Stalingrad düş- 
medi, Eylül'den beri mukavemet ediyor; Von Paulus, 
kalkışacağı nihai bir taarruzla Rusları dize getire- 
mezse, nah şuracığa yazıyorum... 

Bu defa bir başkası, biraz mahzun, biraz kız- 
gın: — ...getirmeli beyim, getirmeli: aksi takdirde, 
yazın elde ettikleri muvaffakıyetler heba olacaktır: 
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Mavera-yı Kafkas'a inmişsin, Alman bayrağını Elbruz 
Dağı'na dikmişsin, ne faide: üç büyük şehir, Lenin- 
grad, Moskova ve Stalingrad, düşmedikten sonra? 

Elke Winkler ve Paula Slaviçek’'le Ahmet Ziya’ 
nin arasında, ‘emekli’ oldukları besbelli, iki üç masa: 
saçları fena halde fırça traşı, suratları abûs, kaşları 
çatık; göğüsleri İstiklâl Madalya'lı, eski askerler; yor- 
gun mavi gözlü, kır saçlı, diplomat bıyıklı; ağızları ve 
alınları kırışık, 'Hariciyeciler'; burun deliklerinden fo- 
sur fosur cıgara dumanı döküyor, mavimsi bir sise 
bürünmüş, ‘harbin kaderini tayin ediyorlar’. Yağ- 
mur, rüzgâr bastırdıkça tavan camlarında, ürkütü- 
cü bir trampet çalıyordu; 'Halâskâr Gazi Caddesi' 
nde, Osmanbey'e doğru, su tozu ince bir duman, göz 
gözü görmüyor; ortalıkta kimseler kalmamış, sadece 
kırmızıları ve yeşilleri yıkanmış tramvaylar, tek tük 
birkaç taksi! Ahmet Ziya, farkında olmaksızın, dü- 
şünüyordu: 

«...yahu, bu âfette bizim ortak nasıl gelecek?» 

“Deli' Fahri, Dolapdere'de metrük bir depo bul- 
muş, 'atölye olmaya fevkalâde müsait'; sözde Hay- 
Layf'da buluşup, görmeye gideceklerdi: Ahmet Ziya 
beğenirse, sahibiyle pazarlığa oturulacak: Agop us- 
ta'nın tanıdığı, yaşlı bir Ermeni'ymiş; ‘Deli’ Fahri, 
kumral bıyıklarını çiğneyerek, 'Al takke ver külâh, 
anlaşırız” diyor. O ve Ahmet Ziya, “Motor Bakım ve 
Tamir Atölyesi' tasarısını; sıcak yaz geceleri, buzlu 
rakı sofralarında (taze bağdem, patlıcan salatası, 
kalamar) başbaşa tartışıp görüşerek, uygulamaya 
karar vermişlerdi. İki tecrübeli usta bulundu: birisi 
Ermeni, Agop usta, 'harekete” az çok bulaşmış, 1929 
Tevkifatı'nda sıradan 'maznunlar' arasındaydı, beraat 
etmişti galiba; Ahmet Ziya, hayal meyal hatırlıyor; 
öbürü Türk, ‘gözlüklü’ Cemil usta, pis, sabah akşam 
bir karış sakal; lâkin otomobil motorunda, üstüne 
çıkmaz diyorlar. İş artık elverişli bir bina düşürüp, 
atölyeyi donatmaya kalmıştı; Dolapdere'deki depo- 
dan evvel, bir iki yere baktılar, hiçbiri olmadı: ya 
ufak, ya hor kullanılmış, ya da sahibi akla ziyan 
‘hava parası’ istiyor; bu defa araya Agop usta gir- 
di, bakarsın rast gider; Ahmet Ziya bey, Keleşoğlu 
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Ticaret A.Ş.'de çalışmanın hayatına koyduğu, ‘Ala- 
man İpoteğinden” kurtulmuş olur. 

Gözü Paula Slaviçek'in masasında: yağmur ka- 
ranlığı Hay-Layf'ı kapladığından, ışıkları yaktılar; 
yumuşak bir konyak aydınlığı, —sanki saydam, kı- 
vamlı bir sıvı — etrafı sarıyor; Elke, çayından küçük 
yudumlar ala ala, birşeyler anlatıyordu; Paula’nın 
yüzüne bakmaksızın, gözlerini gözlerinden ısrarla 
kaçırarak; Paula, tam tersine, gözlerini Elke'ye dik- 
miş, ruhu ve vücuduyla sanki onu, bakışlarına sığ- 
dırmaya uğraşıyor. 

Ahmet Ziya, geçen yıl bu zamanlar, (yoksa yıl- 
başına doğru mu?) hararetli bir sevişme gecesi, dı- 
şarda kar; Elke'den ansızın kuşkulanmıştı: ilk kuş- 
kulanışı! Yorulmaz bir çocuk merakıyla, oldum olası 
sorular sorar; bazıları İstanbul'da nasıl yaşanaca- 
ğına; bazıları hayatına girmiş, önceki kadınlara; on- 
ların meziyetlerine ve kusurlarına dair; Taksim'den 
Beyazıt'a en çabuk nasıl gidilirmiş; ya da “Doktor 
Melek, yemek pişirmesini bilir miydi”; ‘Yelizaveta İva- 
novna, gerçekten Rus soylusu mudur”. Birdenbire, 
Elke'nin aynı çocuk gözleri ve üniversiteli kız saflı- 
ğıyla, son aylarda 'sorduklarının, belirli şahıslar ve 
belirli konular üzerinde yoğunlaştığının farkına var- 
mıştı; önceleri kesinlikle ilgilenmediği komünistliği, 
arkadaşları ve aksiyonları öne çıkıyordu: o gece, 
—kötümser dudakları müşfik öpücükler halinde çıp- 
İak göğsüne dağılıyor—, sözü Suat Derviş'e getir- 
mişti; tanışmayı çok arzu ediyormuş! Ahmet Ziya 
ona Saadet'ten (Suat'ın asıl adı) bahsettiğini hatır- 
lamıyor, mevcudiyetini nereden bilebilir? ‘Almanya’ 
da yaşadığı, ilk yazılarını orada Almanca yayınladı- 
ğı için, Almanlar arasında ünlüymüş de, merakını 
mucip olmuş; Almancası yeterli, Türk kadın dost 
edinemediği gerçek: böylece, hayatındaki önemli bir 
noksanı giderecekmiş!' Dediği bu! Eğer Doktor Şe- 
fik Hüsnü'nün telkiniyle, Reşat Fuad'ın ‘hareketi’ ye- 
niden toparlamak teşebbüsü içinde olduğunu bil- 
mese, Ahmet Ziya, Elke'nin merakı üzerinde durma- 
yabilirdi; ama o günlerde Saadet'le, Hatay Pastaha- 
nesi'nde (eski 'Parisienne') buluşmuşlardı; Reşat 
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Fuat haber ulaştırıyor: gittikçe ağırlaşan şartlar, or- 
taklaşa bir platformda faşizme karşı harekete geç- 
meyi gerektirmiyor mu; anlaşılan, gizli bir Plenum 
toplantısı öngörüyorlar; Elke'nin Suat Derviş'le ta- 
nışmak istemesi, böyle bir temasın arkasından gelir- 
se, içine nasıl kurt düşmez? 

Hakikat şu ki, geçen kış Kuledibi'nde Mirseyit 
Kurbanzade dikkatini, Elke Winkler'in ‘temaslarına’ 
çektiği zaman, Ahmet Ziya gaafil avlanmamıştı; o 
da kendine göre, tesbitler yapmış; içinde bir yerin- 
de, kimseye itiraf edemediği vahim bir keder, henüz 
teşhis edilememiş bir iç kanaması halinde genişli- 
yor; çünkü Elke'nin ‘masum’ soruları, hergün biraz 
deha kuşku uyandırıcı zeminlere kaymaktadır: ge- 
cenin bir vakti, oturmuş çay mı içiyorlar; söyleşinin 
en duygusal yerinde, hiç de önemsemiyormuş gibi 
saf saf soruyor: 

— ...Moskova'yı rahatça dinlediğinize göre, 
Rusçanız mükemmel olmalı! Uzun yıllar orada yaşa- 
dığınız doğru mu, hetr Ziya? İsminiz hangi muhitte 
geçse, size “Moskova'nın Adamı” diyorlar, ürkütücü 
birşey bul...» 

Ya da tuvaletinin aynasında, rujunu tazeliyor; 
gözlerini yakalayıp, diyor ki: 

«— ...bizim Doğan, şu sizin yeğeniniz, ‘kizil’ bir 
mecmuyanın yazı müdürüymüş, geçen akşam Löbon' 
da söylediler, şiddetle itiraz ettim: sizce hakikat ola- 
bilir mi, böyle bir iddia?...» 

Kurbanzade'nin uyarısına itiraz etse de, Ahmet 
Ziya dikkatini büsbütün bilemişti; eski ‘komitaci’ hu- 
nerlerini kullanarak, Nigel R. Marlow Jr ve Mac Gu- 
inty konusunda bilgi topladı; Elke'nin her ikisiyle, 
hayli ilerlemiş dostluğu var; saklamıyor zaten, ingi- 
liz ya dcı Amerikan 'kanallarından', Dr. Aaron Blu- 
mentahl'ın 'akıbetini' öğrenebilirlermiş; ‘bir ihtimal”, 
“Amerika'ya intikalini! de sağlayabilirler! Kurbanza- 
de haklı, British Council'da 'dil uzmanı' görünen Ni- 
gel R. Marlow dr, inteliigence Service’in Türkiye'de- 
ki ‘adami’ Summerville Smith'le ‘calisiyor’, orasi ke- 
sinleşti; ayrıca, Northern Trust Bank, Amerikan 
OSS’ in (Office of Straiegic Service) ‘paravanasi', bu 
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da Mac Guinty'nin “mahiyetini! meydana çıkarıyor; 
İstanbul'un, harp dolayısıyla o kadar zengin ve renk- 
li 'ecnebi muhitinde', başka kimse kalmamış gibi, 
Elke'nin bu iki karanlık adamla dostluk kurması, üze- 
rindeki şüpheleri artırmaz mı? 

Sonra yaz, sedef mavisi gök, çağla yeşili deniz; 
pat pat pat, Karadeniz'e uzaklaşan, çilekeş takalar; 
Pazar günleri, Dr. Gessler onları deniz gezmesine 
çağırıyor; büyükçe bir 'tenezzüh motoru” kiralamış- ' 
lar, 'Boğaz'ın tenha koylarında denize giriyorlarmış; 
kulaç kulaca yüzer, beraber ne güzel güneşlenirler- 
miş! Ahmet Ziya, içinden kırılsın kırılmasın, gitme- 
sine ses çıkarmıyor; her defasında bir bahane uy- 
durup, gitmiyordu; işte ne olduysa, evde kaldığı o 
Pazar günlerinin birinde oldu: öğle sıcağı, camlar 
açık, dışardan ısınmış asfalt ve çürümüş karpuz ko- 
kusu; çalışma odasında, harıl harıi, Pelikan dolma- 
kalemini arıyor, yok yok yok, “Hey rabbim nereye 
gider bu kalem?'; neden sonra gece Eike’ye verdi- 
ğini hatırlayacak; yatak odasının çekmecelerini ka- 
rıştırırken, allık, pudra, rimel, ruj curcunası içinde, 
hem dolmakalemini, hem de şüphelerini kesinleşti- 
ren, parfümlü bir bloknot bulacaktır: yassı, daha çok 
pudriyere benzer, ince bir defter; bazı sayfalarına, 
okunaksiz 'el yazısıyla notlar alınmış; yazı, Elke’nin, 
notlar, Almanca! Ahmet Ziya, şöyle bir göz gezdiri- 
yor, vay canına! 

«Paula Slaviçek'in hakiki adresi hangisidir? 
Akıntıburnu'ndaki (Arnavutköyü) daire, kimin üstü- 
ne? ‘Yahudi’ Matmazel Raşel! Mizrahi'nin, onunla 
alâkasının mahiyeti? Abdi Rumeli, nam-ı diğer ‘Ba- 
caksız' Abdi bey, Paula Slaviçek'in temaslarında, 
ne gibi bir rol oynuyor?...» 

Başka bir sayfada, altı çizilmiş, şu satırlar: 
«...“Yankı' mecmuasının tirajı nedir, tesir sahası ge- 
niş midir? Mecmuayı kim finanse ediyor? Doğan Ru- 
meli, TKP üyesi midir, Ahmet Ziya ile rabıtasının si- 
yasi bir muhtevası olabilir mi?» 

Bazı sayfalarda ise, sadece tarih, şahıs ve yer 
adları: «17 Haziran 1942, Nigel, Hay-Layf», «19 Ha- 
ziran 1942, Matmazel Mizrahi, Librairie Péra», «5 
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Temmuz 1942, Mac Guinty, Tokatlıyan Barı», vs. vs... 

Ahmet Ziya donakalmıştı: defteri ve dolmakale- 
mi, bulduğu yere bıraktı; allak bullak, salona döndü. 
Bir anda sırsıklam terlemiş, gömleği ıslak, sırtına 
yapışıyor; dilinin ucunda bir kesik acısı, şakakların- 
da bir zonklama; kendini tutmasa, yüksek sesle atıp 
tutacak! Elke, dünkü çocuk, onun gibi 'kırk yıllık bir 
komitacıyı' oyuna getirebilir mi? Bunu hazmedebil- 
mek zor, çok zor. Hele Kurbanzade'nin ‘soğuk ca- 
sus muhakemesiyle’, daha işin başından, Elke'yi 
doğru değerlendirmiş olduğunu düşündükçe! Yanılan 
o, Ahmet Ziya, 'ellisine merdiven dayamış, gözü kör 
âşık’. Şeytan diyor ki, Elke eve döner dönmez saç- 
larından yakala, suratına sağlı sollu iki şamar pat- 
lat, herşeyi kustur! 

Fakat, hayır: büyük cehd sarfıyla, kalın ve ta- 
hammülfersa pipolar tüketip, kendine zulmedecek, 
şeytana uymayacaktır; o Pazar ve her Pazar, teni 
gittikçe daha: yanık, gözleri daha havai mavi Elke’ 
yi, hiçbir şeyin farkında değilmişçesine, müşfik ve 
hayran karşılayacak; âsûde ve uysal, o yosun, gü- 
neş yağı ve vazgeçilmez bahar kokuları dağıtarak, 
kollarının arasına sokuldukça, sevgiyle usul usul 
öpecektir; zaten ne kadar ince cırasa, genç kadının 
davranışlarında, herhangi bir değişiklik bulamıyor: 
Marlene Auch daha kapının eşiğinde yerini Elke 
Winkler'e bırakır; yâni, vahim yanlışlıklara kaymak 
üzereyken, nasılsa kavuşabildiği yuva mutluluğuna 
dört elle sarılan, tertipli düzenli 'ecnebi' ev kadı- 
nına: yemekler aksamaz, mutfak pırıl pırıi, ne ban- 
yoda böcek, ne çalışma odasında toz; Türkçesi iler- 
ledi, çarşıdan ‘bizzat’ alışveriş etmektedir; Ahmet Zi- 
ya'yı, asıl bu karşıtlık darmadağın ediyor: başı om- 
zunda göğüs geçiren, gözleri mahzun, burnu çocuk, 
dudakları kötümser, hardal sarışını bu 'yavrucak';' 
nasıl olur da Nigel R. Marlow Jr gibi, Mac Guinty 
gibi, "istihbarat kurtlarıyla” düşer kalkar; Paula Sla- 
viçek türünden, milliyeti kadar cinsiyeti de 'câlib-i 
şüphe” bir 'mahlükla” ilgilenir? 

O yaz, kötü yaz, Hitler'in yazı: Wehrmacht, Do- 
ğu Cephesi'nde batıya, kuzeye ve doğuya, hizla iler- 
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liyor; Kuzey Afrika'da Müttefikler, Rommel komuta- 
sındaki Afrikakorps'u, bir türlü durduramıyorlar: Ka- 
hire varoşlarına, ulaştı ulaşacak! İstanbul'da: geri- 
lim arttı: Ada vapurlarında, beyazlar giymiş Yahu- 
diler, akşam gazetelerini, belirgin bir kaygıyla oku- 
yorlar; Irkçı/Turancı dergiler: Bozkurt, Millet, Tanrı- 
dağ, Çınaraltı; ormanda yağmur sonrası mantarları 
gibi, pat pat pat, birbiri ardınca yayın hayatına gir- 
di; 1 temmuz Kabotaj Bayramı, herşeye rağmen tö- 
renlerle kutlanacaktır: Moda Koyu'nda geleneksel 
yelken ve kürek yarışları; sandallarda akordeon ça- 
lan, favorili delikanlılar; Bağdat Caddesi'nde, bronz 
tenleri zar incesi tuz, kumru göğüsleri bluzlarına 
sığmaz, mantar topuklu 'bobstil” kızlar ki, dudakla- 
rını taşıra taşıra “kelebek” boyamışlardır; Caddebos- 
tanı Gazinosu'nda geceleri, Hamiyet Yüceses, başı 
dumanlı bir rakı kalabalığını kırıp geçiriyor: 
«...bakmiyor çeşm-i siyah...» 

Ahmet Ziya, Keleşoğlu Ticaret A.Ş.'deki günlük 
işlerini bitirir bitirmez, iki kadeh rakı içmeye, Çi- 
çek ÂPasajı'nın serinliğine sığınacak yerde, Paula 
Slaviçek'in crdına düşüyordu; öbür ikisinin ne idüğü 
az çok belirmişti; biraz Rum, biraz Türk, biraz Çek, 
Paula Slaviçek kimdir, onu meydana çıkarmak lâ- 
zım: Eniştesi, Selânik'li 'Bacaksız' Abdi bey ve 'uzat- 
mali’ metresi Matmazel Mizrahi iie karmaşık ilişki- 
leri, herkesir ağzındadır; Paula Slaviçek'in bazan 
kadın, bazan erkek kılığında dolaştığı; erkeklerden 
ziyade ‘mondaine’ kadınlara meyyal olduğu da; ay- 
rıca Alman Lisesi'nden yetiştiğini, Beyoğlu'ndaki bir 
Rum lisesinde 'terbiye-i bedeniye' öğretmenliği yap- 
tığını saptayabildi; iyi kötü, üç dört dil konuşuyor- 
muş! Ahmet Ziya'yı irkilten, en ulaşılması güç şahıs- 
larla, en mahrem konuları gündeme getirebilmesi; 
meselâ Abdi Rumeli onu koluna takıp, Bâbıdli'nin en 
güzide gazetecileriyle mi tanıştırmış, Paula Slaviçek 
öyle bahislere dalıyor ki, 'lâl-ü-ebkem' kalakalıyor- 
lar; Hüsnü Faik anlatmıştı, söz bir ara: Voronej'den 
gelişen Alman taarruzuna intikal etmiş, Paula Sla- 
viçek, Sovyet sınırındaki Türk manevralarının, aynı 
tarihe isabet etmesini, nasıl açıklayabilecekierini 
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sormasın mı? Hayal mi gerçek mi belirsiz, akıl al- 
mayacak şeyler de söylüyor: Kırım'da Naziler, Kızıl- 
ordu kaçağı Türk ve Tatarlardan, Millî Gönüllü Bir- 
liği kurmuşlar, Ruslara karşı savaştıracaklarmış; An- 
kara engel olacağına, güyâ bu faaliyeti gizlice teşvik 
eyliyor... 

Temmuz başında, iBaşbakan Refik Saydam ölü- 
verdi: ani bir ölüm, kimsenin gereğince değerlendi- 
remediği! Şükrü Saracoğlu başbakan oluyor, Numan 
Menemencioğlu Dışişleri Bakanı; o sıra, Doğu Cep- 
hesi'nde Alman ordularının ilerleyişi, tüyleri diken 
diken eden bir vüs'at kazanmıştır. En uzun günler, 
sular kararmak bilmiyor; saat akşamın sekizi, güneş 
henüz batacak; Harem'deki, Salacak'taki, Üsküdar' 
daki, ahşap İstanbul evlerinin bütün camları tutuş- 
muş; balkonlardaki fesleğen, gecesafası, âşıkmerdi- 
veni saksıları sulanıyor; Ankara Radyosu'nda ince- 
saz: Bestenigâr faslı; mahalle aralarında ince uzun 
kediler, kızartılmış patlıcan kokusu! 

Ahmet Ziya, gece yarıları, beş lâmbalı Körting 
radyosunun başına geçmiş; sırf kulak ve sinir, Mos- 
kova'dan Rusça haberleri dinlemektedir; azimkârlık 
taslayan, sesi gizli bir yerinden kırık spiker, inanıl- 
mayacak şeyler söylüyor: 

«— ...faşist Alman istilâcıları, yavaş yavaş Vol- 
ga'ya, Kafkasya'mızdaki servetlere yaklaşıyorlar; 
Rus milletinin kaderi, bu muharebenin neticesine 
bağlıdır. Artık tek adım bile gerilemek yok! Alek- 
sandr'ın, Kutuzof'un askerleri, vaktiyle nasıl dövüş- 
tülerse, öyle dövüşünüz. Ölünceye kadar mukave- 
'met edelim. Muzaffer olabiliriz, muzaffer olmalı- 
yız!...» 

Herşeye rağmen, Mareşal Von Bock'un Panzer 
tümenleri, yaz sonuna doğru, Stalingrad'a ulaşa- 
caktı. Stalingrad düşecek mi, düşmeyecek mi, İs- 
tanbul'da 'matbuatın” en büyük merakı bu; oysa 
kahve yok, ekmekler daha küçüldü, şeker ateş pa- 
hası; Saracoğlu Hükümeti'nin piyasayı rahatlatma 
çabaları, sonuç vermiyor; aldıran kim, TED” (Tenis 
Eskrim ve Dağcılık kulübü) in Taksim'deki kortla- 
rında, sosyetenin meraklıları, İstanbul Tenis Turnu- 
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vasına üşüşeceklerdir. Ahmet Ziya Paula Slaviçek'i, 
—bej rengi etek, kahverengi polo gömlek, yeşil fu- 
lar—, orada ilk defa 'eniştesi' Selânik'li 'Bacaksız” 
Abdi bey'le birlikte gördü; Paula'yla dolaysız ilişkiye 
girebilsin diye, bir ara yanlarına gitmeyi, düşünmedi 
değil; daha önce Cihangir'deki Terakki Apartmanı” 
na çat kapı uğramayı, aklından geçirmişti; gerçi 
'eniştesiyle” ablası Neveser hanım'ın ölümünden be- 
ri konuşmuyorlar; olsun, Doğan orada oturmuyor 
mu, pekâlâ vesile teşkil edebilir; düşündüğünü yap- 
madıysa, biraz Doğan'ın mubalağacı tabiatıyla, işi 
sıvaştıracağını kestirmesinden; daha ziyade, Kurban- 
zade'nin 'talimatıyla” hareket ediyormuş gibi görün- 
meyi, kibrine yediremeyişinden! 

Daha önce Paula Slaviçek'i, bir kere, Taksim 
Belediye Gazinosu'nda geceleyin; bir kere, Petrog- 
rad'da, akşam üzeri görebilmişti: briyantinle, sımsıkı 
arkaya taranmış, gümüş mavisi 'erkek” saçları; gö- 
ğüssüz kalçasız, tarak gibi ensiz vücudu; jilet grisi 
gözleri, ustura yarası ağzıyla, adamakıllı itici bir ka- 
dın; onun, beş dakika konuşmaya tahammül ede- 
meyeceği, çirkin ve ukalâ! oGenişletmeye çalıştığı 
ilişkilerden, İstanbul'daki sürüsüne bereket 'ecnebi' 
ajanlardan, birisi olduğu anlaşılıyordu; nasıl anlaşıl- 
masın ki, Ahmet Emin bey'i ziyaretinde, Alman taar- 
ruzlarını desteklemek maksadıyla, Türkiye'nin Trak- 
ya sınırından Sovyet sınırına, asker kaydırıp kaydır- 
madığını sormuş; tamı tamına 26 Tümen diyormuş, 
şaka yollu elbet, espriler filân yaparak; oysa Ahmet 
Emin, Liman Lokantası'nda olayı naklederken, şaş- 
kınlığını hâlâ üzerinden atamamıştı: 

«— Birilerine hizmet ediyor ya, acaba kime?» 

Amerika'ya kapağı atma ihtirasına, Nazileri sı- 
ralı sırasız, öfkeyle yerin dibine batırmasına bakılır- 
sa, Müttefikler'den birisine hizmet ettiği varsayıla- 
bilir; İngiltere'ye mi, Amerika'ya mı, Rusya'ya mı? 
Ahmet Ziya, eski kurt, bu fikri benimsemiyor; Paula” 
nın daha çok Müttefik yandaşlarına sokulduğuna 
bakıp, Almanların ajanı olabileceğine hükmetti; ni- 
ye olmasın ki, belki de epeyce eşine rastlanan ‘iki 
taraflı” ajanlardan biri: cinsiyetinde nasıl kararsız- 
sa, seçtiği tarafta da kararsız! 
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— ...mühendis Ahmet Ziya bey telefona! Ahmet 
Ziya bey'i telefondan istiyorlar, lütfen telefona... 

Garsonun biri, Hay-Layf'ın konyak aydınlığında 
âdeta yüzerek, masa masa onu arıyor. Daha kötü 
bir tesadüf olamaz: 'Deli' Fahri, besbelli yağmurdan 
gelemiyor; nazikliği tutmuş, telefonla özür dileyecek; 
bu saatte, onun Hay Layf'da bulunduğunu, başka 
kimse bilmiyor ki! Şöyle toparlandı, gazetesinin ar- 
kasından, Paula’nin masasına bir göz attı: Elke, 
arandığını işitmişti; garip bir tecessüs, epeyce kay- 
gıyla, garsonu izliyor; herhangi bir masadan, onun 
kalkıp kalkmayacağını, “pürheyecan” bekliyordu; ya- 
nıbaşında, bakışlarıyla onu eriten Paula Slaviçek'in 
varlığını, unutmuştu. Ahmet Ziya yerinden kımılda- 
mıyor, miğdesinde ansızın o 'muannit” bulantı isti- 
dadı, gazetesinin gölgesinde iyiden iyiye kaybolu- 
yor. Garson, birkaç kere daha ismini tekrarlayıp, 
pastahanenin yazıhanesine döndüyse de, 'Elke'nin 
tedirginliği geçmedi, dikkati tamamiyle dağılmışa 
benzer; Paula'nın bisturi gülümsemesiyle anlattıkla- 
rını, yarı dinliyor, yarı dinlemiyor; daha fazla oturma- 
dı zaten, yağmurun seyrekleşmesinden yararlanıp, 
kalktı; Paula Slaviçek, bunu o kadar beklemiyordu 
ki, şaşırdı besbelli, kaşları alnına yükseliyor; Elke'yi 
alıkoymaya uğraştığı, açık; başaramayınca, çapkın 
salon erkeği halleriyle eğilip, parmak uçlarına, yine 
bir öpücük kondurdu; gözlerini kısarak, genç kadın 
buğulu camların ardından silininceye kadar baktı, 
cıgarası kül tablasında tütüyordu. 


'Dışarda, canlılık: ıstak tramvayların dumanlı ha- 
yaletleri, konuşa konuşa dağılan rüzgârlı şemsiyele- 
rin, arasından geçiyor. Tan Sineması'nda seans so- 
nudur; yağmura çıkmış, seyirciler: çevredeki okul- 
ların, yatılı öğrencileri; cepleri düşük, omuzları yük- 
sek, kravatları sıçan kuyruğu, 'bobstiller'; Kurtuluş 
Çarşısı'nın Rum ya da Ermeni tezgâhtar kızları; te- 
beşir moru bir bulut halinde inen akşam karanlığını, 
üstlerine başlarına bulaştırarak, Harbiye'ye, Osman- 
bey'e, Kurtuluş'a uzaklaşıyorlar. Pastahanenin tavan 
camlarındaki büyülü trampet yavaşladı, kirli sarı yo- 
ğunlaşan tütün dumanı, aynalardan yansıyan kon- 
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yak aydınlığını puslandırıyor; komşu masalardan 
emekliler, bu defa, daha az ‘hayati sayılamayacak 
başka bir konuya dalmış; dedikodusu haftalardır sü- 
ren Varlık Vergisi'ni tartışıyorlar. 

Kalın ve dik bir ses, kelimeleri yuvarlaya yuvar- 
laya, diyor ki: 

— ...yok efendim, listelerin hazırlanmasına baş- 
lanalı epeyce olmuş, lâyıha Meclis'e sevkedilmeden, 
Maliye'nin Defterdarlık'lara talimatı var: Müslüman 
mükellefler için ayrı, gayr-ı müslim mükellefler için 
ayrı liste tanzim edilecek! 

— ...vakıa bendenizin kulağına da, böyle bir ri- 
vayet çalınmıştı ama, ihtimal veremedim paşam, ma- 
na da veremedim ya... 

— Niçin, manası sarih: asıl vergi yükü gayr-ı 
müslimlere bindirilecek, harpten biistifade, milletin 
kanını emen Yahudi muhtekirlere! Başvekil'in beya- 
natında mevcuttu bu husus, açıkça ifade edilmemiş 
olsa bile... 

Gevrek, uzlaşmayaı yatkın başka bir ses, araya 
girdi: 

— ..paşa hazretleri haklıdır, bizim bacanağın 
mahdumu, 'Defterdarlık'ta muhasip, yâni menbâ 
emin; dediği o ki, gayr-ı müslim tüccara, emlâk sa- 
hibine, müslümanlara nazaran üç misli fazla vergi 
tahakkuk ettirilecekmiş; cezai müeyyidesi berbat, 
yol inşaatında taş kırma filân... 

— Müstehaktırlar! Lâkin işi adamakıllı sıkı tut- 
malı, rüşvet müşvet işlemesin; bu itibarla, vergi tarh 
komisyonlarının teşkili bahsinde, müşkülpesent ol- 
mak iktiza ediyor. 

Mahzun, hatta kırgın bir ses, diyor ki: — ...ek- 
seriyeti Halk Parti'liymiş, bir kısmı da, eski İttihat'çı 
makülesi... 

— Alg, alâ! İttihatçılar çetin adamlardır, kim- 
senin gözünün yaşına bakmaz; Nablus Karargâh!” 
nda ben Cemal Paşa'nın maiyetinde bulundum, bu- 
günmüş gibi hatırlarım, Araplık davası güdenleri sal- 
kım salkım sallandırınca... 

Ahmet Ziya, konuştuklarını işitiyor, söyledikle- 
rinden birşey anlamıyordu; içinde, gittikçe hızlanan 
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bir anafor dönmeye başlamıştı; döne döne açılan 
sivri uçurumuna, yalnız onu ve Elke'yi kabul eden, 
başdöndürücü bir anafor; dışarda cereyan eden her- 
şey, onun etki alanına girer girmez savruluyor; hıza- 
ra değmişçesine dağılıp, unufak oluyordu. Keçe gibi 
tüylü, nemli sıcak, bir karanlık içinde kalmıştı; solu- 
ğu boğazına sığmıyor, ensesinden kuyruk sokumu- 
na, soğuk bir terin aktığını hissediyordu. Artık Hay- 
Layf'da bir dakika daha fazla kalamazdı: ‘alelacele’ 
hesabı ödeyip, şapkaları tüylü, boyunları haçlı 'ma- 
damlarin’ parfüm yoğunluğunu dalgalandırarak, so- 
kağa çıktı. 

Yağmur, dokumasını değiştirmiş, devam ediyor: 
su zerrecikleri, sanki sessiz bir suç ortaklığı, yukar- 
dan aşağıya eleniyorlar; kaldırımlar boyunca, dere- 
cikler oluşmuş; rayların içinde yüzdüğü gölcüklerin 
aynasında, tramvay şimşeklerinin fosfor yeşili parıl- 
tısı Ahmet Ziya fötrünü gözlerine eğdi, paltosunun 
yakalarını kaldırdı; dişlerinin arasında, duman du- 
man piposu; Taksim'e doğru, hışım gibi yürüyor; yir- 
tıklarından, ürkek ve uzak yıldızların göründüğü; 
uğultulu bir bulut tünelinde, ilerlediği izlenimindedir; 
iki yanından, telâşlı şemsiyeler, cilâlı yağmurluklar, 
simsiyah geçiyorlar; arada bir yoldan, etrafa. zifos 
saçarak, farları ölü mavi bir otomobil! 

Eve gitse mi? Elke, Taksim Belediye Gazinosu' 
ndaki çalışmalarına, Noel'e kadar ara verdiğinden, 
olağanı budur: dün, önceki gün, daha önceki gün 
nasıl yaptılarsa, yine öyle yapmalılar; Ahmet Ziya 
akşam akşam evine dönmeli, Elke, tertemiz ve ay- 
dınlık, onu kapıdan karşılamalı; ufak tefek çerezi, 
kristal kadehi, sürahisiyle, rakısını hazırlamıştır; rad- 
yoda, nereden bulmuşsa bulmuş, Johann Strauss’ 
dan valsler, —tam o 'anda. “Viyana Ormanlarının Ef- 
sanesi'—; salonda, rendelenmiş Amasya elması, ha- 
fif anason kokusu!... 

Ahmet Ziya, Taksim'de durdu, gökyüzüne bak- 
tı. Eve dönmeyi göze alamıyordu. Birdenbire, Krepen 
Pasajı'ndaki Rum meyhanelerinden birine dalmak, 
alkolün allak bullak ettiği büyük sarhoşlarla yıkılın- 
caya kadar içmek arzusu: ömrübillah görmediği, hiç 
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görmeyeceği “kafadarlarına', 'yüreğini dağlayan be- 
lây? anlatmak; abuksabuk tesellileriyle, avunmaya 
çalışmak! Aslında belâ ne, bilmiyor, açıklığa kavuş- 
turabilmiş değil: Elke'nin, güzel kadınlara zaafı bili- 
nen 'Paula 'Slaviçek gibi 'karışık bir mahlükla' onu 
aldatması ihtimali mi? Nigel R. Marlow Jr, Mac Gu- 
inty, Paula Slaviçek türünden “istihbarat haşeratıy- 
ta’, mahiyeti belirsiz ilişkiler kurması mı? Belki ikisi 
de! Belki daha çok, bugünkü hazmı güç tesadüften' 
sonra, ‘meselenin’ ikisi arasında, artık açık açık tar- 
tışılmasının kaçınılmazlığı! Onu bu tartışma mı ür- 
kütüyor, kartlar açık oynandığı takdirde, Elke'yi kay- 
bedecek olması mı? 

«...her hâlükârda aldatılmışızdır, samimiyetimiz 
suiistimal edilmiştir; böyle müşkül bir vaziyette, hay- 
siyetimizden ve izzetinefsimizden sarf-ı nazar etmek- 
sizin, Elke'yi affetmemiz imkân harici görünüyor; af- 
ftetmediğimiz takdirde ise, ne tarafından bakacak 
olsak...» 

Beyoğlu'nun neonları, sanki yıkanmış; zakkum 
pembeleri, asitli sarılar, yangın kızılları, ıslak kaldı- 
rımlara dalga dalga devriliyor; sokağın birinden, 
yüksek topukları üzerinde eğreti, yanlış yunluş fa- 
hişeler; şüpheli elektrik, yanmış lâstik kokuları! Ah- 
met Ziya, arkasındaki 'boşluğun', Yıldız Sineması'nın 
önünde farkına vardı: aa, burnu ve gırtlağı fırlak, 
omuzları erimiş o sevimsiz adam, yine arkasında 
yok! İnsan yıllar yılı 'tâkipli” yaşamaya alışırsa, 'göl- 
gesinin' yokluğunu derhal duyumsar; aşağı yukarı 
bir aydır böyle oluyor; halbuki adamlar değişse de, 
iki üç yıldır, onu yolculuklarında bile yalnız bırak- 
mamışlardı; kim olduklarını asla öğrenemedi, belki 
Askeri İstihbarat, belki Milli Emniyet, belki Siyasi 
Polis; fakat, hangisi olursa olsun, 'hatt-ı hareketin- 
de' ne türlü bir başkalık tesbit etti ki, hanidir ısrar- 
la sürdürdüğü tâkibi kaldırıyor? Kafasını kurcalayan 
meselelerden birisi de bu! 

Sonraları Ahmet Ziya, Krepen Pasajı'ndaki Rum 
meyhanelerinde (Arnavut ciğeri, karides güveç, hay- 
dari), kafayı çekeceğine, niye eve döndüğünü defa- 
larca düşünmüş, hiçbir seferinde tatmin edici bir 
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sonuca varamamıştır. Ya yaşının ilerlemiş olması, 
alışkanlıklarına yenilmesine yol açıyordu; ya da, 
Hay-Layf'daki talihsiz” tesadüfü, Elke'nin nasıl “izah 
edeceğini’ merak etmişti; oysa Elke onu, hiçbir şey 
geçmemiş gibi karşıladı, tertemiz ve apaydınlık; so- 
yunmuş dökünmüştü, boyalarını silmiş; sırtında: Frau 
Gessler'in örüverdiği, boncuk mavisi 'balıkçı” kazağı, 
ayağırda koyu lâcivert düz eteklik; hardal sarışınlı- 
ğını, masa abajurlarından ışık tozlarının tavandaki 
Venedik manzaralarına. yükseldiği salonda, seyyal 
bir parıltı halinde dolaştırıyor; çevresi, bütün bahar 
kokusu! 

Paula Slaviçek'in masasındaki, o şahane Mar- 
lene Auch yerine; mavi gözleri mahzun, burnu ço- 
cuk, dudakları kötümser Elke'yi bulmak; Ahmet Zi- 
ya'nın kahrını, yarı yarıya dağıtmıştı; derli toplu sa- 
lon, çalişma odasından yayılan müzik, masadaki ha- 
zır rakı sofrasi, gündelik akşam saadetine yerleşme- 
sine yetti; üstelik Elke, yağmurdan ıslanmışlığını 
abartıyor, etrafında dört dönerek, üstünü değiştir- 
mesine yardım edip; fötr şapkasına rağmen ıslanmış 
saçlarını, havluyla kuruluyordu. Öyle ki, o rakı sof- 
rasının başında, Elke divandaki yerinde, oturdukları 
an, zihninde bir tereddüt: meseleyi açsa mı, açmasa 
mı? Açarsa, uyumlu bir yaşama düzeninin dengesini 
bozacağını; açmazsa, yüreğinde 'derin bir ukde ile” 
yaşayacağını kestirmek, gayet kolay; onun için ra- 
kısını, radyonun taşıdığı telâşlı piyano konçertosunu 
dinler görünüp, dalgın yudumluyor. 

Hayrettir, konuyu Elke açmıştı. Oturduğu divan- 
da sahte bir alâkayla, Almanca bir kadın dergisini 
karıştırıyordu; önceden bazı noktaları gözden geçir- 
mişler de, ulaşılacak önemli sonuç onun vereceği 
cevaba bağlıymış gibi, ansızın sordu: 

— Bitte, herr Ziya, orada mıydınız? 

Ahmet Ziya, gözlerini kaçırıyor: — Evet, Elke: 
maalesef! 

— ...yanlis bir zehciba kapilmanizi arzu etmiyo- 
rum, yanımda görmüş olduğunuz şahıs erkek değil- 
di, kendisi biraz... 

Sustu, bütün yüzüyle ona döndü — ...size duy- 
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gularım değişmemiştir, değişmeyecektir; bunu bili- 
yorsunuz! 

Ahmet Ziya piposunu kaybetmişti, Üümitsizce onu 
arıyordu: 

— ...erkek olmayışı neyi değiştirir? diye sordu. 
Nasıl bir kadın olduğu, kılık kıyafetinden pekâlâ an- 
laşılıyor; şahsen Marlow'u ya da Mac Guinty'yi ter- 
cih ederdim, öylesi daha az haysiyet kırıcıdır. 

Elke'nin gözleri hayretle büyümüştü: 

— Allahım, dedi. Böyle bir şüpheye nasıl kapı- 
labilirsiniz? Her zaman bana güvendiğinize inanmı- 
Şımdır. Buluşmamıza gelince, sebebi... 

— ...malüm, malüm: 'aile doktorunuz' Blumen- 
tahl'ın akıbetini öğrenebilmek! sen mi çok safsın 
Elke, ben mi çok saf intibaını veriyorum? 

Rakısını birdenbire dikti: 

— ...asabi ve kıskanç olduğumu söylemiştim! 

Susuyorlar. İçerdeki radyoda, müzik programı 
kesildi; ciddi bir kadın spiker, galiba. Romence, Do- 
ğu Cephesi'nden harp haberleri veriyor; camlarda, 
yeniden hızlanan yağmurun sesi; Ahmet Ziya'nın 
içinde, yine o müthiş anafor: döne döne açılan sivri 
uçurumunda, Elke'yle birlikte kayboluyorlar; alkol, 
zehirli beyaz bir pus, damarlarının ağacında dolüş- 
maktadır: 

— ...bilmem farkında mısın? Doktor Blumen- 
tahl'ın mevcudiyeti, seni seven birisi için, rahatsız 
edici bir mevcudiyet! Anlamak istesen de, isteme- 
sen de, bilesin ki: genç bir kadının, çocukluğunda 
kalmış Yahudi bir aile doktoruna bunca düşkünlüğü, 
her nokta-i nazardan şüpheyi câliptir: asıl sevdiğin 
erkeğin o olduğu hissini, üzerimden hiç atamadım; 
ayrıyeten, onu bulmak maksadıyla başvurdukların, 
daha az câlib-i şüphe sayılamazdı; fakat en kötüsü, 
temaslarını benden saklaman, Elke! 

Elinde olmaksızın sesini yükseltmişti; bundan 
utandı, daha yumuşak bir sesle soruyor: — ...haber- 
dar olamayacağıma gerçekten inanmış mıydın? 

O konuşurken Elke, renkten renge giriyordu; 
elindeki Almanca kadın dergisini karıştırmaktan vaz- 
geçti, sayfa kenarlarını didikliyor; gözlerindeki hü- 
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zün mavi bir kedere, dudaklarındaki kötümserlik, bel- 
li belirsiz titremeye dönüştü: yoksa ağlayacak mı? 

Duyulur duyulmaz bir sesle, aynı sözleri tekrar- 
ltyor: 

— ...sandiginiz gibi degil, hayır! Kesinlikle, san- 
dığınız gibi değil!... 

Ahmet Ziya duyuyor mu? Salonda, hapishane 
adımlarıyla, bir uçtan öteki uca, volta vuruyor; ay- 
lardır yüreğinde biriktirdiği, olanca öfke, şüphe, buğz 
ve kaygıyı kirli bir su gibi ortalığa döküp saçmak- 
tadır: 

— ...Marlow, Mac Guinty, Slaviçek... bunlar 
‘istihbarat kurtları’ kızım; benimle yaşayan genç ve 
güzel Alman dilberinin onlarla düşüp kalkması, va- 
ziyetimi ne mertebe zorlaştırır hiç düşünmedin mi? 

Ya da: — ...beni kim sanıyorsun, bre? Ecnebi 
“matm-izellere” düşkün, 'komprador' bir Şarklı mı? 
Sana sevgim vardır, hürmet de ederim; lâkin haya- 
tımın çerçevesini bozmana, müsaade edemem! Mü- 
samahamı suiistimal etmemeliydin, ettin: Doktor 
Gessler, karısı, vesaire derken, bir de baktık... 

Elke, sessiz sessiz, ağlıyordu: gözlerinin rengin- 
den uçuk maviler bulaşmış, saydam gözyaşları, bo- 
yasız, hardal sarısı kirpiklerinde, pırıl pırıl; elindeki 
dergiyi, boru şeklinde bir kıvırıyor, bir açıyor; du- 
daklarından dökülen, hâlâ aynı kelimeler: 

— ...yo hayır, herr Ziya, sandığınız gibi değil, 
kesinlikle değil! 

Ahmet Ziya'nın içi tükenmişti. Sustu. Yorgun ve 
kırgın, rakı kadehiyle buluşuyor. O zaman Elke, zar- 
zor işitebildiği sesiyle, inanılmayacak birşey söyledi: 

— ...ben ne kadar Marlene Auch değilsem, o 
kadar Elke Winkler değilim! Elke Winkler, Avustur- 
ya'lı bir kabare şantözüydü, tüberkülozdan öldü, pa- 
saportunu ele geçirebilmek Için, ödediğim meblağı 
bilseydiniz... 

Ahmet Ziya, rakı kadehi havada, kalakalmıştı: 

— Ne demek? diye sordu. Yâni nasıl? Başından 
itibaren, ben dahil herkesi aldatıyor muydun? Elke 
Winkler değilsen, sen kimsin? 

— ...kimseyi aldatmadım, herr Ziya: sadece ha- 
yatta kalmaya çalışıyorum. 
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Işaret parmağının sırtıyla, çenesine süzülmüş 
gözyaşlarını aldı; gözleriyle onun gözlerini arayıp, 
gerçek kimliğini bir çırpıda açıkladı: 

— Adim Myriam Judith Blumentahl, ben Yahu- 
diyim, herr Ziya! 

— ...sen neler sagmaliyorsun, Elke? Doktor Blu- 
mentahl senin... 

Genç kadın kirpiklerini eğiyor, nihayet gerçeği 
söylemiş olmanın rahatlığıyla, sesini yükselterek di- 
yor ki: 

— ...doktor Aaron Blumentahl benim babam- 
dır, öğrenmeye çırpındığım ise ailemin akıbeti; bu- 
nun bir suç olabileceğini aklım kesmiyor, hayır. 

Ahmet Ziya allak bullak olmuştu, elindeki ka- 
dehi tek yudum almadan, yerine bıraktı. İkisinin ara- 
sında açılan yeni sessizliği, içerdeki radyodan, ye- 
ni programın Çigan melodileri dolduruyor; muhteris 
bir kadın sesi, inceldikçe incelen kemanlar! Ahmet 
Ziya, Elke'ye baktı; bir anda onu Müdüriyet'in 4. Şu- 
be sahanlığındaki “biçâre' hâliyle görmüştü: başı fe- 
na halde dertte, güzel ‘üniversiteli’ genç kız! Taşı- 
mak zorunda olduğu sır, onun tahammül gücünü 
çok aşıyor. Ne kadar çok kişiden, ne kadar çok şe- 
yi gizleyerek, başka hayatlar yaşamış: Marlene 
Auch, Elke Winkler, gerçekte Myriam Judith Blu- 
mentahl'ın sığınakları; Ahmet Ziya bey bile, sığınak- 
larından biri! Sessiz sessiz ağladığı divana yaklaş- 
tıkça, hangi duyguda karar kılacağını kestiremiyor- 
du: öfkede mi, merhamette mi, pişmanlıkta mı, şef- 
katte mi, kederde mi? 

Elke şimdi küçük bir kız çocuğu, omuzları hıç- 
kırıklarıyla sarsılıyor; kesik kesik, 'masumiyetini” sa- 
vunmaktadır: 

— ...size yolan söylemedim, herr Ziya! Önceki 
anlattıklarımın, hepsi gerçek; hiç değilse, önemli bir 
kismi! ‘Babam, doktor Aciron Blumentahl, Darmstadt’ 
da basit bir mahalle doktoruydu, tıptan ziyade mü- 
ziğe meraklı! Ben Barmstadt'da doğdum, Bremen'de 
büyüdüm; harp sonrasında Almanya'nın hâli, biliyor- 
sunuz, karmakarışık: sokak gösterileri, açlık, paha- 
lılık, vs! 'Bremen'deki 'akrabalarımız bizi yanlarına 
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çağırdılar; ilk yıllar fena sayılmazdı pek, ne var ki... 

Ahmet Ziya, saçlarını okşarken Elke'yi sevgilisi 
gibi değil, kızıymış gibi okşadığını, o arada farketti; 
hem hoşlandı bundan, hem buruldu; sabitleşmek bil- 
meyen duygu göstergesi, şefkat, sevgi ve merhamet- 
te karar kılmıştı: ailesinden çocuk yaşında ayrı düş- 
müş, savunmasız bir Yahudi kızı; hayatta, en çok Ya- 
hudiliğinden korkuyorsa, onu gizlemez de ne yapar? 

— ...onaltı yaşında filandım, Naziler Yahudi 
mağazalarını yağmaya girişmişlerdi; babam, daha 
emniyette olurum fikriyle, beni Viyana'ya yolladı, 
Konservatuvar'a; o yıllarda mikrop, biliyorsunuz, 
Avusturya'ya henüz bulaşmamış... 

Sesi kırıldı, hıçkırmamak için kendisini güç tu- 
tuyor: 

— ...vaziyet vahimleşince, babam Almanya'ya 
dönmemi, asla istememiştir; zaten onları alıp götür- 
müşler, bir süre sonra ses soluk kesildi; ben tabii, 
meraktan ölüyorum, parasız da kalmışım; başımın 
çaresine bakmalıydım ama, tek marifeti şarkı söy- 
lemek olan bir kızın elinden ne gelir, ancak şarkı 
söylemek! Naziler Avrupa'ya yayılıyordu, ne yapıp 
yapıp Yahudiliğimden sıyrılmalıydım; elim para gö- 
rür görmez, Elke Winkler'in pasaportunu satın al- 
dım; canımı Macaristan'a dar attım, ondan sonradır 
ki... 

Ahmet Ziya, yanıbaşına oturmuş, mendiliyle El- 
ke'nin gözyaşlarını kuruluyordu; halden anlar, baba- 
can bir sesle ondan özür dilemek istedi, biraz da te- 
selli etmek; o kadar berbattı ki, sesini tanıyamadı: 

— Ben hayvanın biriyim, Elke; kaba ve kıskanç 
bir hayvan, evet! Kusuruma bakma ne olursun, ileri 
geri konuştum. 

— ...hayır, kendinize İftira etmeyiniz, herr Ziya: 
bana daima dürüst ve müşfiktiniz; siz olmasaydınız, 
bilmem ne yapardın? Birçok kereler, hakikati söy- 
lemeyi düşünmüşümdür; fakat Nazilerle o kcıdar içli 
dışlı bir muhitte yaşıyorduk ki, her defasında kor- 
kum galebe çaldı, vazgeçtim... 

Ahmet Ziya, onun hardal sarışını başını, avuçla- 
rının arasına almıştı; ufacık, son derece müşfik öpü- 
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cükler halinde, yüzünün her tarafına dağılıyor; bu 
sırada Elke, gittikçe sâkinleşen sesiyle, 'câlib-i şüp- 
he temaslarının, mahiyetini” açıklıyordu: 

Amerika, Almanya'yla harbe geç girdiğinden, 
ailesinin akıbetini en iyi Mac Guinty araştırabilirmiş; 
nitekim daha Belgrad'da iken, Fransa'ya göç etme- 
ye hazırlandıkları sırada yakalandıklarını, o öğren- 
miş; sonra irtibat kopuyor, hiçbir kesinlik yok, tar- 
tışılabilir bir sürü ihtimal! Bir iddiaya göre, toplan- ` 
ma kamplarından birine, galiba Buchenwald'a gön- 
derilmişler; bu, tasarlanabilecek akıbetlerin, kuşxu- 
suz en kötüsü; frau Paula Slaviçek, geçenlerde bir 
gün Nigel R. Marlow Jr'a demiş ki: «— ...fraulein 
Winkler'e bu hususta belki yardımcı olabilirim, beni 
mutlaka arasın!»; sözde, Buchenwald Kampı perso- 
nelinden, yüksek rütbeli bazı subayları tanırmış, Dr. 
Aaron Blumentahl'ın hiç değilse orada olup olmadı- 
ğını, açıklığa kavuşturacak... 


Takipten niye kurtulduğunu, Ahmet Ziya, Kur- 
banzade'yle son buluşmasında, epeyce küçük düşe- 
rek anlayacaktı. Kendisi 'bizzat' gelmediğine göre, 
buna 'Kurbanzade'yle buluşma” demek doğru mudur, 
ayrı bcihis. 

‘Lodos alacasında görünmez kedilerin, tüyleri di- 
ken diken miyavladığı, rüzgârlı bir geceydi. Harbiye 
“kapalı” tramvay durağında, münzevi bir Fatih/Har- 
biye tramvayı, harekete hazırlanıyor; çevresinde uçu- 
şan, duvarlardan yırtılmış, eski afişler: «Melek Sine- 
ması'nda, senenin filmi: ‘Arjantina’! Arzu-yu umumi 
üzerine, bir hcfta daha'». Gökten, saçaklarını bakır 
yeşili bir hilâlin yaldızladığı, bulut dantelleri sarkıyor. 
Eksik olan nedir, uçaksavar ışıldaklarının, büyülü 
mavi duyargaları mı? Bu gece belki 'tâlim' yapmı- 
yorlar. 

O günlerde Şirket, —ne Şirket'i, bütün Banka- 
lar Caddesi—, sarsıla sarsıla, Varlık Vergisi buna- 
lımından geçiyordu: domuz yavrusu maroken koltuk- 
lu, muazzam ceviz masalı yazıhanelerde; çifte ka- 
pılı, camları bisotâe, aynaları kristal asansörlerde, 
başka lâf konuşulmuyor: fiskos, fiskos, fiskos! Zihni 
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Keleşoğlu, ki “Milli Şef'i oldum olası sevmez, içinden 
pazarlıklı, sinsi bir 'mürtecidir', her dakika elinde 
telefon, Ticaret Odası'ndan, Borsa'dan, gazetelerden 
kime ulaşabilirse ona 'Saracoğlu'nun, nev'i şahsına 
mahsus bır devlet eşkıyalığı yaptığını, bunun asla ve 
kat'a yanına kalmayacağını” söylüyor. Başağrısı müz- 
minleşti, içtiği aspirinin sayısını Allah bilir; “yüreği- 
nin şişini indirecek’ kimse bulamadı mı, gelsin Mu- 
hasebe ya da Fen Müdürü; akşamlara kadar, çay 
üstüne çy, vergi şikâyeti! 

İlk günlerde tutturdu, ‘Keleşoğlu Ticaret A.Ş., 
Tauber und Kleist- UG'nin, Türkiye'deki kolu' diye, 
efendim, bir manada 'ecnebi şirket” sayılmaz mıy- 
mış, verginin kapsamı dışında kalması lâzım, "lâzım 
değil, elzem'; o kadar ki, kalktı Ahmet Ziya bey'i İs- 
tanbul'daki Alman konsolosu'na, 'icâbı halinde' An- 
kara'daki Büyükelçi Von Papen'e göndermeye! Be- 
reket versin, ecnebi şirketlerin de vergi kapsamında 
olduğu, çabuk öğrenildi; o da ne yapsın, baş ve işa- 
ret parmağıyla alnını kıskaçlaya kıskaçlaya, “böyle 
ceberrut hükümetin ceddine cibilliyetins' verdi ver'ş- 
tirdi; bu defa, araya nüfuzlu tanıdıkları koyarak, Ver- 
gi Takdir komisyonu'na tesir edip, Şirket'in payına 
düşecek meblağı düşürme çabasına girişiyor. Her 
ne kadar vergi ağırlığının gayr-ı müslimlere, ençok 
da Ychudilere bindirilecegi séyleniyorsa da, telefon- 
dan telefona, yazıhaneden yazıhaneye ulaşan ilk ra- 
kamlar, tüyler ürpertici: Barzilay'lara iki milyon, Las- 
ter Zilberman'a, Jak ve İzak Salomon'a, Şalom Bi- 
raderler'e, birer milyon; Suraskl ve Mahdumları'na, 
yediyüz elli bin, vs! Keleşoğlu Ticaret A.Ş. deyince, 
kulağa çalınan rakam ise, yarım milyon lira! 

«— ...Allah Allah, cinnet mi getirmiş bunlar? 
Biz parayı ağaçtan mı topluyoruz? Bir kolayını bu- 
lup, rakamı hadd-i maküle irca etmeli, bilahare...» 

Başvekâlet'in, şekerin kilosunu beş liraya yük- 
selten tebliği, bu dağdağanın üstüne gelmişti.. 'İnn- 
Allahü'macs-sabirin”, Ülkede hâlâ bir buçuk iki lira- 
ya, enikonu karın doyurulabiliyor; “ambalaj masraf- 
ları hariç, fabrikada şekerin toptan fiyatı, kristal şe- 
ker için 480, küp şeker için 500 kuruş' ne demek? 
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Harbe mi girdik, işgal altında mıyız; maazallah öyle 
olsa, bundan daha mı kötü olurdu? Açıkça olmasa 
da herkes, Ticaret Vekili Behçet Uz'a yükleniyor: Sa- 
racoğlu Hükümeti'nin liberal politikasını uygulayan 
o, 'gıda maddelerine elkoyma kararını', o kaldırdı; 
Fiyat Murakabe Komisyonları'nı, Vilayet İaşe Teşki- 
lâtları'nı, o lağvetti; yaz sonuna doğru, üç büyük 
şehir hariç, ekmekte karne usülünden vazgeçilebile- 
ceği tartışılıyordu; şimdi birdenbire, varlıklı kimseler 
karaborsacı muamelesine tâbi tutuluyor; vergiyle 
malları mülkleri ellerinden alıncıcak, şekerse beş li- 
raya fırladı. 

Ahmet Ziya buluşmaya, —bu lâflardan bunal- 
mış da olsa—, şakakları ağarmış delikanlı şıklığı, 
yüreğindeki iç denizde sarsıcı çalkantılarla gelmişti; 
Maçka/Tünel tramvayırdan iner inmez, saatine göz 
attı: on yirmibeş, beş dakikası daha var! Rüzgâr ne- 
reden bulmuşsa bulmuş, havada yanmış kibrit, eski 
muşamba, anlaşılmaz ayva kokuları dolaştırıyor; 
Surpagop arsaları üzerinden, Harbiye Kışlası'na doğ- 
ru, yoğun karanlığın yüksek basıncı; arada; arada, 
levanten alafrangası, kibirli ve mütehakkim, Nişan- 
taşı'na geçenler. 

Ahmet Ziya —âdeti üzere—, Dershane Sokağı’ 
nı bir gün evvel ‘kolaçan etmişti’: iki sıralı apartman, 
öbür ucu ‘Özel Aydınlık Lisesi'nin bulunduğu Zafer 
Sokağı'na açılan, tıknaz bir sokak olduğunu biliyor. 
Kurbanzade'nin arabası, 'muhtemelen', arada bir 
yerde durmuştur; ya lâstiği patlamış havasını veri- 
yorlar, ya ârızalanmış; şoför, âlet edevat etrafa sa- 
çılmış, 'kemal-i ciddiyetle' güyâ lastiği değiştiriyor, 
ya: da kaputu kaldırmış, motorla haşırneşir! Tahmi- 
ninde yanılmamıştı, otomobil sokağın en karanlık 
köşesinde, maskeli farları ölü mavi, park etmiş bek- 
liyor; şaşırtıcı olan şu ki, Mirseyit Kurbanzade'nin 
yerine onu karşılayan, gayet iyi tanıdığı, orada kar- 
şısına çıkacağını aklının köşesinden geçirmediği, bir 
başkası: aylarca gölgesi gibi ardısıra dolaşmış otan, 
çenesi ve gırtlağı fırla.k, omuzları eriyip akmış, sis- 
ka ve uzun herif; evet, ta kendisi! 

Ahmet Ziya, iki müthiş şeyi birden, aynı anda 
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anlamıştı: Kurbanzade'yle buluşmaya başladı baş- 
Isyalı, onu adım adım izleyenlerin, Türk İstihbaratı 
ya dæ Siyasi Polisi olmayıp Ruslar olduğunu; hüvi- 
yetlerini açıklamakta “beis görmediklerine' göre, ar- 
tık “irtibatın kesileceğini"! Hiç renk vermedi. Adam 
yanına yaklaşırken, o, piposunu ayakkabısının to- 
puğuna vurarak, külünü boşaltıyor. Zihninden yıldı- 
rım hızıyla geçen ihtimaller, türlü değerlendirme bi- 
çimleri: 

«...beni devamlı takipte tuttular, şu halde itimat 
etmiyorlardı; itimada şâyân görmedikleri bir adamla, 
bu abes saklambacı oynamaya niçin lüzum gördü- 
ler; bir daha sınamak maksadıyla mı, ‘zaruret-i ah- 
valden' mi? Belki samimiyetlerini şüpheye tahvil 
edecek, vahim bir hata işlemiş bulundum, keyfiyet 
böyleyse...» 

Çenesi ve gırtlağı fırlak, omuzları eriyip akmış, 
sıska; O sırada, yanına iyice yaklaşmıştı; adcmakıl- 
bol dişli, sarı bir sırıtmayla elini uzatarak, dedi ki: 

— Yabancı sayılmayız, tevariş Nejat, nasılsınız? 

Rusça konuşuyordu, ona kod adıyla hitap et- 
mişti; Ahmet Ziya adamın elini sıkmayıp: 

— Bundan daha iyi olamazdım, diyor. Sürekii 
refakatinizi unutmak mümkün mü? Son hüftatarda, 
bayağı özlemiştim. Fakat, Kurbanzade'yi ortalarda 
göremiyorum. 

Adam hâlâ sarı sarı sırıtıyordu. Sorduğunu duy- 
mamış göründü, havada kalan eliyle, ‘Buyurun, yü- 
rüyelim’ anlamına, bir işaret yapıyor: 

— ...ben Nezvanof, Arkadiy Petroviç! Size bazı 
hususları bildirmeye geldim. Kısa sürecek! 

— Öyle mi? benim vaktim bol, Arkadiy Petro- 
viç! Mirseyit, dinlemeyi severdi. 

— ...aramizdaki fark da bu, size Bolşevik se- 
lâmlarını yolladı, ne de olsa eski dostunuz! 

Dershane Sokağı'nın nihayetine doğru yürüyor- 
lar; lodos, bir yerlerde açık unutulmuş bir pancuru, 
durup durup çarpıyor; zaman zaman, tüyleri diken 
diken görünmez kedilerin, vahşi miyavlaması; en ya- 
kın cipartmandan, mahzun bir tenorun sesi yüksel- 
di, Schubert'in o pek meşhur 'Serencde'ıni söylüyor; 
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Ahmet Ziya'nın gözleri önünde, ansızın Viyana: du- 
varları renk renk armalı, iskemleleri yüksek bir bi- 
rahaneye dalıp, köpüğü bol bir duble bira içebilse... 

Nezvanof, neşeyle uzak yakın hiçbir ilişkisi bu- 
lunmayan, iri ve bol dişli sırıtmasıyla, diyordu ki: 

— ...objektif şartların icâbı, sizinle irtibat kesi- 
lecek; bunu tebliğe memur edildim, vaziyeti anlayış- 
la karşılayaıcağınızdan eminiz. 

Ahmet Ziya şaşırmadı, böyle bir şeyi bekliyor- 
du, piposunu ısırarak sordu: 

— ...sebebini sorabilir miyim? 

— ...sormasanız da, söylemek mecburiyetinde- 
yim, tavcriş Nejat: hâlen beraber yaşamakta oldu- 
ğunuz kadın, fraulein Elke Winkler, bir Nazi casu- 
sudur. 

— Hayret, hiç belli etmiyor! buna nereden hük- 
mettiniz? 

— ...hükmetmedik, tesbit ettik: Nazi casusu bir 
başka dostunuz adına, sizden —yâni bizden—, İn- 
gilizrerden ve Amerikallardan, istihbarat yapmak- 
tadır. 

— O başka dostum kimmiş acaba? 

— ...hadi canım, bilmezlikten gelmeyin, size 
yakışmaz! Doktor Ludwig Gessler, Abwehr'in, İstan- 
bul'daki üçüncü adamı; Deutsche Levant Linie'de 
çalışır görünüyor. 

Demir bir mengene, Ahmet Ziya'yı ensesinden 
yakalamıştı: sıkıştırdıkça sıkıştırıyor; avuçları, nasıl 
da terledi; şakaklarında, zonklamalar! Nezvanof, Za- 
fer Sokağı'na sapmamıştı, geri döndü; manası açık, 
buluşma uzun sürmeyecek! 

— ...hakikatte Elke Winkler, fraulein’in gerçek 
hüviyeti değildir; Bremen'li Yahudi bir doktorun kı- 
zıymış, asıl adı Myriam Judith Blumentahi; ailesinin 
akıbeti meçhul, Yahudi olmasına rağmen, Nazilerle 
niçin işbirliği yaptığını, açıklasanız aciklasaniz, siz 
açıkl.ıyabilirsiniz; ne var ki Mac Guinty, Nigel R. 
Marlow Jr ve sizden topladığı malümatı, Dr. Gess- 
ler aracılığıyla Abwehr'e aktardığı kesinleşti; bu va- 
ziyette siz de takdir edersiniz ki, tavariş Nejat... 

Ahmet Ziya, artık onu dinlemiyordu; kulakların- 
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da 'Schubert'in gittikçe uzaklaşan “Serenade'i; kafa- 
sı, tekrar yanına yaklaştıkları otomobilin, sözde lâs- 
tiğini değiştiren şoföre takılmış: gözü fena halde ısı- 
rıyor, kısa, kalın, yassı, kütük gibi bir adam; Nezva- 
nof'tan önce onu takip eden, 'köpek' olmalı! Pipo- 
sunu eline aldı, öfkesini mümkün mertebe gizlemeye 
çalışarak, Nezvanof'a dedi ki: 

— ...ikazınıza teşekkürler, Arkadiy Petroviç; iza- 
hatiniz d<i, tertiplediginiz mise en scéne de, fevkald- 
de müessirdi: iftihar edebilirsiniz! Şimdi lütfen, ba- 
na müsaade... 

İrtibat kesmek önceliğini Kurbanzade'ye kaptır- 
dığı için, kendisini hiç affetmeyecek! Fötrünü, göz- 
lerine eğdi; piposu ağzında, elleri paltosunun cep- 
lerinde, Harbiye Meydanı'na çıktı; rüzgâr, kırmızı 
ipek kaşkolunu uçuruyordu. 

Onları, tam ‘kapalı’ tramvay durağının ardından, 
geçerken görüyor: iri kıyım, hantal ve kaba Rus ne- 
ferleri, Resül Hocayef'i aralarına almış, kurşuna diz- 
meye götürüyorlar; ufak tefek bir adam olan Hoca- 
yef, sanki büsbütün ufalmış; incecik boynunun Üs- 
tünde başı, eğreti. Gökyüzünde, bakır yeşili ince bir 
hilâl; kenarlarını belli belirsiz yaldızladığı, bulut dan- 
tellerini yırtarak, bir mekik hızıyla süzülüyor. 


Edebiyat Fakültesi Felsefe Kürsüsü asistanların- 
dan, “Özel Aydınlık Lisesi” Felsefe öğretmeni, Doğan 
Rumeli, (kod ismi yok, ‘Partili’ değil); Aralık ayının 
ortalarına doğru, gözaltına alındı: o derste iken oku- 
la gelmiş, Kısm-ı Siyasi'den iki sivil memur, teneffüs- 
te onu alıp götürdüler! Herşey on dakika içersinde 
olup bitmişti, —Doğan Rumeli dahi — hiç kimse, 
neye uğradığını anlayamadı. 

O gün, belâlı bir gün; ısırıcı bir karayel, adamın 
suratına cam kırığı gibi sıvanıyor; ufunetli mor, ba- 
rut esmeri bulutlar; paldır küldür, şehrin sokakları- 
na dökülmüş; tramvaylar müphem, camlar bulanık, 
aydınlık kirli; donuk bir buzul parıltısı, arada şehri 
yalayıp geçiyscr, havada kar kokusu! 

Doğan Rumeli, bunların farkında mı? Hayır! “Fa- 
şist Saracoğlu Hükümeti'nin, “bir fotoğraf yayınladı 
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diye', Vatcın gazetesini üç ay kapatmış olmasına 'ka- 
fayı takmış', Öğretmenler Odası'nda atıp tutuyordu: 
“Beynelmilel bir skandalmış bu', 'haysiyet sahibi her 
Türk aydınını, utancından yerin dibine geçirecek, bir 
skandal’; Vatan'ın yayınladığı resim, 'alt tarafı” bir 
sinema fotoğrafı: Charlie Chaplin'in, Adolph Hitler'le 
alay ettiği “Büyük Diktatör” filminden alınmış, Şarlo” 
yu Hitler rolünde gösteriyor; Türkiye, sık sık iddia 
edildiği gibi, ‘hürriyet ve demokrasi cephesinde’ mi- 
dir, değil midir; cephesindeyse, mesele yok: Charlie 
Chaplin'in, ‘dâhi bir sanatkĉr olarak’, Hitler'i yer- 
mesini de, Vatan gazetesinin onun resmini basmış 
olmasını da, umursamaz; eğer umursuyor, daha kö- 
tüsü 'şiddetle aksülâmel gösterip', gazeteyi kapatı- 
yorsa; bu davranışı 'faşistliğinin açık isbatı mahiye- 
tindedir’. 

Doğan Rumeli, şöyle bakılırsa 'mayışmış', ikide 
bir dazlağını okşayan tıknaz Tarihçi'ye; gerçekte, bı- 
çak sırtı dudaklarını büze büze, yaldızlı cıgarasını 
tüttüren, Felsefeci Şehime Dündar hanım'a konuşu- 
yordu. Öğretmenler Odcisı, camlardaki kirli aydınlık- 
tan nasibini alamıyor; onun için elektriği yakmışlar, 
herkesin yüzü hastalıklı sarı, olduğundan yorgun; 
parmak uçlarında, kulak kıvrımlarında, ‘gizli’ tebeşir 
tozu; farkında olmaksızın, kurumuş mor mürekkep, 
cürük ahşap, nemli muşamba teneffüs ediyorlar; kö- 
şede, üstündeki çaydanlık esrarlı fısıltılar salıveren, 
demir soba; havada, çıplak ampule yükselen, bo- 
ğum boğum, cıgara dumanları. 

Kapı o sırada ardına kadar açılmış, eşikte, yarı 
ürkmüş yarı korkmuş, Okul Müdürü Seracettin Ce- 
mal bey görünmüştü; hepsi şaşırdılar, “Müdür bey’, 
vakitli vakitsiz Öğretmenler Odası'na uğramaz, sade- 
.ce dersi olduğu günler, o da öğleden önceleri; o, 
odadaki şaşkınlığı farketmemiş göründü, alışılmadık 
bir ‘resmiyet: içinde, doğrudan doğruya Doğan bey'e 
hitap ediyor: 

— Siz efendim, bir dakika gelir misiniz? 

— ...kim efendim, bendeniz mi? 

— ...evet, siz: çabuk lütfen! 

Kapıyı arkalarından çekip, ayak üzeri, fısıldaya- 
rak izah ediyor: 
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— ...İdare'de iki zat var, sizi görmek istiyorlar. 

— beni mi görmek istiyorlar? Hârikâ! zamanı 
da, yeri de, amma kötü seçmişler ha! Savsaydınız 
Müdür bey, cz sonra derse gireceğim. 

Seracettin Cemal bey resmiyetini bozmamıştı; 
dudaklarındaki görünmez tütün kırıntılarını ‘tu... 
tu...' diye tükürerek, soğuk bir sesle dedi ki: 

— ...korkarım, bu mümkün olamayacak! tale- 
bim üzerine, hüviyetlerini ibraz ettiler: bu beyler, Mü- 
düriyet'ten geliyorlarmış! 

Doğan Rumeli'nin yüreğine, sanki bir yarasanın, 
tüylü kanatları değdi: 

— ...Müdüriyet'ten mi? Yâni polis mi bunlar? 

— Evet! Birinci Şube'den, iki ‘taharri’! 

O dakika ders zili, okulun koridorlarını çınlatı- 
yordu. Doğan Rumeli'nin, dizlerinin bağı, çözülüver- 
mişti; içini, karanlığı neredeyse katı, simsiyah bir 
korku kapladı; dilinin pelesengi olan, lâfları kekeli- 
yor: 

— ...Siyasi Şube'den mi? Hârikâ! Fevkalâde ya- 
hu, fevkalbeşer! Birinci Şube'denmiş! Biz burada ço- 
cuklara ders okutuyoruz, onlar kalkmış... 

Zilin son titreşimleri, harap lise binasının de- 
rinliklerinde, uzak uzak, yankılanırken, İdare'ye var- 
mışlardı: holde biri uzur öteki kısa iki ‘sivil’, onları 
bekliyor; uzunu sarışın, saçları fırça traşı, suratı ke- 
mikli biri; üstünde gri bir trençkot, avcundan cıgara 
içiyor; kısası, çizgileri darmadağın, kurbağa gözlü, 
mahzun bir palto giymiş; Müdür Seracettin Cemal 
bey, Doğan Rumeli'yi onlara eliyle gösterip, aynı 
‘resmiyetle’ dedi ki: 

— Beyler, aradığınız zat budur! Başka bir diye- 
ceğiniz olursa, ben odamdayım. 

Gri trençkotlu, Seracettin Cemal bey'e teşek- 
kür etti; sonra Doğan'cı eğilip, sordu: 

— Cihangir'de, Terakki Apartmanı'nda mukim, 
Yankı mecmuası Neşriyat Müdürü Doğan Rumeli siz 
misiniz? 

— Evet, bir dakika... 

— ...bizimle Müdüriyet'e kadar geleceksiniz! 

— Müdüriyet'e mi? Şu anda imkânsız, onuncu 
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sınıf beni derse bekliyor; keyfiyet bu olduğuna göre, 
yarın bir ara uğrarım... 

Kurbağa gözlü, dişleri arasından: — ...uzatma, 
dedi. Bizimle dalga mı geçiyorsun? Derhal gidile- 
cek, emir böyle. 

O dakika, garip bir titreme, Doğan Rumeli'vi 
yokladı: Azrail okşaması demezler mi, o; konuşur- 
ken, dişlerinin birbirine vuracağından korkuyor: 

-— Hârikâ be! Amma iş yahu! bırakın öyleyse, 
bir iki yere telefon edeyim, iş güç sahibi bir adamım 
ben... 

Gri trençkotlu koluna girecektir: — ...vaktimiz 
yok, beyim! Müdüriyet'ten edersiniz! Şimdi paltonu- 
zu giyin, gidelim. 

Kirli, orasından burasından, menekşe moru ba- 
rut siyahı bulut paçavraları sarkan, buzul aydınlığı- 
na çıktılar; soğuk artmıştı, havada, kar tozları uçuşu- 
yor; dükkân kapılarında, yanmaya bırakılmış man- 
gallar, keskin marsık kokusu! Doğan Rumeli, iki ya- 
nında iki 'taharri', Zafer Sokağı'ndan Pangaltı tram- 
vay durağına inerken, sarsıla sarsıla titrediğini far- 
ketti; soğuktan mı, yoksa korkudan mı olduğunu kes- 
tiremiyor, korkudan titriyor olması ihtimali, onu mah- 
vediyordu; o anda, 'onuncu sınıfta ders takrir ede- 
bilmek” için, hayatının on yılını göz kırpmadan vere- 
bilirdi; saçmalayıp gururunu yıkması, belki bu se- 
bebten: 

— ...bana alelade mücrim muamelesi yapamaz- 
sınız, beyler; alelâde biri değilim çünkü, bizim peder 
meşhur İttihatçı “Bacaksız” Abdi bey'dir, âmirlerini- 
zin çoğunu yakından tanır, sonra ikaz etmedi deme- 
yin hal... 

Onu dinlemiyorlardı bile, durakta bekleşen üşü- 
müş kalabalığa karıştılar; kurbağa gözlü, pofurda- 
yarak, bulutlara baktı: 

— Kar yağacak, dedi. Kaynana: İznik'ten geliyor, 
aksi gibi kömür alamadık. 

Doğan Rumeli, titremesin diye, akla ziyan bir 
cehd sarfediyor; yine de, dişlerinin takır takır birbi- 
rine vurmasının, omuzlarının sarsılmasının, önünü 
alamıyor. İlk tutuklanışı böyle mi olmalıydı? Kimbi- 
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lir kaç defa, nasıl 'götürüleceğini' hayal etmişti, o; 
nasıl olsa, Siyasi Polis'le başının derde gireceğini 
seziyor, sözde kendisini böyle bir tehlikeye hazırlı- 
yordu. Hayalinde nedense hep, Petrograd'dan 'gö- 
türülüyor”: geç vakit, oturmuş içiyorlar; o, Galip Ça- 
kır, Tessam” Eşfak, Ali İhsan vs; tepelerinde birden, 
Kısm-ı Siyasi'den ‘sivil’ bir memur, onu 'götürmek- 
le’ görevliymiş; bıyık altından gülerek, Doğan, tecrü- 
beli bir ‘ʻkomitacı’ soğukkanlılığı ile ayağa kalkacak; 
gözleriyle arkadaşlarına veda edip, piposu duman 
duman, polisin önüsıra, dışardaki yağmura yürüye- 
cektir: ne de olsa, Ahmet Ziya'nın yeğeni bu, aşağı 
kurtarmaz! 

Ya da akşam üzeri, Librairie Péra’daymis; ka- 
dehlerde sherry, plakta. Chopin; Matmazel Raşel, si- 
garillosundan havaya, soyut mavi yılan halkaları 
üretiyor; birdenbire, polisler: «— ...rahatsız ettik 
Matmazel, biz Doğ<ın Rumeli'yi aramaktayız, şu meş- 
hur Yankı mecmuasının Yazı İşleri Müdürü'nü? / 
—...Beyler, aradığınız şahıs benim, lütfen Matmazel'i 
rahatsız etmeyiniz! / — ...Sevgilim, kusura bakmcr- 
yın, Siyasi Polis beni hiç rahat bırakmaz, neymiş şu 
mesele gidip bir göreyim, doyulmaz sohbetimize bi- 
lahere devam ederiz!». Öyle olmamıştı işte, ne po- 
lisler tasarladığı kadar babacan, ne o umduğu kadar 
cesur ve müstehzi; dişlerinin takırdamasını engelle- 
yemiyor, kafası altüst, içi allak bullak! 

İlk Şişli/Beyazıt tramvayına bindiler, vatmanı 
savruk, yolcusu dalgın, herhangi bir kış tramvayı; 
sahanlıkta kalıp, kalabalığa sokulmamıştardı; ucu 
lâstikli kırmızı kalemi, kepakii bilet kutusuyla; burun- 
larının dibinde, bir ara, biletçi peydahlanıyor; Doğan 
Rumeli, ne türlü bir eksiklenme duygusuyla bilinmez, 
polislere bilet almaya kalkışıp gülünç oluyor; oysa 
biletçi, meslek alışkanlığıyla, onların kim olduğunu 
derhal kavramıştı, bilet kesmedi; gri trençkotlu, çe- 
nesiyle Doğan'ı ona gösterip kısaca: 

— Mevcutlu! dedi. 

Titremesini durdurabilse, kafasında bölüne bölü- 
ne çoğalan, binlerce sorunun; bazılarını soracak: 
Onu niye götürüyorlar? “Y.ankı'nın neşriyatıyla mı il- 
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gili, yoksa bilmediği başka bir şey mi dönüyor? As- 
kerlik 'meselesi' olmasın? Tecili geciktirmesi, başına 
dert açabilir; evet, evet, mutlaka onu silâh altına 
alıp, 'Yankı'yı tesirsiz hâle getirmeyi tasarladılar. Ya 
büyük bir ‘tevkifat’sa? Hani 'eskilerin” anlata anlata 
bitiremediği türden? Acaba 'Dayısını 'içeri' aldılar mı? 
“Götürülüşünün” bununla bir irtibatı yok mudur? 

Soruların hiçbirini soramadıktan başka, göz gö- : 
ze gelmemeye çalışarak; camlardan, artık sisli bir 
geçmişe uzaklaşan, şehre bakıyor: Harbiye, Altın- 
bakkal, Depo, Taksim, Ağacamii durakları; saçakları 
caddeleri süpüren tehdit yüklü, menekşe moru bu- 
lutlar; kararmış Meşrutiyet yapılarının çevresinde 
uçuşan kar tozu; İstanbul'da akşam oluyor, oysa 
onu, ne olduğunu kestiremediği bir sebebten, neresi 
olduğunu tam bilmediği bir yere götürüyorlar. 

İşin kötüsü, 'Tessam' Eşfak'la buluşacaktı; 'Yan- 
krnin yeni sayısını hazırlıyorlar; Stalingrad müdafaa- 
sı üzerine, özel bir sayı; bazı fotoğraflar bulmuş, on- 
ları getirecek; olmazsa, ‘bizzat’ bir kapak kompozis- 
yonu düzenleyecekti; Galip Çakır, fotoğraf koymayı 
mahzurlu sayıyor, 'tilkinin aklına kuyruğunu getirir- 
mis’, iyisi mi, 'bas temsili bir resim, olsun bitsin!” 
Saat beşe doğru, Nisuvaz'a yetişmeli! Tenha bir kö- 
şeye çekilip pekâlâ iş çıkarıyorlar. “Saat kaç, beş 
var mı?'; saatına bir göz atıyor, üç buçuk; «— ...hâ- 
rikâ yahu, şu işe bak, akşam oldu sanıyordum, ya- 
rım saat geçmemiş!»; belli olmaz, bakarsın 'malüma- 
tina müracaat kabilinden’ birşeydir, ʻusûlen ifadesini 
alır’, bırakırlar; dörtte, hatta dört buçukta salıveril- 
se, Nisuvaz'a en fazla çeyrek saat gecikerek ulaşa- 
caktır, lâfı bile edilmez, Eşfak az mı gecikiyor? 

Sirkeci durağında, ölü bir gezegene indiler; Do- 
ğan Rumeli, çevresine o kadar yabancılaşmıştı; ba- 
kıyor, görmüyor; gördüklerine, taşıdıkları anlamı ve- 
remiyordu. İstanbul'u kuşatan kirli buzul aydınlığı, 
buralarda, bıçakla kesilebilir, külrengi bir yoğunluk 
kazanmış. Yeşilden mora yanar döner, bir güvercin 
bulutunun içinden geçerek, cephesi kararmış, pen- 
cere içleri kuş pisliği, Ermeni yapısı bir hana ulaşı- 
yorlar: «T.G. İstanbul Vilâyeti, Emniyet Müdüriyeti». 
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İlk bakışta, herhangi bir resmi binadan farksız bu 
bina, Doğan'ın 'eski tüfekçilerden” üzerine akıl almaz 
şeyler işittiği, ünlü Sansaryan Hanı. Tavanı came- 
kân iç avluya, sapır sapır titreyerek, yüreği avuçla- 
rında giriyor; oysa gördükleri, eline yüzüne bulaşan, 
yapış yapış bir zamk aydınlığında, “eshab-ı mesâlih': 
kelepçeli elleriyle ters türs cıgara tüttüren, (Topha- 
ne'den mi, Kemeraltı'ndan mı?) değnek uzunu, çakı 
keskini, birtakım 'itler'; altın dişlerinde yıldız çakın- 
tıları, gülüşü gelincik, sesi çatal çatal, oksijen sarı- 
şını Tarlabaşı yosmaları; merdivenlere oturmuş, Si- 
yah başörtülü, eprimiş mantolu kadınlar ki; Cibâli' 
den, Defterdar'dan, Karagümrük'ten kalkıp, besbel- 
li “hayırsız' evlâtları için buraya gelmişlerdir. 


Sahanlıktan sgahanlığa yükselip, dolambaçlı mer- 
divenlerden, en üst kata çıktılar; onları, diğer katla- 
rın aksine, bir kapı karşıladı; üzerinde, bir levha: 
«İçeriye Girmek Yasaktır. Zile Basınız». Girer gir- 
mez Doğan'ı, sağdaki odaya alıyorlar; loşluğu, gizli 
.nem ve toz; duvarları, tamimler, tebliğler, nöbet cet- 
velleri; rastgele bir devlet dairesi: yazı masaları ve 
dosya dolapları, bitişik düzende yerleştirilmiş; gire- 
ni çıkanı belli olmuyor, konuşmalar dağınık, davra- 
nış lâubâli. 

Kırçıl bir memurun önüne dikildiler, gözlükleri 
burnuna düşmüş, çatmalı bir mendile sümkürüyor- 
du; gri trençkotluya sordu: 

— Hangisi bu? Muallim mi? 

— Evet komserim, Aydınlık Lisesi'nde yakaladık. 

Öbürü, yuvarlak gözlüklerinin üstünden, Doğan'ı 
süzüyor; gözleri yuvarlak ve iri, aklarında ince ince 
kılcal damarlar; yorgun, nezleli sesiyle, başka biri- 
ne diyor ki: 

— İsmail, git Rüştü bey'e haber ver: Muallim'i 
getirdiler? - 

Eliyle onu, sonra öbürlerine gösterdi; sesini yük- 
seltip: 

— ...Şuna bakın, dedi, ıslak it gibi titriyor. Fe- 
suphanalich! 

Odada kim varsa sustu, dönüp hepsi birden Do- 
ğan'a baktılar; o, fındık kabuğuna sığacak kadar kü- 
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çüldüğünü, elle tutulurcasına, hissediyor. Dişlerinin 
takırdamasından daha da gülünç olacağın düşün- 
meşe, karşılık vermeyi deneyecek: zemine zamana 
uymaz, dersiz topsuz karşılıklar; sözgelişi: 

— ...lütfen kendinize gelir misiniz? Bizim pe- 
der eski İttihatçı'dır, eminim ki... 


Ya da: — ...hayır, beni re'sen nezaret altına 
alamazsınız, selâhiyetiniz yok! A 
Öbürü devam ediyordu: — ...hem böyle korku- 


dan ödleri patlar, hem devletle uğraşır bunlar... 

Doğan'ı getirenler, gri trençkotlu ve kurbağa 
gözlü, onu iri kıyım birine devredip, sırra kadem bas- 
mışlardı; garip şey, o dakika boğan kendisini baş 
döndürücü bir yalnızlık uçurumunun dibinde buldu; 
teslim edildiği iri kıyım memur, şaşırtıcı bir çabuk- 
lukla, üstünü başını arıyordu; gözlüklerini, bel ke- 
merini çekip almıştı; arkasından da, kalem açmak- 
ta kullandığı, küçük sedef çakısını. Nihayet dönüp, 
elindeki çatmalı mendili özenle katlayan, kırçıl kom- 
sere sordu: 

— Bunu kaça koyacağız komserim? 

— Ne? Ha, o mu? 19 boşalmıştı ya! 

Soğuk izmarit, daktilo şeridi, kopya kalemi ko- 
kularının, tahta gibi ayakta durdukları odayı bırakıp» 
koridora çıkıyorlar; Doğan içisıra, aynı cümleyi bi- 
linmez kaç kere tekrarlıyor; ne yapsa, ne kadar cehd 
etse, bir türlü yüksek sesle söyleyemiyor: 

«— ...fakat telefon etmeliyim, mutlaka telefon 
etmeliyim, söz vermişlerdi...» 

Koridor başka bir koridora, o bir başkasına açı- 
lıyordu; daktilo tıkırtısı, telefon zili, iri çekirdekli lâ- 
kırdılar arasından, birkaç köşe döndüler; sonra an- 
sızın, tavanları buzlu cam, dört duvarı kapı kapı kapı, 
hücrelerin bulunduğu kesim: kirli aydınlık, yukardan 
ince kül halinde dökülüyor; sobanın başında, cıga- 
rasını 'pürtelâş' avucunda saklamaya çalışan, nö- 
betçi polis; sessizliğe el koymuş, sinsi is kokusu. 

İri kıyım memurla, saygılı tavrını hiç bozmayan 
nöbetçi polis, aralarında fısır fısır konuşuyorlar: 

— Vaziyet nasıl, Hasan? 

— Vukuat yok, Muavin bey. 
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— Bunu 19'a koyacağız, boşalmış mıydı? 

— Bu sabah boşalmış, temizliğini yaptırdık, ha- 
zır. 

— Güzel, mal sana teslim! 

Kapı arkasından kilitlenince, Doğan Rumeli, de- 
liksiz karanlıkta, yapayalnız kaldı. Titremesi hâlâ 
geçmemişti. El yordamıyla, içine ancak bir divan 
somyasının sığabildiği, daracık bir hücrede olduğu- 
nu anladı. Ayakta zor durabiliyor. Yürümesi imkân- 
sız. Oracığa, şiltenin üzerine oturacak, dirseklerini 
dizlerine dayayıp, başını avuçlarının içine alacaktır. 
O an için, saat beşte 'ressam' Eşfak'la Nisuvaz'da 
buluşacağını, Matmazel Raşel'in, gece, onu Paradi- 
so Apt.'da bekleyeceğini unutmuş; onu iki şey bo- 
ğuyor, biri kapatılmış olmak korkusu, öbürü sımsı- 
kı her yanını sarmış, teninden handiyse içine sızıp 
onu zehirleyen, yoğun karanlık! Evdeki, gece gün- 
düz aydınlıktan duvarları çatırdayan odasını hatırla- 
mak, burnunun direğini sızlatıyor. Çaresizliğin basın- 
cına dayanamayıp, yamyassı mı olacak? Yoksa ağ- 
layacak mı? 

Hadi canım! Sanki çaresizliğin her çeşidi, ay- 
lardır “inkılâpçı aksiyonuyla” o alt etmiyor? Matbaa, 
satıcı, hatta okur üzerindeki sıkıyönetim tehdidine 
rağmen; gecikerek mecikerek, “Yankı'yı kim çıkardı? 
O! Kâğıt yoktur, varsa karaborsada ateş pahası; mat- 
bag, para bekler; satıcı, sattığı derginin bedelini öde- 
mez; aydınların çoğunda, gizlemeyi beceremedikleri 
bir yılgınlık; yemin billâh vaadettikleri yazılarını ver- 
mez, saçma sapan bahanelerle şiirlerini geri alırlar. 
Irkçı/Turancılar işi azıtmışiardır: gece yarıları eve 
cinayet telefonları, dekanlığa sık sık imzasız mek- 
tuplar; fakülte avlularında arkasından bağırılıyor: 
«— Kahrolsun komünistleri». 

Soğuk ilkbahar, ağırbaşlı bir karın yaprak yap- 
rak indiği, çabuk akşam üstleri. ‘Bozkurt’ yeniden 
yayınlandı. Reha Oğuz açık açık diyor ki: «İdeoloji- 
miz Bozkurt Türkçülüğüdür. Bozkuriçular, Türk ırkı- 
nın ve Türk milletinin, her ırktan ve her milletten üs- 
tün olduğuna inanir. Bu üstünlüğün kaynağı Türk 
kanıdır». İkinci sayısında, 'Yankı'yı 'Moskof mecmu- 
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ası” ilân eden bir yazı, başlığı 'Doğanof Moskova'ya”. 
Doğan Rumeli, bütün bunlara ‘fütursuzca’ göğüs ge- 
riyor; kıvılcım saçan yazılarıyla, hepsinin ağzının pa- 
yını verdi; bir yandan da, ‘Millî Şef'in amansız dikta- 
törlüğüne” kafa tutmaktadır: solcuların yeni ümidi, 
Ahmet Ziya'nın yeğeni, faşistlerin korkulu rüyası! 

“Yankı'nın ‘tahrir heyeti’, yayınladığı her sayıyı, 
Degüstasyor'da “ıslatmayı' âdet edinmişti; Galip Ça- 
kır, bira bardağına sarkan ölü saçlarını otlayarak, 
onun omzunu sıvazlıyor; Tessam' Eşfak, Ali İhsan, 
İrfan, Halim Hacıbeyoğlu, ‘kafayı buldukça’ seslerini 
yükseltip, iki masa ötelerinde tek başına 'demlenen' 
Peyami Safa'nın huzurunu kaçırıyorlar; büyük gece, 
cıgara dumanında sarhoşlar yüzüyor; Doğan Rume- 
li çevresindeki alâka çemberinden memnun ve mut- 
lu, cebinden buruşuk bir ajans bülteni çıkarır; avcu- 
nu piposunun ateşiyle ısıtıp, der ki: 

«— ...işte çırılçıplak Nazi propagandası! Trans- 
continent-Press'in her gün dağıttığı dört bültenden 
biri; muhtevası, kelimesi kelimesine, Bozkurt'ta aley- 
himize çıkan yazının muhtevasına benziyor...» 

Yaz boyunca, Çiçek Pasajı: kalın, kulplu dub- 
lelerde, arpa sarışını bira köpürüyor; birer kokoreç 
kestirmiş, ‘söğüş’ domates ve hıyar söylemişler; ön- 
lerinde, ağartılmış taze bağdem ve buz; içerde bir 
yerlerde, siyah gözlüklü Ermeni 'madam’, akordeo- 
nunu pırıl pırıl köpürtüyor; cıvardaki fıçıları çevrele- 
miş meçhul üniversiteli gençler, cesur gülümseme- 
leriyle, uzaktan Doğan'a kadeh kaldırıyorlar; o, göz- 
lüklerinde ışık yansımaları, kendinden emin ve mağ- 
rur diyor ki: 

«— ...Naziler yalnız Teutonia Kulübü'nde toplan- 
mıyorlar ki! 1933'te tesis edilmiş iki başka kulüpte 
daha toplandıklarını tesbit ettim, biri Alemannia, öte- 
kisi Deutsche Aufslugsverein! Türk mevzuatı, istedi- 
ği kadar yasaklasın, üniforma giyip gamalı haçlı bay- 
rak taşıyarak, merasim yapıyorlar. Eğer Saracoğlu 
Hükümeti göz yummayı tercih ediyorsa, bunun iki 
manası yoktur ve olamaz: Nazilere sempati duymak- 
tadır, evet!...» 

Kapının ardından, 'kabaralı” ayak sesleri. Biri 
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geliyor, ama kim? Ayağa kalktı, daha iyi işitebilmek 
için, kapıya iyice sokuldu. Hırıltılı bir ses nöbetçi 
polise soruyor: 

— Hasan baksana, Galip Çakır'ı buraya mı koy- 
dunuz? 

— Yok beyim! Belki aşağıdadır. 

Galip Çakır'ın adını duyar duymaz, Doğan'ın tit- 
remesi durmuştu. Ensesinden omuzlarına, omuzla- 
rından beline, sıcak bir ter sel gibi yayılıyor: 

«— ...ne? Galip de burada mı? Hârikâ be, hapı 
yuttuk desene!...» 

Sıcaktan bunaldı. Paltosunu çıkarıp, yatağın Üs- 
tüne atıyor; gömleğinin düğmesini açtı, kravatını 
gevşetti; içine kapatıldığı, katıksız karanlık, onu çıl- 
dırtabilir; görememek, sağlıklı düşünmesini engelli- 
yor; 'kabaralı' ayak sesleri, koridorda uzaklaşırken, 
'istikbalinin mahvolduğundan', artık emindi: 

«— ...hiçbir zaman açıkça söylemediyse de, Ga- 
lip 'Partili'dir, ben anlamaz mıyım; onun nezaret al- 
tına alınmış olması, tevkifatın ehemmiyetine delâlet 
eder: siyasi kariyerim başlamadan bitiyor, hayatım 
tehlikededir...» 

Saçı üç numara traşlı, sakalı üç günlük, üstü 
başı hırpani; kendisini şimdiden, Çorum hapishane- 
sinde 'hükümlü', ya da Sinop kal'ası'nda 'sürgün' 
görüyordu; dışardayken tasarladığının aksine, böyle 
bir ihtimal onun sırtını üşütüyor: 'maneviyatı sıfır". 
Biraz yüreklenebilsin diye, içinden Enternasyonel'ı 
söylemeyi denedi: 

«...uyan artık uykundan, uyan 
uyan esirler dünyası! 
şuurumuz kızıl bir volkan 
kavgamız ölüm kavgası...» 

Arkasını getiremeyecektir: Matmazel Raşel'in de 
gözaltına alınmış olması ihtimali, aklını başından alı- 
yor; olur mu, olur; alırlar mı, alırlar; yazı ve sonba- 
harı, onunla paylaşmadı mı; aralarındaki yakınlık 
arttıkça, en mahrem konuları bile konuşmadılar mı; 
Galip Çakır'ı ‘derdest eden’ Siyasi Polis, elbette onu 
da ‘mimlemiş’, Doğan Rumeli'nin ‘mahrem-i esrar’ 
olarak, nezaret altına almıştır. Havagazı mavisi göz- 
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lerinin zehirli dumanı, alnına müstehzi yükselen Sol 
kaşı, vampir kızılı 'fistolu' dudakları, iç bayıltan fou- 
gere kokusuyla, Matmazel Raşel'i, içinde bulunduğu 
hücre gibi dar ve karanlık bir hücrede 'tahayyül et- 
mek’ dahi imkânsız; aklına, ister istemez, birlikte 
yaşadıkları ‘unutulmaz saatler’ geliyor; ʻo saadet as- 
la sona ermeyecek gibiydi’: ilk gençlik yılları boyun- 
ca Viviane Romance'ın ya da Edwige Feuillére’in re- 
simlerinde bulduğunu sandığı ‘esrarengiz kadin’, bir- . 
denbire karşısına çıkmış, onu hayatına 'kabul etmiş- 
ti; onun yanında olabilmek bile, ne kadar büyük bir 
imtiyaz; buna onunla sevişmek eklenirse, 'pusulayı 
şaşırmamak” elde mi? 

Librairie Pera'da akşam, dükkânı kapatmış, ar- 
ka odanın büyülü havasına çekilmişler; baplı kristal 
kadehlerde Tekel vermuth'u, limon ve buz; pikapta 
Tino Rossi'nin şuruplu sesinden, hanidir dillerden 
düşmeyen o şarkı: 

«...fattencirai, 

İattendrai les jours et les nuits, 
jattendrai toujours 

dens Ia vie...» 

Galiba Mayıs'tı, ağaçlar çiçek açmış, camlar- 
da ilk arılar; o sabah gazeteler, Prag'da Heydrich'in 
katledildiğini haber vermişti: Heydrich, “Yahudi ka- 
sabr, Hitler'in Çekoslovakya'ya musallat ettiği belâ; 
gizli mukavemet gruplarının onu öldürebilmesi, Ges- 
tepo'nun dayanılmaz baskısına rağmen, ‘hürriyet 
cephesinin” gücünü koruduğuna işaret sayılıyor. Böy- 
le bir haber kutkinmaz mi? 

Matmazel Rasel, burun deliklerinden saliverdigi 
duman yumaklarını, göğüslerinin küstah dikliğiyle 
dağıta dağıta ona yaklaşmış, hiç beklemediği bir an- 
da sarılıp öpmüştü; Doğan Rumeli dudaklarını ansı- 
zın, onun ağzında kaybetti; iri, kalın ve küt dişleri- 
nin, etine battığını saptıyor; aman Allahım, boşaldı 
boşalacak; hayır boşalmıyor: gün geçtikçe, iradesi- 
ni kullzınmayı öğrenmektedir; bu işde baş yardımcı- 
sı Matmazel Raşel, önceleri acemiliğinden ve acele- 
ciliğinden şikâyet etmez miydi, artık etmiyor; akıllar 
öğretti ona, tedbirler önerdi; öyle ki, Heydrich'in kat- 
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ledildiğini öğrendikleri günün akşamı, Librairie Péra 
nın arka odasında Doğan Rumeli, ‘erkekliğini’ ilk de- 
fa hakkıyla isbat edebildi; işin tuhafı Matmazel Ra- 
şel, alışılageldiği gibi sırt üstü uzanmamış; şöylece 
eteklerini sıyırıp, şeyinin üzerine oturmuştu; herşey 
olup bittikten sonra, onu öptü: hoşnut görünüyordu, 
yüzünde belli belirsiz bir memnuniyet okunuyor ama, 
pek de zevk almışa benzemez! 

iBazan ümitsiz günler, (halbuki yaz), kötümser- 
lik paçadan akıyor. Gökyüzünün, leylâk mavisi bir 
kubbe halinde çatıldığı şehirde, kıtlık ve pahalılık 
son haddine vardı. Karaborsa, çığrından çıkmıştır; 
'ağır işçi ekmek karnesi ticareti, almış yürümüş; ya- 
rı gece matbaalarının, köhne 'pedallarında', sahte- 
lerini basıp satanlar mı istersiniz; uydurma evrakla, 
“ağır işçi! geçinen, mal mülk sahipleri mi? Pislik, yok- 
lukla yarışıyor: banliyö trenlerinin 3. mevki ahşap 
yoksulluğunu, bitler sarmış; Boğaz vapurları, mün- 
zevi iskelelere, buhran tenhalıkları taşıyor; güneş sı- 
cağı korular, ıssız; belki zaman zaman, dünyayı 
umursamaz Ağustos böcekleri, bir de kargalar. 


Sofya Radyosu'nun Türkçe neşriyatından bir ha- 
ber, sanki bir kara bulut, üstlerine yıkıldı: Naziler, 
Paris Yhudilerini topluyorlarmış! Kadın erkek, ço- 
luk çocuk, yirmi küsur bin kişi; Auswitz, Dachau, 
Buchenwald, Matthausen kamplarını boylayacak; 
Matmazel Raşel kâbuslar görmesin mi? Ailesinin 
hem Barzilay kanadından, hem Mizrahi kanadından, 
bazı uzak akrabalar Fransa'da yaşarmış! Ah ah ah, 
şimdi ne yapmalı? Teselliyi Doğan'ın aşkında arıyor, 
daha doğrusu Doğan'a telkin ettiği bu; o olmasa, bu 
dehşet günlerini nasıl atlatırmış, yaşama gücünü ne- 
reden alırmış; heyecanı, onun heyecanını tazeliyor; 
öfkesi, öfkesini. 

Geceleri, Taksim Belediye Gazinosu mu olur, 
Parkotel mi olur, yemeğe çıkıyorlar; ısmarlayan, 
Matmazel Raşel, “gönlünün ecesi', “esrarengiz ka- 
dın': mevzun bacakları tumturaklı kalçalarıyla, san- 
ki bir şehvet hayvanıdır; masaların arasından, ışığı 
dalgalandıra dalgalandıra, uzun, ışıltılı ve mavi süzü- 
lüyor: o vampir tebessümüyle, sağa sola, müphem 
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selâmlar; herkesle dost, herkes âşinâsı; oturur otur- 
maz Doğan'a, teker teker hepsini gösterip, kim ol- 
duklarını açıklayacaktır: 

«— ...domuza benzer şu yağlı herif, Dr. Ludwig 
Gessler, dayının ahbabı, Alman Nakliyat Kumpanya- 
sı'ndan...» 

«— ...Şu hâtunu görüyor musun, hani canım 
omuzları açık, sarışın; sosyetenin gülü 'pokerci' Üf- 
tâde hanım, muhterem pederinle Paula çılgını, ge- 
çenlerde yazlığa kapatmış, milletin ağzında...» 

«— ...oradaki uzun Amerikalı, güya bankacı, 
Northern Trust Bank'ın Türkiye Mümessili geçiniyor; 
duy da inanma, mahiyeti karışık bir şahıs...» 

Nereye gitmiş olsalar, Doğan Rumeli, bütün ba- 
kışların odak noktası; birbirine, soran sorana: Bir da- 
kika, bir dakika! Matmazel Mizrahi'nin yanındaki, o 
yakışıklı genç kim? Aaa, Üniversite'de doçentmiş di- 
yorlar, aynı zamanda ‘muharrir’, önemli dergilerden 
birinin sahibiymiş; hararetli kalem tartışmalarıyla 
ortalığı kırıp geçiren! Matmazel Raşel, hayatından 
memnun; Paradiso Apt.'daki muhteşem yatak oda- 
sında, (saçaklı muazzam karyola, gölgeli kırmızı ışık- 
lar, vazgeçilmez fougère kokusu), onu yere göğe 
koyamıyor; Allah Allah gerçekten tutuldu mu bu ka- 
dın; oysa daha çok, 'sefahata meyyal': biri tatlı es- 
mer, öbürü hülyalı sarışın, ikisi de birer içim Su, iki 
Rum kızı Tasula ve Aliki, etrafında dört dönüyorlar; 
Paula Slaviçek, o ensiz, mukavvadan kesilmişe ben- 
zer, erkek mi kadın mı belirsiz garip mahlük, bütün 
yazı babası 'Bacaksız' Abdi beyle geçirmiş de olsa, 
ümidini kesmemiş; her hafta kırmızı güller gönderi- 
yor, kartvizitinde Sappho'dan ‘ateşli’ mısralar... 

Olsun!... Paradiso Apt.'da geçirdiği 'sabahsız 
aşk gecelerini”, Doğan Rumeli, “ölünceye kadar unu- 
tamayacaktır'; öyle tecrübesiz bir erkeğin, böyle 
fentli, feleğin çemberinden geçmiş bir yosmanın eli- 
ne düşüp de, allak bullak olmaması mümkün mü? 
Sigarillo, fougöre, esmer kadın buğularıyla 'sermest”; 
başını, uçları menekşe moru, mavi damarlı memele- 
rinin arasına gömüyor; cinsel oyun, meğer kaç türlü 
oynanırmış, doyuma ulaşmanın yolları, bilmem kaç 
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çeşit; erkekliği, hiç alışmadığı ve görmediği kadar 
iri Matmazel Raşel'in önünde, ardında, ağzında, virt 
zırt gözden kayboluyor; kaygan, salyalı bir zemin- 
den, soluk soluğa, kızıl bir alaca karanlığa çıkıyor- 
lar; o mutlu yorgunluk dakikalarında, birbirlerine şef- 
kat öpücükleri üreterek, neler konuşmuyorlar ki: 

«— ..'Yankı'dan memnun musun, mon châr, sa- 
tışı tatminkâr mıdır? /—...fena sayılmaz, bayiler- 
den alacaklarımızı tahsil edebilseydik... /—...hani 
lisede satmayı tecrübe edecektiniz?... /—...hârikâ 
bir talebem var, söylemiş miydim, sayesinde mem- 
nuniyet verici neticeler alıyoruz. /—...öyle mi, kim- 
miş bu hârikâ çocuk, söylememiştin.. /—...Halim 
diye biri, ‘Yanki’yla iktifa etmedi, Haydar'ın toplatı- 
lan şiir kitabını da, el altından satıyor: tam bir dâ- 
vâ adamı! / —...başlarında sen olmasan, kaabil mi? 
müthiş bir lidersin sen! LGf aramızda, o kitapları 
nereden buluyorsunuz? Ben de satabilirim de... / 
— ...Galip temin etti, galiba bir miktarını kaçırabil- 
mişler, eğer arzu edersen...» 

Ya da nemli sıcak, terli vücutları yapış yapış; 
yatağa uzanmış, soğuk bira içerek serinliyorlar; açık 
pencerelerde, Haliç ufkuna elektrik yeşili imzalar 
atan, yağmursuz şimşekler; varla yok arası, gök gü- 
rültüsü. Başvekil Şükrü Saracoğlu demiş ki: «Biz ne 
Adam Smith'in talebesiyiz, ne de Karl Marks'ın çı- 
rağı»; Doğan Rumeli, istifhahla gülümsüyor: 

«— ...hârikulâde lâf etmiş doğrusu, Hitler'in til- 
mizi olduğunu, başka türlü ifade edemezdi; “Yankı 
nın önümüzdeki sayısında, ben de bunu yazmaz- 
sam... /— ...ihtiyatlı olmalısın, mon châr, başına 
birşey gelirse ben ne yaparım? Hem mecmuayı, sen 
olmasan, kim çıkaracak? /—...çocuk musunuz, ben 
yalnız değilim ki, “Parti” bu, arkamı kimlere dayamı- 
şım. /—...kimlere? Meselâ Ahmet Ziya bey'e mi? 
Dayına yâni?... /—...pek sayılmaz, mamafih serma- 
yenin yarısını o verdi, ben aslında ondan faalim, Fa- 
külte'de görseniz... /—...görmeme ne hâcet, mon 
cheâr, pekâlâ tasavvur edebiliyorum, sendeki lider va- 
sıfları...» 

Oysa Raşel Mizrahi tedirgin, Selânik'li “Bacak- 
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sız’ Abdi bey'in, Paula Slaviçek'e gösterdiği aşırı 
alâkayı hazmedemiyor. Onu aradan çıkardılar, yaz 
boyunca Akıntıburnu'ndaki yazlığa, ya bir kere çağ- 
rıldı, ya iki; Paula, 'zevahiri kurtarmak maksadıyla”, 
istediği kadar ateş alı güller yollasın, kartvizitlerine 
Sappho'dan 'aşk nağmeleri” döktürsün; Abdi Rume- 
li'nin sıska “erkekliğini, Matmazel Raşel'in şahane 
'zurefalığına' tercih ettiği meydanda; peki, bunu 
onun yanına bırakacak mı, ne münasebet; kitabevi- . 
ne uğradığı bir sabah, Paula'ya dedi ki: 

«— ...bu cüce herif fesat kumkumasıdır, ona 
inanma! 'Söylememiş miydim, annem onun metresiy- 
di, onu benimle aldattı; şimdi seninle beni aldatıyor; 
hiç şüphen olmasın, yarın öbürgün bir başkasıyla...» 

Kristal aydınlığı, yaz sabahı; Yüksekkaldırım es- 
nafı, dükkânlarının önünü sulamış; camlardan, kü- 
çük parmaklarını birbirine çengellemiş, izinli asker- 
ler geçiyor. Paula Slaviçek, gümüş mavisi saçlarını, 
briyantinle, sımsıkı arkaya taramıştı; üzerine fildişi 
beyazı bir tayyör giymiş, içine saçlarına uygun bir 
bluz; gözlerini kısarak, ona baktı: 

«— Siz de mon amour...» dedi, «...onu oğluyla 
aldatmıyor musunuz? Sizin öç alma tarzınız da bu! 
Bense erkekleri küçümsemek gerektiğine inanırım, 
şu veya bu sebebten hayatlarımıza dahil olabilir; ikin- 
ci, üçüncü sınıf roller oynayabilirler; eğer biz kadın- 
lor, aramızda ciddi ittifaklar kurabilirsek, zannetmi- 
yorum ki...» 

Hâlâ, herhangi bir fahişeye asılır gibi ona asılı- 
yor, bu da Matmazel Raşel'i çileden çıkarıyordu; 
cıgarasının ucuyla çakmağının alevine eğilirken, onu 
gazaba getirecek bir lâf etti: 

«— ...oğluyla alâkanızı Abdi bey'e duyurdum, 
sadece omuz silkti!» 

Matmazel Raşel çayını karıştırıyordu, durakla- 
yıp bakıyor: lâcivert kirpiklerinin arasından, edâlı: 

«— İşte, söylemedim mi? Yarın senin ardından 
da fütursuzca omuz silkecek!» 

«— Beis yok! Aşk hayatımda en önemli yeri o 
işgal etmiyor, favorim başkasıdır, bunu en iyi siz 
biliyorsunuz...» 
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«— ...en İyi ben mi biliyorum? kim? Ne yâni, 
ben miyim?» 

«— ...evet, SİZSİNİZ!» 

Cıgarası ağzında konuşuyordu: seyyal mavi du- 
man tülü arkasından, kılıç çeliği gözlerini ona dik- 
miş, boğuk bir geniz sesiyle. Divanda, yanına biraz 
daha yaklaştı; sağ elini, iki eliyle sıkı sıkı kavradı: 
avuçları ateş gibi yanıyor. Müsamaha gördüğü tak- 
dirde, sarkıntılığı öpüşmeye vardıracağı, belli. Mat- 
mazel Raşel'in altı ıslanmıştı, meme uçları mosmor 
ayağaı kalktılar; iradesini kullanması lâzım, aksi hal- 
de, içinde yeşil bir yılan gibi başını kaldıran, şehve- 
te yenilecek; bunu istemiyor, hayır bunu hiç istemi- 
yor; ne sırasıdır, ne de yeri; çay fincanını dudakla- 
rına götürerek, diyor ki: 

«— Önemli olan mağdem ki benim, niye onun 
yakasından düşmüyorsun?...» 

Güneş o anda pencereden, sehpadaki cam kü- 
reye vuruyor, tavanda kırmızı, mavi, turuncu, yeşil, 
gökkuşağı benekleri. Paula Slaviçek biraz daha so- 
kuldu, sol kolunu Matmazel Raşel'in beline dolayıp, 
dedi ki: 

«— ...istikbalimi düşünmek mecburiyetindeyim, 
bunu anlamalısınız; öyle hatırlı, öyle yüksek mevki- 
deki şahısları tanıyor ki, sâyesinde muhtemelen...» 

«— ...beni küçümseyemezsin, muhitim onun 
muhitinden hiç de aşağı kalmaz, tesir sahamız ay- 
nıdır, onun imkânlarını sana kolayca temin edebili- 
rim...» 

«— ...imkânlarınızı değil, ben sizi arzu ediyo- 
rum...» 

Dudakları birbirine değdi değecek, Paula'nın ağ- 
zı kansız bir ustura yarası, sağ gözünde asabi bir 
tik belirdi, burun delikleri açılıp kapanıyor; Matma- 
zel Raşel, nefsine birden hâkim olarak, ayağa kalk- 
t; kalkmasıyla, üzerinde cam kürenin, çay fincan- 
larının, kül tablasının durduğu sehpa, şangır şungur 
devriliyor: büyü bozulmuştur. 

Olayı Doğan Rumeli'ye başka türlü anlatmıştı; 
gözünü şehvet bürümüş Paula Slaviçek sarhoş ve 
edepsiz, güya Matmazel Raşel'e saldırmış; üstelik 
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güpegündüz, Librairie Pera'da; sebebi Doğan, çün- 
kü kıskanıyor; öylesine ki ‘münasebetlerini’, sırf kö- 
tülük olsun diye, babasına duyurmuş, evet; “Bacak- 
sız' Abdi bey'in 'otoritesiyle', “aşklarının” önüne ge- 
çebileceğini zannediyor; o, 'böyle görgüsüz bir lesbi- 
enne'in tehditlerine pabuç mu bırakırmış”, iyice pay- 
layip, ‘dersini vermis’; Dogan ve o, ‘mesut ve bahti- 
yar’ hayatlarını yaşıyorlar. Aralarına kimse giremez, | 
ne Paula Slavicek, ne Seldnik’li ‘Bacaksiz’ Abdi bey! 

Halbuki, Siyasi Polis'ten 'Kolsuz' Celâl bey'e te- 
lefonda, hem Paula'yı gammazladı, hem Dogan Ru- 
meli'yi; Abdi bey'i bu suretle 'tahrip edebileceğini" 
umuyordu; efendim, Paula Slaviçek, 'tehlikeli bir ca- 
sus’, Doğan Rumeli, “faal bir komünisttir” ilki, Hü- 
kümet ve matbuat muhitlerinden ‘nüfuzlu ahbaplar’, 
bunlar sayesinde ‘mahrem bilgiler’ sağmaya çabalı- 
yor; ikincisi Parti'den, —kimbilir, belki de Ruslar- 
dan—, yakını Ahmet Ziya bey aracılığıyla “mühim bir 
meblağ' elde etmiş, 'kızıl bir mecmua çıkarıyor, 
“Yankı”; ayrıca, Edebiyat Fakültesi'nde, hocalık ettiği 
Özel Aydınlık Lisesi'nde, bazı talebelerinin aklını çel- 
miş, mecmuasını, bu arada bazı yasak kitapları da- 
ğıttırıp sattırıyor; basbayağı bir teşkilât bu, muhtelif 
kademelerinde ressamlar, aktörler, şairler, 'vesair 
münevverler”, irili ufaklı 'mes'uliyetler deruhte etmiş”; 
meselâ 'ressam' Eşfak, meselâ 'deve'lâkabıyla mâruf 
aktör Galip Çakır, bu meyanda... 


Ahmet Ziya 'asabi' bir hafta geçirmişti; Cuma 
akşam üzeri, Şirket'ten ayrılacağı sırada, telefon; 
ahizeyi kulağına götürüyor, 'Sarı' Mustafa'ymış: 
«— ...Ahmet, vaziyetler tadsız, âcilen görüşmemiz 
lâzım!» Yirmi küsur senedir tanışırlar, (1920"ler, Mos- 
kova), 'vaziyetler” gerçekten 'tadsız' olmasa, arama- 
yacağını bilmez mi? :Bir saat kadar sonra, Tepebaşı” 
ndaki Kanun-u “Esasi Kırdathanesi'nde, buluşmayı 
kararlaştırdılar; daha çok 'alaturkacı' musiki esnafı- 
nın devam ettiği eski bir kahvedir: kimsenin dik kati- 
ni çekmez. 

Üç gündür, sis soğuğu, bulanık ve nemli; puslu 
gökyüzünde, fersiz bir güneş, donuk parlıyor; ayaz, 
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sanki buz tozu üflemiştir, damlar, tramvayların ve 
otomobillerin üstü, incecik kırağı, camlar bütün bu- 
ğu; ağızlarında duman salkımları, bıyıkları çıtır çıtır 
buz tozu, paltolu şapkalı insan hayaletleri, sokak- 
larda görünüp siliniyor; sis, diri sesleri öldürmez 
mi, Galata'da Şirket vapurlarının çakal havlamala- 
rı, olduğundan çok daha pes; Sirkeci'de banliyö 
trenlerinin kılçıklı düdükleri, handiyse ölü; Haliç'in 
alçak semtlerinden yukarılara, boğum boğum yük- 
selen, kömür, katran, yosunlu tuz kokuları; elektrik 
tellerinde, yüksek voltajlı titreşimlerin vınıltısı; acı 
soğuk adamın burnunu, parmak uçlarını, bıçak gibi 
kesip düşürüyor: yoğun kötümserlik! 

Ahmet Ziya, ağzında piposu, Elmasçıyan Hanı' 
nın cümle kapısından çıktı; lâcivert 'reglan” palto- 
suna, Elke'nin eliyle ördüğü vişneçürüğü yün kaş- 
koluna, tüylü Tyrolt şapkasına sığınmıştı; elterinde, 
‘güderi’ eldivenleri. Günler iyice kısaldı, gözle kaş 
arasında akşam oluyor, sarmaşık morundan patlıcan 
siyahına, perde perde karanlık; acaba yürüse mi, 
Bankalar Caddesi'nden Tepebaşı, kaç adımlık yer; 
hem kalorifer sıcağının kurumunu, hem Almanca çe- 
virilerin, Varlık Vergisi dedikodularının içine birik- 
tirdiği 'meskenet tozunu', silkelemiş olurdu; ‘Sari’ 
Mustafa'nın ne diyeceğini ise, adamakıllı merak edi- 
yor; biraz 'müvesvistir” ama, beyhude lâf etmez! 

Moskova'da, 'Komintern nezdindeki Harici Büro” 
nun parlak günlerinden, hatırladığı için mi nedir; 
Doktor Şefik Hüsnü'nün aksine, Ahmet Ziya'nın gö- 
zünde 'Sarı' Mustafa, 'şâyân-ı itimat' bir inkılâpçı- 
dır. Onları kim tanıştırmıştı? Âbit Âlimof mu, Resül 
Hocayef mi, unutmuş; nasıl tanıştırıldığını da! Ha- 
tırladığı, Enternasyonal'ın 5. Kongresi arifesi, şehir 
kızıl bayraklarla donatılmış, dünyanın dört bucağın- 
dan ‘delegatlar’ geliyor: sırf adale ve sinir, durduğu 
yerde duramaz, Çinliler; yalın, siyah ve ürkütücü, 
Afrika zencileri; yumuşak gözleri mücevher, tatlı çin- 
gene esmeri, Hindu militanlar; kimler, kimler, daha 
kimler: Moskova'da bayram telâşı, Kızıl Meydan'da 
Kızılordu Armoni Mızıkası marşlar çalıyor; sokak- 
larda, her dilden Enternasyonal söyleyenler; aylar- 
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dan Haziran, günler iyice uzadı; KUTV yazlık kam- 
püsüne ya çıkmış, ya çıkmak üzere; Türkiye'li öğ- 
renciler, TKP'yi temsilen İstanbul'dan ‘delegat’ gelip 
gelemeyeceğini tartışıyorlar; Türkiye'li öğrenciler, yâ- 
ni Şevket, Leman, Nâzım, Vâlâ, Ahmet Ziya, vs... 

Dr. Şefik Hüsnü'yle Sadrettin Celâl, 'delegat' sı- 
fatıyla meğer gelmişler; Harici Büro'ya uğramadan 
Kominterne gittikleri için, Radek bunları adamakıl- 
ll paylamış; Manulescu, Harici Büro Sekreteri Ali Rı- 
za'yı (Çelik) çağırıyor; tesadüf, Ahmet Ziya oradaydı, 
beraber gittiler; tanışma faslı, hoşbeş, ertesi gün 
“Harici Büro'da toplanılacak; toplanılmasına toplanı- 
lyor, ama; Bakü Kongresi evrakı, Parti'nin mührü, 
“Suri Mustafa'daymış; ne de olsa o, Mustafa Suphi 
çevresinden hayatta kalmış üç beş kişiden birisi, 
onu göre ağırlığı olmamalı mı; bunu hissettiriyor: 
TKP'nin, İstanbul'daki “Susyalist işçi ve Köylü Fır- 
kası” değil, Mustafa Suphi'nin Partisi olduğunu, onun 
“hatt-ı hareketinin” takip edilmesi gerektiğini, filân! 
Şefik Hüsnü'yle yıldızları barışmadı, hiç de barışma- 
yacaktir; Mustafa Suphi’nin “eski askerleri! meya- 
ninda, Doktor, ‘Sari’ Mustafa'nın da 'tahsisatını” kes- 
tirdi; o gün bugün, “fakr-ü-zaruret' içinde yüzüyor; 
uzun kırmızı gözlerini süzüp, kaba piposundan yan- 
gın dumanları üreterek, bir tarihte Ahmet Ziya'ya 
demişti ki: 

«— ...Odesa'dan bir şilebe tayfa yazılıp, İstan- 
bul'a varmıştım; hatırlayacaksın, Moskova'da ittihaz 
ettiğimiz, karcırın icabı bu: sizler döndünüz, ben ve 
Ali Rıza, Parti evrakiyla en son döneceğiz! Galata’ 
da mürettebatla şehre çıktım, akşam güvertede bey- 
hude beklemişlerdir; ben çoktan Doktor'un peşine 
düşmüşüm, kongre evrakını ve mührü teslim edece- 
ğim; lâkin ara ki bulasın, beni günlerce oyaladı: Üs- 
küdar'dayım diyor, gidiyorum Kadıköy'de; Kadıköy'e 
geçiyorum, İstanbul'a inmiş...» 

İşaret parmağıyla, havada, görünmez bir nokta- 
yı işaret ediyor: 

«— ...aldığı, Moskova'daki günlerin intikamıdır, 
bizi asla affetmedi!» 

Çoğu hâlâ ‘maskeli’, ışıklar yandı; Tepebaşı 


400 


Meydanı'nda yanar yanmaz eriyip, sisin kalınlığın- 
dan, zerreler halinde dağılıyorlar; uzak ve ümitsiz 
imdat sinyalleri gibi Sarayburnu'ndan, sis düdükleri 
işitiliyor; Soğuk, Ahmet Ziya'yı ne kadar silkelediy- 
se, sis o kadar dağıtmış; öyle ki, kahvenin ılık ses- 
sizliğine girmeden önce bir an, 'Sarı' Mustafa'yı, Ko- 
mintern'in 5. Kongresi arifesinde, Moskova'da Hari- 
ci Büro'da mı görmeye gidiyor; yoksa İstanbul'da, 
Tepebaşı'ndaki Kanun-u Esasi Kıraathanesi'nde mi, 
şaşıracaktır; Yakacık Sanatoryomu'ndaki son. gün- 
lerinde, ‘rahmetli’ ablası Neveser hanım, boşuna mı: 

«— ...kuvvetli hâfıza, ozabı artırır» demişti, 
«...hayatının muayyen anlarını mükerreren yaşıyor, 
aynı ıstırabı tekrar tekrar çekiyorsun; hâfızası zayıf 
olanlara, inanır mısın, gıpta etmekteyim: en iyisi ya- 
şayıp, yaşadığını dakikasında unutabilmeki.» 

Kanun-u Esasi, eski tarz kıraathane, geniş ve 
yüksek tavanlı; bu, kalabalık da olsa, değişik bir ten- 
halık izlenimi uyandırıyor; sessizlik, cabası: burada, 
ne mahalle kahvelerindeki tavla şakırtısı, gürültü ve 
Idubalilik; ne ‘alafranga’ pastahanelerdeki, sohbet 
uğultusu! Ahmet Ziya, sokaktaki dağınık, müphem 
ve değişebilir sis ortamından, eski bir Osmanlı kıraat- 
hanesinin, sessiz ve sabit 'hendesesine' girmişti; öy- 
le ki, cansız ampullerin soluk aydınlığında, gözleriy- 
le 'Sarı' Mustafa'yı ararken, kahve ahalisinin bilin- 
mez hangi büyünün etkisiyle, donup kaldığı hissine 
kapılıyor: siyah gözlüklü 'âmöâ' tamburi; nargilesinin 
marpuçu, sararmış pos biyıklarında, ihtiyar kuklacı; 
dişsiz çenesi burnuna değen, traşı sinekkaydı, kra- 
vatı papyon, dazlak darbukacı; kof şişmanlıklarını 
iskemlelere sığdıramayan, âvâre meddahlar; Jama- 
nak gazetesine sarkmış, iki Ermeni piyanist... sanki 
insan değil, bir kıyafet müzesinin balmumu heykel- 
leri! 

Ahmet Ziya, aralarından hayal gibi süzülüp, ge- 
ride bir masada 'keşfettiği' “Sarı” Mustafa'ya ulaşa- 
caktır; kızıla çalar sarışınlığını, havı dökülmüş siyah 
paltosunun içine saklamış; kırmızı kirpikleri yumulu, 
ağzı bıçak izi, piposu sönük, 'Sarı' Mustafa uyuklu- 
yor. Uyukluyor mu, ne münasebet! Ancak onu hiç 
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tanımayan birisi, bu yanılgıya düşebilir; Ahmet Ziya, 
düşünceli 'anlarında gözlerini kapayıp, onun böyle 
içine çekildiğini biliyor; bu yüzden, usulca paltosunu 
çıkardı, bir iskemle çekip, yanıbaşına oturdu. 'Sarı' 
Mustafa, tetiğini bozmamıştı; sadece kirpiklerini ara- 
layıp, dedi ki: 

— Ne berbat hava! Bu sis, insanı hasta eder! 

Ahmet Ziya gülümsüyor, tebessümü onu 'en oz, 
on yıl gençleştirdi, uçları hafif dışarı doğru dişlerin- 
de, sedef pırıltıları. 'Sarı' Mustafa, örümcek kırmızı- 
sı kirpiklerinin arasından, onu mu süzüyor; yoksa, 
o gelmeden önce içisıra. geliştirdiği, 'derüni” bir ha- 
yali mi? Hayli alçak bir sesle söylediklerine bakılır- 
sa, herhalde ikincisini: 

— ...Nâzım'ın yeni destanından, birkaç yüz 
mısraı okudum; fevkalâde bir eser, ismi *'Memleke- 
timden İnsan Manzaralar olacakmış... 

Yüzü yorgun, hafif sakallı; uykusuz mu kalmış, 
o mu öyle sandı; piposunun küllerini boşaltırken, ha- 
fif göğüs geçirip, Ahmet Ziya'ya diyor ki: 

— ...ömrümüz arkadaş, insan manzaraları için- 
de geçti: söyle, yanlış mıyım? 

Arkasından. başka bir soru: — Piraye'yi görü- 
yor musun? / 

Ahmet Ziya, epeyce zamandır Nâzım'la ilgilene- 
mediğinden, utandı; 'binbir gaile -arasında', Piraye'yi 
yoklayamamıştı; aradığı zaman da... 

— ...gördüm ki taşınmış, Çamlıca'ya dediler, 

— ...daha doğrusu, Altünizade'ye! İki ay kadar 
oluyor. Bursa Hapishanesi'ne nakledileli, Nâzım çok 
daha iyi: valdesi Celile hanım oradaydı, bir hafta 
kadar kaldı; ana oğul hasret giderdiler, Nâzım'ın iki 
portresini yapmış... 

Çaylar tazelendi: doğduğuna pişman ihtiyar gar- 
son, fincanları masaya gelişigüzel dehleyip gitti. 
“Sarı” Mustafa çayını “kırtlama' içiyor: tek şekeri ağ- 
zına alıp, avurduna sakladı. Ahmet Ziya görüşmeye- 
li onun neden bu kadar yıprandığını anlayamıyor, 
acaba 'müzayakaya' mı düştü? Sorulmaz ki! 

— ...Sinop'takilerden ses soluk kesildi, parasız- 
lık çekiyorlarmış, duydum; satıversin diye, Nâzım'a 
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öteberilerini göndermişler... /—...vah vah vah! Sa- 
hi, Kemal'den ne haber, Çorum'da mıydı 0? / 
—...evet, biraderi Ratip ziyaretine gidecekti, çama- 
şır, gözlük, kitap vesaire götürecek; Kemal kendini 
iyice muharriliğe vermiş, “Sağırdere' adında bir ro- 
man yazıyor, müsveddesini Nâzım Pirâye'ye gönder- 


miş de... /—...bak, Mustafa! Nâzım'ıne kadar sev- 
diğimi bilirsin, onun için elimden ne gelirse, valla- 
hilazim... /—...elinden geleni sen kendine sakla 
Ahmet, ihtiyacın olacak, zira başın dertte. /—...ba- 
şım dertte mi, hayrola? / —...telefonda söyleyeme- 
dim, ihtimal dinliyorlar, halbuki vaziyet kötü, hem 
âcil hem mühim: tevkifat başladı... /—...sen ne 


söylersin bre, ne tevkifatı bu? 

‘Sart’ Mustafa, piposu ağzında, kısa nefesler 
çekerek, mırıl mırıl anlatıyor; kaşları çatılmış, havai 
mavi gözlerinde, kor iplikleri; az önceki gaflet dal- 
gınlığını, üzerinden nasıl attı, hayret; her türlü belâ- 
yı, soğukkanlılıkla göğüslemeye hazır: 

— ...ne tevkifatıdır, kestirebilmek müşkül: üni- 
versite ve sanat muhitlerinden, bazı münevverlerin 
nezaret altına alındığı, rivayet ediliyor; kulağıma ge- 
lenler hakikatsa, senin meşhur yeğen de aralarında, 
şu mecmuayı neşreden yahu, adı neydi onun... 

— Doğan! Hey Rabbim, bak şu işe! Yazıdan şiir- 
den bulaşmış olmasınlar? 

— ...zannetmem! Edebiyat Fakültesi'nden, Aka- 
demi'den, hatta liselerden, talebeler celbedilmiş; Şâ- 
milof'la oturup tezekkür ettik, işin ucu Darülbedayi' 
deki Galip Çakır'a gelip dayanıyor, Reşad'ın adam- 
larındandır.. 

— ...askere almadılar mı, Reşad'ı? 

— ...suretâ asker, ekseri firarda, Mühürdar'da 
bir ahbabının evinde osaklanıyormuş; geniş cephe 
stratejisini tatbike kalkıştılar ya... 

Ahmet Ziya dalmış, dudaklarını ısırıyordu; daha 
ziyade, kendi kendisine: 

— ...çocuğu kullandılar, dedi. Maceranın böyle 
biteceğini tahmin ediyordum, müteaddit ikazda bu- 
lundum, kulak asmadı: ruhen zayıftır, Sansaryan Ha- 
nı'nın cefasına katiyyen dayanamaz... 


403 


Ceplerinde harıl harıl piposunun kaşığını arı- 
yordu, bir türlü bulamayınca, 'Sarı' Mustafa'nın ka- 
şığına uzandı; kendi kendine, hâlâ mırıldanıyor: 

— ...mamafih babası nüfuzlu adamdır, nezaret- 
hane şartlarını lehine değiştirebilmesini temenni ede- 
lim, aksi halde konuşur Doğan... 

“Sarı Mustafa'nın bıçak izi ağzında, varla yok 
arası bir tebessüm çizilmişti: 

— ...ifadesine, fikrimce, eldeki malümatı teyit 
mahiyetinde müracaat edilecektir; senin oğlan, Yük- 
sekkaldırım'daki Yahudi Matmazel'in ağına düşmüş, 
hani şu Siyasi Polis'in gözdesi... Provokasyonu gö- 
rüyor musun? Onlar çukuru kazıyor, bizimkiler, ço- 
cukları içine itiyor, müthiş bir şey! 

Örümcek kırmızısı kirpikleri yeniden örtülmüş- 
tü, bir zaman sustu; sonra yorgun bir sesle dedi ki: 

— ...dünya ateşler içinde, Türkiye harbin ve fa- 
şizmin karanlığından geçiyor; o karanlıkta biz, istik- 
balin ateş böcekleri, bir arada: durmalıyız; halkın yo- 
lunu aydınlatabilmeye, gücümüz ancak yeter; lüzum- 
suz gayretkeşliklere düşüp, böyle sağa sola savru- 
lursak, korkarım... 

Yutkundu, âdeta fısıldayarak, dedi ki: — ...ha- 
tırlıyorsun değil mi, Siyasi Polis'e hizmet ithamıyla, 
bizi bunlar Komintern'e gammazlamışlardı... 

Sustular. Buruk bir sessizlik bu: kuytularında bir 
yerlerinde, sidik kokusunun kırbaç gibi şakladığı, Ad- 
liye nezarethaneleri; harap ve küflü, 'Müteferrika'lar; 
“hafi ceiesede', büyük ve tenha ağırceza mahkeme- 
leri maznun mevkiinde, kelepçe yorgunu, sıra sıra 
siyasi ‘mevkuf’! Sessizliği, Tepebaşı'nı velveleye ve- 
rerek, Beyoğlu İtfaiye Grubu bozuyor; canhıraş mo- 
tor uğultuları ve çan sesleriyle, Galatasaray'a doğ- 
rü uzaklaştı; Kanun-u Esasi Kıraathanesi'nde, kimse 
istifini bozmamıştı; hep aynı kıyafet müzesi atmos- 
feri; soyut ve anlamsız, balmumu heykeller! 'Sarı' 
Mustafa bile, kızıla çalan boz sarışınlığı, sönük pi- 
posu, uzun gözleriyle, havı dökük siyah paltosunun 
derinliklerine çekildi çekilecek. 

Ahmet Ziya ayağa kalkmıştı, paltosunu giyerken 
ona teşekkür etti: 


404 


— ...eksik olma Mustafa, bu iyiliğini unutamam; 
her ne kadar mesele methaldar değilsem de, haber- 
dar etmen iyi oldu. 

Cümlesini askıda bırakıp, kafasını kurcalayan 
şeyi soruyor: 

— ...Şey, o tarihte Moskova'da, bizi kim tanış- 
tırmıştı bre? Âlimof mu, Hocayef mi? Şu ara kafa- 
ma takıldı da... 

“Sarı” Mustafa, iyice içine çekilmişti, sadece kir- 
piklerini aralayıp: 

— ...Hocayef, dedi. Önceden seni bana olduk- 
ça methetmişti, dirayetine diyecek yokmuş, öyle di- 
yordu... 

Ahmet Ziya, Kanun-u Esasi Kıraathanesi'nden 
henüz çıkmıştı ki, (Hay Allah!), onlara yeniden rast- 
tadı: kalın kaputlar giymiş, kaba ve hantal Rus ne- 
ferleri, Resül Hocayef'i ortalarına almış, kurşuna diz- 
meye götürüyorlar; kısa boylu, zaten ufal tefek bir 
adam olan Hocayef, arkasından bakınca, büsbütün 
ufalmış görünüyor. Sisin rakı dumanı yoğunluğu, da- 
ha da arttı mı ne? Neyin hayal neyin gerçek oldu- 
ğunu çıkarabilmek imkânsız! Aklı başına gelince, Ho- 
cayef'in yüzünü görebilir miyim ümidiyle, o tarafa 
doğru bir adım atmış olmasından, dehşete düştü. 

Fakat, Komedi Tiyatrosu'nun önünden geçerken, 
artık bunları unutmuş; ciddi ciddi, durum muhake- 
mesi yapıyordu: 

«...Mustafa müvesvistir, hüküm vermekte ace- 
leci; birkaç münevveri, bu arada bizim Doğarı'ı ne- 
zaret altına almış olabilirler; bundan büyük bir tev- 
kifat neticesini. çıkarmak için, vakit erken! Evvelâ, 
Siyasi Polis'in, ne maksatla harekete geçtiğini tes- 
bit etmeliyiz; keyfiyeti Tan'dan, —yoo, Ton olmaz, 
orada muhakkak adamları mevcuttur—, iyisi mi 
Birlik'ten tahkik edebilirim; ahval-i hâzıra dolayısıy- 
la, çoluk çocuğa gözdağı verelim diye ufak bir tev- 
kifatı zaruri addettilerse...» 

Çağrışımlar düşüncesini başka bir mecraya sü- 
rüklüyor: 

«...benim başım niye dertte oluyor? Doğan'ın iş- 
lerinde bir dahlim olmadı, çocuk beni beğenmiyor 
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ki! İşe bak, 'tavlayacağım' diyerek benden para is- 
tediği kadın, Matmazel Raşel'miş; böyle bir şey, öl- 
sem aklıma gelmezdi, vallahilazim! Veledin zoruna, 
daha dün cin oldu, bugün adam çarpıyor; ister misin 
babası buna içerleyip, oğlana muaveneti reddetsin? 
Yapar yapar, ‘Bacaksız’ Abdi bey hiddetli adamdır, 
üstelik merhametsiz; ben 'mimliyim' diye rahmetli 
ablama az mı çektirmişti; ne denilmiştir, gülme kom- 
şuna, gelir başına, işte şimdi veliaht hazretlerini . 
“mimlediler'...» 

Sis dalgınlığı Beyoğlu'nu sarmıştı: sanki Ahmet 
Ziya, çizgileri darmadağınık, aralıksız değişen, bir rü- 
yada ilerliyor; sağında solunda, renkleri açılıp koyu- 
laşan, ışık lekeleri: kiremit kırmızısı, ölü sarı, toz 
pembe; âdeta bulutların içinden, ansızın sökün edi- 
veren, tramvaylar; bir meyhane radyosundan, Ra- 
kım 'Hoca'nın ünlü şarkısı, yarım yamalak işitiliyor: 

«...hayal içinde geçti, şu ömr-i derbederim!» 

Ertesi gün münasip bir saatte, Hüsnü Faik bey'i 
arayacaktır; gazetenin telefonları hemen hiç boşal- 
madığından, konuşmaları kolay olmuyor: çevir, bir 
daha çevir, bir daha çevir; her çevirişinde, o musi- 
bet 'meşgül' sinyali; uzak ve anlaşılmaz, birtakım 
konuşmalar; miknatıslı tozların, acayip çıtırtısı! Ara- 
dığına nihayet kavuşunca, o ne, “Hüsnü Faik bey 
ateş püskürüyor: 

— ...Ahmet bey, sen misin evlât? Ne günlere 
kaldık yahu! Memleketin selâmeti bahanesi altında, 
matbuatı cendereye sokmak reva-yı hak mıdır? Ha? 
Daha o zaman bahse girmiştim, İsmet Paşa idare-i 
maslahatçıdır, Gazi'ye hayr-ül-halef olamaz diye; ne 
kadar haklıymışım, ne kadar: elinden gelse, hiçbiri- 
mize tek satır yazdırmayacak! Abdülhamit devrini 
geçti be! 

Arkasından, bağıra çağıra, meseleyi anlattı: İn- 
giltere, Amerika ve Almanya, 'hâl-i harpte olmaları- 
na rağmen”, el altından anlaşmışlar; ecnebi şirket- 
lere tarh edilen Varlık Vergisi'ne karşı çıkıyorlarmış: 
başı Amerikan Büyükelçisi (Socony Vacuum Oil 
Comp'ny için) çekiyor, önce İngiliz Büyükelçisiyle 
elele vermiş, “bilâhare' Von Papen'i hizaya getirmiş- 
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ler; üçü birden, meblağların indirilmesi için “cumhu- 
riyet hükümetine” baskı yapıyorlar! 

Hüsnü Faik bey, haberi yayınlayamamaktan şi- 
kâyetçi, yayınladığı anda Birlik'in kapatilacagindan 
emin; Ahmet Ziya, alnına yükselen beyaz kaşları, kı- 
vılcım çakan gözleriyle,: onun telefona nasıl kükre- 
diğini âdeta: görüyordu: 

— ...Ziya bey, Ziya bey, biz bu cumhuriyeti so- 
kakta bulmadık! İsmet Paşa da bilir ki, Milli Müca- 
dele, şu anda Varlık Vergisi'ne karşı imtiyaz talebin- 
de bulunan Düvel-i Muazzama'ya karşı kazanılmış- 
tır; şu hâle baksana, herifçioğulları, hâl-i harpte ol- 
malarına rağmen, bize karşı ittifak edebiliyorlar, hal- 
buki biz bunun haberini dahi neşirden mahrum edil- 
mekteyiz... 

Ahmet Ziya tevkifat bahsini, onun öfkesi biraz 
yatışınca açabildi. Ne tevkifat mı, ha evet, öyle bir 
haber onlara da intikal etmiş; neşri yasak haberlere 
dahil olduğundan üstünde bile durmamışlar; Hüsnü 
Faik, meselenin aslını astarını bilmiyor, Polis Muha- 
biri gelsin, derhal Ahmet Ziya'yı arayıp 'malümat ar- 
zetmesini! söyleyecek. 

Öğleye doğru, Muhasebe Müdürü'yle Keleşoğlu 
nun odasındalar, Hüsnü Faik'ten öğrendikleri değer- 
lendiriliyor: Keleşoğlu Ticaret A.Ş., Von Papen'in mü- 
dahalesi kapsamına girer mi, girmez mi? Telefondan 
Ahmet Ziya'yı aradılar; hattın öteki ucunda genç ol- 
duğu belli, hayli ciddi bir ses: 

— ...Ziya bey mi? Efendim, (Birlik'ten arıyorum: 
ben 'Polis Muhabiri Mahmud Ersoy,* Hüsnü Faik bey 
size, komünist tevkifatı mevzuunda malümat verme- 
mi söyledi, arzediyorum: şu güne kadar, ondört kişi 
nezaret altına alınmıştır; hüviyetleri mahfuz tutulu- 
yor, tahkikatın selâmeti bakımından dediler; arala- 
rında bir ressam, bir aktör, birkaç solcu muharrir 
olduğunu tesbit edebildim; ayrıca, Yankı mecmuası 
ve grubu diyorlar, Edebiyat Fakültesi asistanlarından 
birisi, Haydarpaşa Lisesi'nden bir öğretmen, muh- 
telif lise ve fakültelerden talebeler... 


* Bkz: «Kurtlar Sofrası:, Adam Yayınevi 
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— Tahkikatın mahiyeti nedir, onu öğrenebildi- 
niz mi? 

— Ceza Kanunu'nun malûm maddeleri, efen- 
dim: 141 ve 142 zannederim. 

— ...yâni, hâfi teşkilât ve propaganda? 

— ...evet! 

— ...teşekkür ederim! 


Ahmet Ziya tevkifatın “Yankı'nın solcu yayının- 
dan doğmadığını öğrenince, Keleşoğlu'nun yanına 
dönmeyip, odasında kalmıştı; ufak ufak, 'Sarı' Mus- 
tafa'nın endişelerinde haksız olmadığını, Siyasi Po- 
lis'in bir dengini bulursa, ona da bulaşabileceğini se- 
ziyordu; bilhassa Doğan, içine düşeceği korkuyla, 
ileri geri konuşursa! Doğan'ın ne yapacağı şimdilik 
tam bir meçhul: neyi, ne kadar biliyor; sıkıştırıldığı 
takdirde, neyi, ne kadar uydurabilir? Yazı masasının 
başına dikilmiş, dalgın ve düşünceli, (yoksa kederli 
mi?), piposunu sıkılıyordu; farkında olmaksızın, mı- 
rıldandı: 

— ...adam! Pek pek, malümatıma müracaat 
edeceklerdir, dert etmeye değmez! 

Arkasından, korkunç bir fikir: «— ...ya Elke'ye 
dokunurlarsa? Onu mutlaka ikaz etmeliyim; vaktiyle 
Reşat yüzünden Greta'yı içeri aldıkları gibi, ister mi- 
sin onu da..» 

Elke'yi, 'mütehayyir ve mütevahhiş', Sansaryan 
Hanı'ndaki o berbat hücrelerden birinde düşünmek, 
yüreğini parçalıyor. Noel'e şurada ne kaldı? Elke 
yeniden, bu defa Parkotel'de, sahneye çıkacak; pır 
pır, şu ara onun heyecanı içindedir: yeni sahne tu- 
valetini, o 'sosyete terzisi" Yuvakim, gala gecesine 
yetiştirecek mi; kuvaför Celâl'le oturup, bütün bir 
öğle sonunu, repertuvarına uygun yeni saç biçimi- 
nin, nasıl olması icap ettiğini tartışıyorlar; repertu- 
varı, hayli zengin: eski şarkılarına yenilerini ekledi; 
tutkusal ve hırçın Güney Amerika tangoları, ‘Argen- 
tina” türünden film melodileri, vs; hele o “askerlerin 
şarkısı' Lill Marlene yok mu, ortalığı besbelli kırıp 
geçirecek; sabah akşam çalışıyor, yumuşak bir hü- 
zünle dinleyenleri sarıveren, basit, fevkalâde doku- 
naklı bir şarkı bu; Dr. Ludwig Gessler, o aşağılık do- 
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muz, yaptığı onca kötülüğü affettirebilmek için, no- 
talarını taa Berlin'den getirtti; 'büyük sükse olaca- 
ğından' herkes emin: Elke'nin sesi, Lola Andersen” 
inkinden aşağı kalmıyormuş, ayrıca daha da etkili 
okuyor... 

«...mamafih, Doğan'ın gözaltına alındığını olsun, 
söylemeliyim; geçirdiğimiz buhrandan sonra, ani bir 
belâ kızcağızı mahvedebilir; hiç değilse, kendini ha- 
zırlamasına fırsat tanımalı...» 

O geceyi unutamıyor, buhran gecesini. Öfke, 
hınç ve gözyaşı. Degüstasyon'daki münzevi çilingir 
sofrasında, 'mutâdının üstünde” içince, kahrı nasıl 
da büyümüştü. Ağzında ekşi bir tat, göğsünde harlı 
bir ateş, miğdesinde Allahın belâsı bulantı istidadı. 
Hazmedemediği, Elke'nin sözüm ona casusluğunu 
kullanarak, son buluşmasına gelmeyen Kurbanzade’ 
nin, onu fena halde küçük düşürmesi. Meselenin ma- 
hiyetini bildiğini sandığından, kimseyi affedemiyor: 
ne Mirseyit'i, ne Elke'yi, ne de kendisini! Hele o, he- 
le o, hele o! 'Kırk yıllık komitacı', 'mektep çocuğu” 
saflığıyla yalan yanlış sevda kıskançlıkları üretece- 
ğine; Elke'nin oyununu daha başlarken bozmalı, du- 
rumu açıklığa kavuşturmalıydı. O zaman başarama- 
dığını, bu gece deneyecek; böylece, eteğindeki taşı 
boşaltmış olacaktı. Son kadehini, boğazına ateş eder 
gibi, dikti; garsona hesabı, onun yerine sanki bir 
başkası ödüyor; Beyoğlu'na çıktı ki kış rezilliği, so- 
ğuktan çınlayan raylar, uçuşan kar tozları. 

Soğuğu saydam bir zar gibi paltosundan sıyırıp, 
evinin konforlu sıcağına giriyor: sofra hazır, Elke eli- 
ni sürmemiş, onu beklemektedir; yere, halının üze- 
rine notalarını yaymıştı, şarkılarına mı çalışıyordu 
ne, hafif dalgın, onu gülümseyerek karşıladı; fakat 
göz göze gelince, gülümsemesi dudaklarında donu- 
yor; yüzünde, korkuyla karışık bir kaygı belirdi; doğ- 
rulduğu sıra, sesinde belirgin bir merak: 

— Geciktiniz, dedi. Sizi merak ettim. 

Bir adım yaklaşıyor, daha da mütecessis: — İyi 
misiniz? diyor. Herşey yolunda mı? 

Ahmet Ziya paltosunu atkısını, koltuğun birine 
savurmuştu: 
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— Ne farkeder, dedi. Hiç de gelmeyebilirdim. 

Salonda ışık az, Elke loşluğu sever, evde baş- 
kası olmadı mı, masa abajurlarıyla yetiniyor; o yüz- 
den ortalık, içinde bahar, gizli elma ya da mandali- 
na kokuları titreşen; hafif yeşile çalar, tatlı bir ala- 
ca karanlık. 

Ahmet Ziya, onun öpsün diye uzattığı yüzüne, 
teğet geçiyor; sesinde tanıyamadığı bir iğbirarla, di- 
yor ki: f 

— ...hakikaten farketmezdi: bana hiç ehemmi- 
yet vermiyorsun! 

Elke şaşırmıştı, böyle bir şeyi beklemediği bel- 
li, kirpiklerini eğip: — ...o nasıl söz? dedi. Bilâkis, 
ben size kâfi gelmiyorum. 'Bunun çoktan farkında- 
yım, herr Ziya. Arzu ederseniz..., 

— ...kâfi mi gelmiyorsun? Lâf! Yalnız olsaydın, 
belki! Hiç yalnız olmadık ki! Ben seninle yaşamıyo- 
rum, etrafındaki ne idüğü belirsiz haşeratla yaşıyo- 
rum: Marlow, Mac Guinty, Slavicek, Dr. Gessler, da- 
ha ne bileyim... 

Bağıra bağıra, Elke'nin yüzüne bakmaksızın ko- 
nuşuyordu. Gözlerindeki hayretin büyümüş olabile- 
ceğini düşündü. 'Blumentahi Meselesi'nin kapandı- 
ğını zannetmiyor mu, pekâlâ şaşırabilir. Herhangi bir 
söz ilâve etmesine fırsat vermeksizin, sordu: 

— 'Dr. Gessler'le alâkanızın içyüzü nedir? 

— Dr. Gessler'le mi? Fakat onu bana siz tanış- 
tırdınız, eski bir dost diyerek... 

— 'Kimin tanıştırdığını sormadım, Elke; lütfen, 
alâkanızın içyüzü? 

Elke'nin gözlerindeki hayret, yerini bir anda 
dehşete bırakmıştı: 

— Aman Allahım, dedi. Aramızda birşey oldu- 
ğundan şüphe etmiyorsunuz ya? Bitte, herr Ziya, si- 
ze karşı ben daima dürüst oldum, şu kadar ki... 

Bıçak gibi bir el hareketiyle, sözünü kesiyor: 

— ...dürüst olmuşmuş! Aranızda birşey oldu- 
ğundan şüphe etmiyorum ben, biliyorum: aranızda bir- 
şey, üstelik tehlikeli birşey var; lâkin'biraz evvel an- 
ladığın manada değil... 

Suratı karmakarışık, birden ona döndü; sağ ko- 
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lunu uzatmış, yumruğu havada, görünmez bir düş- 
manı tehdit ediyordu; bağıra çağıra, dedi ki: 

— ...saflığıma nasıl da gülmüşsündür, bunu dü- 
şündükçe cinnet getireceğim: ailesinin akıbetini 
araştıran, biçare: Yahudi kızı; en ufak haberi sızdı- 
rabileceği her şahsa başvuruyor, öyle mi? 

Yumruğunu masaya indirdi, bardaklar tıngırda- 
dılar. 

— ...budalanin biriyim ben, hâlis muhlis budala! 

Masa abajurlarının irileştirdiği gölgesini, duvar- 
dan duvara taşıyarak; sonra, kimbilir kaç uykusuz 
gecenin sonunda, ulaştığı gerçekleri kusuyor: 

— ...masal anlatmıştın bana, masal! İlk günden 
beri Dr. Gessler hesabına istihbarat topluyorsun, 
evet! Sırf bu maksatla karşıma çıkmadığın ne ma- 
lüm? Güzel kadınlara zaafımı bilmezler mi, nasıl ol- 
sa mukavemet edemeyecektim; edebildim mi, ne ge- 
zer, 'edemedim işte: soldan olduğu kadar, sâyemde, 
sağdan da az şey öğrenmedin; hepsini muhakkak 
o iğrenç domuza... 

Sözlerini askıda bırakmış, gürültülü bir telâşla 
yatak odasına dalmıştı; tuvaletin gözünü altüst ede- 
rek, Elke'nin pudriyere benzer, gizli not defterini bul- 
du; muzaffer, iyice küstah bir eda ile salona dönü- 
yor: 

— ...delil mi istiyorsun, al sana delil! İstihbarat 
mevzuları, randevular, bir bir kaydedilmiş! Gözüm- 
den kaçar mı sanmıştın, hayır kaçmaz, hanidir bili- 
yorum; eğer yüzüne vurmadıysam, birazı sana böyle 
bir şeyi yakıştıramadığımdandır, birazı nezaketim- 
den; lâkin rezalet öylesine ayyuka çıktı ki... 

Elke, söylediklerine hiç tepki göstermemiş, usul- 
ca divana oturmuştu; başını avucuna, dirseğini ko- 
modine dayayıp, öylece durdu: hardal sarısı saçları- 
na, 'abajurun altın yeşili, ışıktan bir zıh geçiriyor; 
sessiz sedasız, meğer ağlıyormuş; gözyaşları, dam- 
lacıklar halinde, yanaklarından çenesine süzülüp, 
kucağına damlıyorlar; Ahmet Ziya ağladığını, onların 
pırıltısından farketti, kötü niyetle yorumladı: 

«...niçin ağlıyor, süküt ikrardan gelir, gözyaşları 
ise suçun delilleri...» 
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Kaşla göz arasında, yıldırıcı bir sessizlik, salo- 
nu kaplamıştı. Tavandaki Venedik manzaraları, ala- 
ca karanlıkta, âdeta bir kâbus: peruğu lüle lüle 
omuzlarına dökülen, kaşları hiç yok, püskürme benli 
prenses, elinde yelpazesi, gayet şuh göz süzüyor; 
gondolda kadife maskeli sevgilisi, yakışıklı Casano- 
va, vs. Soğumaya yüz tutmuş kaloriferlerin, çıtırtısı 
işitildi; bir de buçuğu çalan, uzak ve kederli, bir 
guguklu saat! 

Ahmet Ziya, hiddetin tuzlu seline kabürusile: 
“âsâbına hâkim olmasa’ ağzına geleni söyleyecek; 
ama, söylemiyor; çünkü Elke, yaşından olgun, kade- 
rine razı, itirafa başladı; hayret, sesi ağlamıyor, bel- 
ki biraz yorgun, daha ziyade vahim: 

— ...ilk zamanlardı, henüz tanışmışız, bir ak- 
şam Heybeliada'dan dönüyorduk; vapurda, mehtâbı 
seyrederken, bana demiştiniz ki: — ıBak Elke, hiç- 
bir saadet yalanlar üzerine bina edilemez; ne garip- 
tir ki insanlar, bunu yapmakta ısrar ediyor'. Vaziyeti 
sizden gizlemek mecburiyeti doğunca, bu sözlerinizi 
ne kadar sık hatırladım! Aynı hataya ben düşmüş- 
tüm, işin böyle bir çıkmaza gireceğini seziyor, bü- 
tün kuvvetimle bunu geciktirmeye çalışıyordum, çün- 
kü herr Ziya... 

Başını kaldırdı, ayakta donakalmış onu dinleyen, 
Ahmet Ziya'nın gözlerini aradı: 

— ...çünkü herr Ziya, diye tekrarladı, sizi ger- 
çekten sevmiştim. Hâlâ seviyorum. Öyle bir zaman- 
da yaşamaktayız ki, maalesef şartlar, en temiz aşk- 
ları çamura buluyor; hayır, karşınıza maksatlı çık- 
madım, benim için umulmadık bir şanstınız, bu şan- 
sa dört elle sarıldığım bir gerçek; eğer Dr. Gessler’ 
le tanışmış olmasaydım, saadetimiz... 


Aynı yorgun ve vahim sesle, Elke'nin daha son- 
ra ağzından çıkan her söz, Ahmet Ziya'nın tenine, 
kor gibi cıslayarak değecekti: Dr. Gessler, kaiser'ine 
bağlı, muhafazakâr 'eski' Alman, maskesinin ardın- 
da: içinden pazarlıklı, bir 'Nazi Casusu' saklıyormuş! 
Elke'den, hem 'Moskova'nın Adami’ Ahmet Ziya'nın 
“oyasını meydana çıkarmak’, hem de muhitinden 
istihbarat toplamak için, yararlanmayı tasarlıyor; da- 
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ha tanıştırılmadan, “aile hekimi' Dr. Blumentahl’in 
adını, Ahmet Ziya'dan duymuştu ya, genç kadınla iç- 
li dışlı olmanın yolu da bu: Elke aşağı, Elke yukarı; 
artık Gessler'ler, onu yere göğe koyamıyorlar; 'ma- 
nevi kizlar? sayılmaz mı, ‘yüksek makamlardaki’ 
dostlarına başvurup, Dr. Blumentahl'ın akıbetini öğ- 
renmesine, elbette yardımcı olacaklar. 

— ...evet, yardım etmesine etti: babamı bul- 
dum, annemi de! İkisi ayrı ayrı yerlerde, ama aynı 
temerküz kampındaydılar, Buchenwald'da! Sevincim- 
den az kalsın çıldıracaktım; s'ağ olduklarını duymak 
bile, bana yetiyordu; oysa, ne kadar yanlış bir se- 
vinçti bu, neticeleri iyi hesaplanmamış, felâket geti- 
rici! Çünkü Dr. Gessier, onları bulmakla kalmamış, 
onların öz kızı, dolayısıyla Yahudi olduğumu da tes- 
bit etmişti. Bunu birden açığa vurmadı. Frau Gess- 
ler'in, hâlâ bildiğini sanmıyorum. Bana söylemesi, 
iki üç hafta sonradır: babama ve anneme, nerede ol- 
duğumu bildiren, bir mektup göndermek çılgınlığına 
kapılmıştım; ellerine ulaştırıp, ulaştıramayacağını 
sordum; o da bunu bekliyormuş, ulaştırmasına, ulaş- 
tırabilirmiş ‘ama... 

Elke'nin bakışları, sabit bir noktaya takılmıştı, 
kötümser dudakları hafif titriyor; vahim sesi daha 
da vahimleşti; gözyaşları, söylediklerinden bağımsız, 
hardal sarısı kirpiklerinden, kendi kendilerine, çene- 
sine yuvarlanıyorlar. Ahmet Ziya birden, içerdeki ala- 
ca karanlıktan bunaldığını hissetti, kalkıp, bütün avi- 
zeleri yaksa mı? Yakamıyor: çatlaya çatlaya, üstle- 
rine çağlayan gibi boşalacak aydınlık, Elke'niri ıstı- 
rabına saygısızlık olacaktır. 'Hiç değilse, o dakika, 
ona öyle gelmişti. 

— ...hazırladığı tuzağa, ayaklarımla düşmüş- 
tüm! Dr. Gessler herşeyi, tereddüt kabul etmez bir 
açıklıkla, ortaya koydu: Dr. Blumentahl'la karısının, 
yâni babamla annemin hayatı; kızlarının, yâni benim 
elimdeydi; bense tarafsız bir ülkedeydim, casusların 
cirit attığı bir şehirde, ‘karışık’ bir adamla yaşıyor- 
dum; gerek o adam ve temasları; gerekse o adam 
sdyesinde gireceğim muhitlerden, Dr. Gessler'in ar- 
zu ettiği istihbaratı yaparsam, mesele kalmayacaktı; 
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annemle babamın sağ kalacaklarından emin olabilir- 
dim, aksi takdirde ise... 

Söze başlayalı Elke'nin sesi, içten bir hıçkırıkla 
ilk defa titremiş, cümlesi askıda kalmıştı. Ahmet Zi- 
ya'nın bütün camları kırıldı: Elke'nin başına gelen- 
lerden çok, 'kırk yıllık komitacılığına rağmen', böy- 
le bir şeyin ol ibileceğini önceden kestiremeyişine 
bozuluyor: belki, —belki değil mutlaka-— Kurbanza- 
de haklı, 'Âşığın gözü kör olur” dememiş miydi? 

Salonda, sessiz bir hışımla bir aşağı bir yukarı, 
mırıldanıyor: 

— Nasıl tahmin edemedim? Nasıl tahmin ede- 
medim? 

Daha fazla dayanamayıp, avizeleri yaktı: güm- 
rah ışık, duvardan duvara taşıdığı, omzundaki dev 
gölgesinden, önce onu kurtarıyor; sonra loşluğun eş- 
yaya sindirdiği, 'esrarengizliği' siidi süpürdü; divan, 
koltuklar, hazır unutulmuş yemek sofrası, tereddüt- 
süz ve net, meydana çıktılar. Elke, omuzları belli be- 
lirsiz sarsılarak, ağlıyordu: üzerinde, başı belâdaki 
üniversiteli kızın, olanca güzelliği; yâni, ümitsiz, ke- 
derli ve kırık! 

Ahmet Ziya, çok geçmeden toparlanmıştı. Ağır 
bir yaralının yanı başına oturur gibi, mahçup ve say- 
gılı, Elke'nin yanına oturdu; onu, şefkatle kucakladı; 
sarışınlığından dağılan bahar kokusunu içinde duya- 
rak, bir süre başını omzunda, hıçkırıkların sarstığı 
narin vücudunu, kollarının arasında tutuyor; kulak- 
larında, fısıltılarla, kesik kesik tekrarladığı sözler: 

— ...beni affedecek misiniz, herr Ziya? beni af- 
tedebilir misiniz? 

Ya da: — ...beni affetmelisiniz, lütfen, buna 
inanmak istiyorum. 

Hararet kaloriferlerden tamamiyle çekilmiş, or- 
talık enikonu soğumuştu; hangi dairedense, o gu- 
guklu saat, uzun uzun çaldı; gecenin, belki onbirini, 
belki yarısını çalıyor. Ahmet Ziya, baş döndürücü bir 
hızla, düşünüyordu: hiç olmazsa o ânı kurtarmak için, 
geçici çözümler üretmeli: 

«...bâsireti elden bırakmamalıyız, vaziyet sara- 
hata kavuşmuştur, telâşa mahal yok! Yavrucak, ta- 
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hammülünün üstünde bir ağırlığın altına düşmüş, her 
hâlükârda kaldıramayacaktı, nitekim kaldıramadı; 
gerek onun ve benim, gerekse iBuchenwald'daki ebe- 
veyninin selâmeti bakımından, Dr. Gessler'le müna- 
sebeti aynen devam etmeli; aynen, lâkin kontrolumuz 
altında! Makülu, budur! Elke'yi, yaşadığı cehennem 
azabından, bir an evvel çekip, çıkarmalıyım; vebâli 
benim boynumadır bunun, değil mi ki Gessler alça- 
ğının riyakâr oyununu anında teşhis edemedim...» 

(Birden zihninde, ürkütücü bir soru: «-— ...yok- 
sa böyle mi ihtiyarlanıyor?». 

O 'buhran gecesinin', günlerdir 'nekahatini' ya- 
şıyorlar. Sanki yeni başlamış bir aşk: sabah, yatak- 
ta başbaşa kahvaltı; akşam üstü, ya Markiz'de ya 
Lebon'da, başbaşa çay; akşam, Parkotel'de, başba- 
şa yemek! 1942'nin son haftaları, takvim su gibi eri- 
yor; gece radyolarından, heyecan verici haberler: 
Somali ve Madagascar, Londra'daki 'Hür Fransızlar'a 
katıldı; Şansötye Adolph Hitler, Vichy 'Başbakanı 
Pierre Laval'i, Genel IKarargâhı'nda kabul etmiş; Ami- 
ral Darlan'ı Cezayir'de öldürdüler! 

Dışarda şehir, kirli buzul aydınlığında yıkanmak- 
tadır, uçuşan kar tozları, kuru soğuk; rakı dumanı 
sis, henüz ortalığı kaplamamış! Elke, üzerinde hep o 
ağır hastalıktan henüz kalkmış hâli, durup durup, 
içini çekiyor; göz göze geldikleri vakit, solgun ve ek- 
sikli gülümsemesi. Birkaç gün, konuyu hiç açmadan, 
fakat sürekli düşünerek akşamı ediyorlar; en akla 
gelmeyecek ihtimaller, bir bir, hesaplanıyor; şöyle 
davranırsak nasıl olur, böyle davranırsak 'nasıl, vs... 

Sabah mıdır? Elke, (süssüz boyasız, kadife pan- 
tolon, balıkçı kazağı), sırtına rastgele yağmurluğunu 
geçirmiş, Parkotel'e- gidiyor: söyleyeceği yeni şarkı- 
ların, provası yapılacak! Orkestra Macaristan'dan 
gelmiş, şefi Horvath, gün görmüş yaşlı bir Macar; 
çalgıcıların çoğu, kadın; Elke'ye içten yardımcı olu- 
yorlarmış, öyle diyor. Parkotel, Konsolosluğa (eski 
Sefaret binası) neredeyse bitişik olduğundan mı .ne- 
dir, kime sorsan, Almanların yeri, Danışması'nda, 
Berlin etiketli ağır bavullar; lobby'sinde, ensesi çıp- 
lak, tek gözlüklü, Nazi diplomatları; sabah akşam, 
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öteki Mihver ülkelerinden irili ufaklı görevliler; DNB 
Ajansı'nın kalın sarı muhabirleri, orada boy gösterir; 
Deutsche Orient Bank, Deutsche Orient Linie, önem- 
li kokteyllerini orada verir. Marlene Auch'un 'anga- 
je edilmesinde', Dr. Ludwig Gessler'in parmağı ol- 
masın? Olur olur! Varsa da, belli etmedi: geçen ge- 
ce, o, karısı, Ahmet Ziya'nın tanımadığı başka Al- 
manlar, cümbür cemaat yemekteler; suratı yüz ya- 
şındaki buruşuk kaplumbağa suratı, uzaktan onları 
selâmladı; Elke'ye parmak uçlarıyla, görünmez öpü- 
cükler gönderiyor. 

«...alçak herif! Böyle hınzırlara hakk-ı hayat ta- 
nımayacaksın; başka şartlar altında karşıma çıkmış 
olacaktı ki, vallahilazim...» 

Ahmet Ziya, Elke'nin gözlerindeki hüznü dağı- 
tabilmek için, fırsat bu fırsat, neler anlatmıyor ki! 
Nasıl Berlin'de (geçen harp, sene 1917) Kaiserstras- 
se'deki konforlu otelde, ömründe ilk defa gördüğü 
tuvalet sifonunu çekince, kopardığı patırtıdan bozul- 
duğunu sanıp, usulca odasına sıvışmış; İran Şahı 
Rıza Pehlevi, Mustafa Kemal'in Çankaya ziyafetin- 
de, meyvadan sonra, parmak uçlarını ıslatsın diye 
gümüş taslarda getirilen suyu, kafasına dikip âfi- 
yetle nasıl içmiş; nasıl Plenum'a gittiklerinde, Viya- 
na'da bir akşam... 

Ya da salondan ilginç tesbitler: «— ...şu hâle 
bak! İskoç viskisi iki dolara fırlayınca, fakir İngiliz- 
ler ısmarlayamaz oldu; zengin. Almanların masaları- 
nı şereflendiriyor: harbin tersliklerinden, birisi de bu 
elbet!» 

Siyah iplik kaşları alnında uçuşan, zambak þe- 
yazı bir kadını gösterip: 

«— ...evet, şu yosma...» diyor, «...geçen hafta 
Bulgar Askeri Ataşesi'yle İtalyan Konsolosu'nu yum- 
ruk yumruğa getiren; halbuki görünüşü ne kadar 
masum; böylesine bizde ne derler biliyor musun: 'ye- 
re bakıp, yürek yakan'...» 

İstanbul'u sis bu sırada bastırmıştı: soğuğu nem- 
li havlu, yoğunluğu rakı dumanı, dağıtıcı ve kaybe- 
dici, ağır sis! Ahşap İstanbul evleri, kârgir Pera 
apartmanları, onun yüzünden, istediği kadar 'selâ- 
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betini’ kaybetmiş; caddeler ve sokaklar, âdeta kı- 
vamlı bir 'seyyaliyet” kazanmış olsun; onlar ikisi, ha- 
valarını bozmadılar: Elke, artık eli kulağında, gala 
gecesine hazırlanıyor; Ahmet Ziya, kimseye hisset- 
tirmeden, durumu nasıl denetimi altında tutabile- 
ceğini, araştırmakla meşgul: pek de kolay olmaya- 
vağa benzer, önceleri Dr. Gessler'e, esasen bilebi- 
leceği bazı istihbarat geçilse de... 

—- Haydi kestane kebap, elleri yakıyor! 

Eve dönüyordu, Büyük Parmakkapı Sokağı'nın 
köşesindeki kestaneci gözüne çarptı; traşsız, düşük 
bıyıklı, kara bir herif; dirsekleri yamalı, eski püskü 
ceketinin yakalarını kaldırmış; bir yandan, tir tir tit- 
riyor; bir yandan, maşasıyla ateşteki kestaneleri çe- 
virerek, bağırıyordu: 

— ...kestane kebap, haydi sıcak sıcak! 

‘Sart’ Mustafa'nın uyarısı dikkatini bilemese, 
Ahmet Ziya, acaba onu farkeder miydi? Etmez mi 
hiç, bu köşede kestaneci mestaneci barınamaz, Be- 
lediye Zabıtası bırakmıyormuş; öyleyse, nereden çık- 
tı bu herif? Sisten “bilistifade” kaçamak 'rızkını çı- 
karmaya' mı çabalıyor; oraya 'suret-i mahsusada 
yerleştirilmiş”, bir “taharri' mi? Afrika Hanı'nın, sis- 
ten göz gözü görmez avlusuna girerken, hiç bir şüp- 
hesi kalmamıştı: böyle pejmürde bir kestanecide, 
devletin Emniyet mensuplarına dağıttığı, 'muhkem' 
Beykoz kunduraları ne arasın? 

Evde onu bir sürpriz bekliyordu: Elke, sehpa 
abajurlarının gölgeli aydınlığını arkasına almış, hafif- 
çe masaya dayalı, mahçup gülümsüyor; gerisinden 
vuran ışık, vücut hatlarını fosfor yeşili kuşatmış; 
üzerinde, gövdesini sımsıkı sararak yerlere inen, 
omuzları ve gerdanı 'dekolte', yeni sahne tuvaleti: 
hardal sarısı, paillette'li bir kılık; çıplak kollarında, 
dirseklerine kadar, uzun eldivenler; yüzü (yoğun tak- 
ma kirpik, yaldızlı far, yapma ben) Marlene Auch'un 
yüzü; burnu, Myriam Judith Blumentahl'ın, çocuk 
bumu; dudakları, Elke Winkler'in, kötümser dudak- 
ları! 

Ahmet Ziya, hayretin ‘ğır bastığı derin bir hay- 
ranlıkla, onu seyrediyordu; yaklaşıp, dudaklarını ağ- 
zına uzatırken, fısıldadı: 
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— Fraulein, sizi ben, bir rüyadan tanıyorum. 

Elke’nin cevabi, dalgin ve kederli: — ...yanlis- 
lıklarla dolu kötü bir rüyadan, bir harp rüyasından, 
belki görmeyi asla arzu etmediğiniz! 

Arkasından, daha gündelik bir sesle, devam etti: 

— ...yarın gece gala gecesi, bugün kostümlü 
prova yaptık; nedense beni, böyle görmenizi istedim, 
herr Ziya! 

Hünerli elleriyle, ancak onun becerebildiği, der- 
li toplu bir sofra hazırlamıştı: billâr rakı sürahisi, 
ufak kadehler, sevdiğini bildiği birkaç parça çerez; 
dahası gümüş şamdanları dikmiş, renkli paskalya 
mumlarını yakmış; mütereddit alevleri, akıllı alnın- 
da titreşiyor. Galadan önce, dolu dolu, bir saadet 
gecesi tasarladığı, belli; onun için, Doğan'ın nezaret 
altına alındığını, “Sarı Mustafa'nın “komitacı' endi- 
şelerini, bu gece de söylemek yakışık almayacak; 
pekâlâ sabaha ertelenebilir. 

Zaten Ahmet Ziya, onu böyle en Marlene Auch 
hâliyle görünce, çağrışımdan çağrışıma, ilk zaman- 
ların Londra Bar gecelerine atlamıştı; garip bir duy- 
gusallığa düşüyor, aradaki fark, ne taraftan bakılır- 
sa bakılsın, Elke'nin lehine! 


Kadehini kaldırdı: — Prosit, dedi. Senin şerefi- 
ne içiyorum. i 
Elke: — Prosit! diye cevap verdi. lyi de, ben 


hangisiyim? Myriam Judith Blumentahl mi, Elke 
Winkler mi, Marlene Auch mu? 

— Sen benim sevdiğim kadınsın, paraşütle at- 
lamış, rüzgârın onu nereye savurduğunu bilemeyen! 

Unutulmaz bir gece oldu, müşfik ve âsüde, bir 
aşk gecesi; sevişmekten yorgun düşüp, uykuya var- 
dıklarında, saat gece yarısını geçmişti. Ahmet Ziya, 
komşudaki guguklu saatin biri çaldığını, (yoksa ya- 
rımı mı?) şöyle böyle hatırlıyor. Deliksiz uyumuş. 
Kapının ziliyle uyandı: üst üste, acı acı çalıyor. Saa- 
tına baktı, altı buçuk: sabahın bu saatında, başka 
kim gelebilir? 

«...yok bre, ellerini bu kadar çabuk tutamaz- 
lar!». 

Hanüz soğuk, sabah karanlığında gözüne fena 
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halde yabancı görünen salonu, uyku sersemi geçip, 
kapıyı açtı: elinde cıgarası, beyaz saçlı, tıknaz bir 
adam duruyordu; hemen gerisinde, asık suratlı iki 
taharri'; daha ötede, silâhlı iki inzibat neferi. Ahmet 
Ziya şaşırmamıştı; tebessümüyle gençleşerek, beyaz 
saçlı adama dedi ki: 

— Hayrola Rüştü bey, sabah sabah, bu ne zah- 
met? 

Kısım Amiri Rüştü bey, Komünist Masası'nın es- 
kilerinden, kaşlarını çatıyor: 

— ...ne zaman lâtifeye müsait, Ahmet Ziya, ne 
de zemin: hazırlan, seni Müdüriyet'e götürmeye gel- 
dik. 

Cıgarasını yere atıp, pabucunun burnuyla ezer- 
ken, ilâve etti: 

— ...tedbirli bulun, ikamet uzun sürebilir! 


Attilâ İlhan 
Eylül 1985 / Eylül 1987 
Maçka (İstanbul) 
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«...iktidarda bulunan bir partinin âzaları, bir noktayı 
gözönünde tutmalıdırlar. Parti hükümetinin muvaffak ol- 
ması bütün gayretlerimizin hedefidir. Parti içinde tenkitler, 
kontroller, hep hükümetin muvaffakiyetine yardım etmek 
içindirler. Partili, parti içinde, hiçbir hakikati olduğu gibi 
görmekten, olduğu gibi söylemekten çekinmeyecektir. Hü- 
kümetin en iyi ve en doğru yolda yürümesi için, elden ge- 
len gayreti gösterecektir...» 


Milli Şef 
İsmet İnönü 
CHP İstanbul İl Kongresi 
23 Aralık 1942 


«...CHP'nin değişmez Genel Başkanı olan devlet reisi, 
Milli Şef İnönü bir gün, yanında eski Meclis Başkanı Kå- 
zim Özalp ve Partinin diğer ileri gelenleri olduğu halde, 
İstanbul'a geldi. Ben o gün Parti merkezine gidemedim. 
Dersim vardı. Tanık olanların anlattıklarına göre, İnönü, 
merkez binasında, başta Dr. Behçet Uz olmak üzere, İl İda- 
re Kurulu'nun öbür üyeleri ve Parti ileri gelenleri tarafın- 
dan karşılanmış. Kendisi: “Behçet bey, İstanbul'da ne var ne 
yok?’ diye sorunca; Behçet Uz: “Paşam, İstanbul kan ağlı- 
yor, iktisadi vaziyet iyi değil. Esaslı tedbirler almak lâzım' 
diye cevap vermiş. Bunun üzerine Paşa'nın etrafındakilerin 
suratı asılmış. “İnönü'yü üzecek böyle şeyler söylenir mi? 
Kendisi zaten şeker hastası. Bu devletin binbir derdi ve 
memleketimizin çevresinde sürüp giden Dünya Harbi dola- 
yısıyla doğan büyük tehlikeleri onu zaten yıpratırken, şim- 
di böyle konuşmanın manası var mı” diye kızmışlar. İnönü 
pek renk vermemiş ama, durumdan pek memnun olmadığı 
anlaşılmış. 
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İnönü'nün Ankara'ya dönüşümden birkaç gün sonra, 
bir sabah erkenden, gazetede: *'CHP İstanbul İdare Heyeti 
Reisi Behçet Uz'un rahatsızlığı dolayısıyla başkanlıktan is- 
tifa ettiği” haberini okuyunca, hemen telefon açarak, has- 
talığı için hatır sordum ve istifasından dolayı üzüntümü be- 
lirttim. “Hayır öyle birşey yok, hangi gazete yazıyor?” dedi. 
Anladım ki bu bir 'çekilme' değil, dış görünüşü korumaya 
çalışan bir ‘görevden alma’ işlemi idi...» 


Hıfzı Veldet Velidedeoğlu 
"Türkiye'de Üç Devir 
1973/İst. 
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